


LAWRENCE (GEORGE) DURRELL (1912-1990)
(Charles Norden ve Gaffer Peeslake takma adlarıyla da yazmıştır) Hindistan
doğumlu İngiliz romancı, şair, oyun yazarı, kısa öykü yazarı, çevirmen,
editör ve eleştirmen.

Durrell öncelikle, yirminci yüzyıl edebiyatının en önemli romanlarından
biri olarak kabul edilen İskenderiye Dörtlüsü’nün yazarı olarak bilinir.
Durrell modernist geleneğin etkisiyle deneysel bir roman yapısı geliştirmiştir.
Yapıdan gerçekliğin doğası ve cinsellik hakkındaki, kısmen Einstein ve
Freud’un kuramlarına dayanan gözlemlerle yoğrulmuştur. Örneğin
İskenderiye Dörtlüsü’nde Durrell hakikatin ele avuca sığmaz yapısını ve
aynı malzemeye sonsuz sayıda yoldan yaklaşabilme potansiyelini araştırmak
için Einsteincı bir zaman-uzay anlayışından yararlanır. Barok, duyumsal
düzyazı üslubu ve gözalıcı doğa betimlemeleri övgüyle karşılanmıştır.

Hindistan’da doğup büyüyen Durrell on iki yaşında eğitimi için
İngiltere’ye yollandı. 1930’larda erotik romanlarından çok etkilendiği Henry
Miller’la yazışmaya başladı. İlk romanı The Black Book İngiliz muzır
yasasını aşamayınca Miller’ın tavsiyesiyle Paris’te basıldı (1938). İkinci
Dünya Savaşı’nı Mısır’da geçirerek Kahire ve İskenderiye’de İngiliz basın
ataşesi olarak görev yaptı. Savaştan sonra Belgrad’da basın ataşeliği,
Yunanistan ve Arjantin’de İngiliz Kültür Kurulu Başkanlığı yaptı. Kıbrıs’ta
öğretmen olarak çalıştı. Diplomasi deneyimlerini mizahi bir dille anlattığı
Antrobus hikâyeleri Antrobus Complete (1985) adlı kitabında bir araya
getirilmişti!. Durrell Prospero’s Cell (1945: Prospero’nun Hücresi). Refletions
on a Marine Venus (1953: Bir Deniz Venüsü Üzerine Düşünceler) ve Bitter
Lemons (1957: Acı Limonlar çev. Hüseyin Aşuroğlu. Belge Y.. 1992)’da üç
adayı anlatır. Bunlar karısıyla 1937-38 yıllarında yaşadığı Korfu, 1945-46’da
Müttefiklere bağlı Yunan hükümeti adına basın görevlisi olarak çalıştığı
Rodos ve 1952’den 1956’ya kadar yaşadığı Kıbrıs’tır.

Durrell aslında şair olarak kendini kabul ettirmek istemesine karşılık,
yazdığı çok sayıda şiir (bazı eleştirmenlerce beğenilmesine rağmen) genellikle
çok başarılı bulunmamıştır. Durrell Collected Poems 1931-1974 (1980) adlı
kitapla toplu olarak yayımladığı şiirlerinde, kendi deyişiyle “tutkuyla netliği
birleştirmek” için Akdeniz dünyasının duyumsattığı ile Batı’nın geleneksel
lirik formlarını iç içe kullanır. Sappho (1959), Acte (1962) ve An İrish
Faustu s (1963) adlı nazım oyunları mit ve efsanelere dayanır ve klasik
dramatik ilkelere bağlı kalarak geleneksel inançların bilgi arayışını nasıl
engelledikleri temasını işlerler.

Durrell’ın ilk romanı The Black Book hakkında T.S. Elio t “yeni bir
İngiliz yazarın yazdığı ve romanın geleceği konusunda herhangi bir umut
beslememe yol açan ilk yapıt” demişse de, Durrell romancı olarak ilk büyük
başarıyı Justi n e (1957), Balthazar (1958), Mountoli v e (1959) ve Clea
(1960)’dan oluşan The Alexandria Quartet (İskenderiye Dörtlüsü, çev. Ülker
İnce. Can Yayınları. 1984, 85) ile kazandı. Yapıttaki öznel anlatım biçimi,



yapıtın ana temalarından biri olan gerçekliğin göreceliğini yansıtır.
Dünyanın hemen her yanında eleştirmenlerin ve okurların büyük övgüsünü
kazanan roman İngiltere’de sınırlı bir övgüyle karşılanmıştır. The Revolt of
Aphrodite (Afrodit’in Başkaldırısı) adıyla bilinen Tunc (1968) ve Nunquam
(I970)’da Durrell bilim-kurgu tekniklerini kullanarak kapitalizm ve teknoloji
ile ilişkili modern kültürel değerleri sorgular. Yayımlandığı ilk yıllarda
eleştirmenlerin “mesafeli” davrandığı Afrodit’in Başkaldırısı son yıllarda
“yeniden keşfedildi” ve birçok incelemenin konusu oldu. Monsieur; or, The
Prince of Darkness (1974) Monsieur ya da Karanlıklar Prensi, çev. Seçkin
Selvi. Can Yayınları, 1992), Livia; or, Buried Alive (1979; Livia ya da Diri
Gömülen). Constance; or, Solitary Practi c e s (1982, Constance ya da
Yalnızlık Alışkanlıkları); Sebastian; or, Ruling Passions (1984: Sebastian ya
da Güçlü Tutkular) ve Quinx: or, The Rippers Tal e (1958; Quinx ya da
Sökücünün Hikâyesi)’nden oluşan Avignan Quintet (Avignon Beşlisi)’de ise
Durrell Doğu ve Batı din ve felsefeleriyle ilgili temaları, cinselliği ve yazma
sanatı konusundaki düşüncelerini işler.
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YAZARIN NOTU
Tunc’un iki ciltlik bir romanın ilk cildi olması tasarlandı. Dikkatli okurlar
metnin çeşitli yerlerinde İskenderiye Dörtlüsü’nün, hatta Kara Kitap’ın
tuhaf yankılarını fark edeceklerdir; bu özellikle yapılmıştır.
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Hepsi siyah iş takımları giymiş masadaki üç adamdan ikisi herhalde
körkütük sarhoştu. Sitemkâr Nash değildi, o değildi tabii. Ama yayıncı
(habire geciken) Vibart sarhoştu: Bir de aciz kulunuz Charlock, düşünen ot:
Yine istim üzerinde. Felix Charlock, hizmetinizde. Aciz kulunuz Hanfendi.

Tatsız tuzsuz, kestanelerle doldurulmuş bir sülün, Londra’daki bir şarap
mahzeninde -insanların birbirlerini, birbirlerini seyrederken seyretmeye
gittiği Pogio’da- boş varillerin arasına dökülmüş yağlı bir şarap. Habil’in
işlevlerini açıklamaya çalışıyordum -hayır küreleri olan bir bilgisayar
yapamazsın: Ama sezginin gerçeğe bu kadar yaklaşabileceği yanılsaması
ürkütücü. Kahrolası bir yıldız falına benziyor, sadece daha gerçek, daha
somut; kristal küreden ya da kutsal asadan iyidir. “İşte bebekliğimizden beri
burnumuzun dibinde duran,” (gürültüyle boğazlarını temizlediler) “koca bir
kültür, bir kazığa bağlanmış, döve döve kör edilmiş, çoban köpeklerine
parçalatılmış. Gırr! Ve işte biz siyah paltolar içinde üç adam, meşe ağacının
tepesindeki şomağızlı kehanet kuzgunları.” Korkunç bir sesle iki kere
hırladım. Kafalar sessizce ama ürkek bir edayla bize çevrildi. “Hâlâ
sarhoşsun Felix.” (Bu Nash) “Hayır, ama artık insanların yazgıları neredeyse
matematiksel olarak öngörülebiliyor. Habil’e sor.”

“Neredeyse.”
“Neredeyse.”
“Tuhaf ama bana ilginç geliyorsun” dedi Vibart uykusunun arasında.

Cesaretlenen Charlock devam etti: “Ben buna pogonometri diyorum.
Pogon’dan (6yov) geliyor, var olmayan bir kelime. Konuşmanın algılanabilir
en küçük anlam birimi; milyonlarca pogon bir sesbirimin milyonda birini
oluşturuyor. Habil’e bir iççekiş ya da bir bebeğin doğum çığlığını ver sana
her şeyi anlatsın.”

Vibart çatalını yere düşürdü, ben de peçetemi. Aynı anda eğilip
kafalarımızı küt diye birbirine çarptık. (Gerçeklik en çok yokluğuyla göze
çarpan şeydir.) Acıdı, sersemledik. “Derdinin ne olduğunu söylerim
söylemesine de,” dedi Nash sofuca, bir vecize söyler gibi “psikolojide
açıklama tedavi demek değildir.”
 
 
Beni kadınlar büyüttü -o insana rehavet veren, gevşeten Eastbourne’daki
yaşlı iki teyze. Annemle babamı pek hatırlamıyorum. Yabancı kıtalarda güzel
renkli pulların arkasına saklanmışlardı. Çoğu tatili sessizce otellerde
geçirirdim (teyzeler Baden’e gittiğinde). İçgözlemi bir sanat haline getirdim.
Süte batmış bir cid, bir ribo nükleik cid.2* Annem neredeydi? Gelse nasıl
görünürdü? Bunları bana Habil söyleyebilirdi ama o zaman daha doğmamıştı.
Ya!



“Peki,” diyor Nash kibirle beni süzerek “Habil bana ne söyleyebilir ki,
hı?”

“Bir sürü şey Nash, bir sürü. 15 sün kadar önce yakaladım seni.
Telefonla konuşurken sesini bol bol kaydetmiştim. At kılı divanında gözleri
kapalı yatan bir kadınla ilgili bazı şeyler; günahlarını sayıp dökerken seni o
kadar heyecanlandırıyor ki birden kendini mastürbasyon yaparken
buluyorsun. Gerçek bir psi deneyimi. Bağışlanmak için en küçük bir
bahaneyi bile kaçırmayayım diye hücrede öne eğilip günah çıkaran, dizlerine
kadar sperme batmış dindarlar gibi. Kızın ismini öğrenmeye uğraşmadım
ama Habil biliyor. Hipokrat yeminine ne oldu? Aktarım sürecini bozmasına
ses çıkarmadın çünkü orada ve o anda seninle yatmak istiyordu. Baba!
Çığlıklarını ve soluklarını kaydettim; ama hakkını vermek lazım sonunda
yemin ettin, ağladın, odayı arşınladın durdun.”

Nash bir papağan gibi haykırıyor, ayakta, kıpkırmızı, çenesi
mafsallarından aşağı sarkmış. “Yalan,” diye bağırıyor.

“Tamam, sen yalan de; ama Habil yalan söylemez. Olayı şöyle
düşünmeye çalışmalısın: Habil’in o şaşmaz fotoelektrik içgözüyle gördüğü
gibi. O zamanın bile röntgenini çeker, akımın jelatin yüzeyi üzerinde
kişiliğinin fotoğrafını çıkarır. Bak, bir düğmeye basıyorum veee adın ve sesin
tost makinesindeki ekmekler gibi dışarı fırlıyor. Çizgili alev mavisi, topaz,
yeşil, beyaz. İbreleri döndürüyorum ve yaşam, öyküsü gibi bir şeyin sabit
noktalarından geçiyorlar. Üç temel nokta doğum-aşk-ölüm.”

Vibart isterik bir kahkaha atıyor; gözlerinden yaş geliyor. Şimdi şimdi
bizi kovarlar.

“Şimdi basit bir geometrik diziyi ele alalım, bir şema, grafiği iğnenin
sonsuz sayıda noktadan geçebileceği şekilde ayarlayabilirsin: Neyi koymak
istiyorsan -söz gelimi, iş, beceri, büyüklük, renk, zekâ, mizaç, inançlar...
anladın mı? Hayır iş ‘cogito’da ya da ‘sum’da değil, başa bela olan o
kahrolası, zavallı ergo. Tanrısı Mobego olan Tunc’un dizisel dünyası. Hadi,
muhallebi çocukları gibi davranmayalım, somurtmayalım.”

Birden midem bulandı. Soğuk alnımı pisuarın daha da soğuk porselen
yüzeyine dayayıp kustum. “Bana gelince, bilimsel olarak ifade edersem
aşkım ölüme karşı duyduğum dehşetin ürünü değildi. Ah Nash oğlum,
bezlerim az çalışıyordu.” Ah Benedicta, diye eklemeliydim fısıltıyla. Nash ben
kusarken kafamı tutuyor: Ama hâlâ mesleki hatalarının böylesi can sıkıcı bir
biçimde teşhir edilmesinden duyduğu öfkeyle titriyor.

Zorla güldüm. Bu hile dikkatle hazırlandı, yani Habil’le ilgili olan.
Aslında bunları kızın kendisinden öğrendim. Sonunda midem tekrar huzura
kavuşuyor. “Her şeyi veren firma, her şeyi alan firma, firmaya şükürler
olsun,” dedim monoton bir sesle.

“Bak” dedi Nash telaşla. “Allah aşkına herkes gibi bir hezeyan sistemi
geliştirme sen de. Yalvarırım.”

“Şşşş! Habil bütün psifaktörlerini eşgüdümledi. Her köşeyi gören bir



bilgisayar, düşünsene bir! Prospektüsünde açıkça ‘Bütün hezeyan sistemleri
çözülmüştür’ yazıyor; hem bizim uygarlığımız... ribonükleik asidin biraz
fazla kaçırılmasından başka ne ki? Habil sana edebiyat için bir değerlik
ölçütü bile verebilir. Gırç, gırç, gırç, sen döner koltuğunda, kız divanda.”

“Sana bunun yalan olduğunu söyledim,” diye bağırıyor.
“Peki, tamam.”
Benim sevilmeye ne çok ihtiyacım vardı ama başıma gelenlere bakın.

Polis’te3* dolunayda kediler “olmak” fiilini çekerken, minarelerin soğuk
termometrelerine ayın tırmanışını izleyerek bin ikinci geceyi beceriksizce
kollarıma aldım. Ah! Bütün bu saçmalıkları küçük çırağım yazıcıya
söylüyorum, küçük makine sadakatle bunları derliyor. Amaç ne? Firmanın
eline geçmesini istiyorum, Julian’ın onunla boğuşmasını istiyorum. Tabii
ben öldükten sonra, daha önce değil.

Iolanthe bir keresinde, işte bu odada beni öpmek için -bir zeytin
kavanozunun kapağını açar gibi- gözlüğü burnumun üzerinden kaldırmıştı.
Yıllar sonra benim için gizemli bir anlam kazanmaya başlıyor, yıllar sonra. O
benimken, ona sahipken beni sevdiğinin pek farkında değildim.
Benedicta’dan başka kimseyi gözüm görmüyordu. Onunla her şey farklıydı,
bir afyon sükûnetinde yüzmek gibi. Bir şeyler iç düzenini allak bullak
etmişti, hiç âdet görmüyordu: Acaba beyni zehirlenmeye bu yüzden mi
başlamıştı? Bilmiyorum. Ama bazı şeyleri ben başlattım. “Artık,” diyor
“sonunda kan geliyor, bol bol geliyor: Senin sayende sevgilim Felix, senin
sayende. Artık bir çocuğum olabilecek.” Peki sonuç ne? Bunun cevabını
verin bana jüri üyeleri. Vibart’a katılmak için yuvarlana yuvarlana içerlek
masaya giderken aklım bir kez daha iki kadın arasında gidip geliyor. Iolanthe
sinemacı kocasını anlat ı yor : “Beni hep onu sevmemekle suçluyor,
uğraşmamakla; ama tam başarmak için var gücünle uğraşırken olmadık bir
düşünce takılıyor aklına, donup kalıyorsun: Eğer fırını kapamayı
unuttuysam, o güvercinler kömür olacak.”

Nash ceketimin kolunu tutarak yanımda tırıs tırıs yürüyor. “İçimde öyle
bir his var ki kurtulmaya çalışacaksın, kaçacaksın. Söyle Felix öyle mi?
Allah aşkına yapma. Firma seni mutlaka bulur biliyorsun.” Ona baykuş gibi
baktım. “Firma bana izin verdi” dedim sakin sakin. “İki yıllık hastalık izni.”

“Aa güzel. Böylesi daha iyi.” Nash müthiş rahatlamıştı.
“Meşru bir izinle Güney Denizlerine gidiyorum.”
“Neden orası?”
“Çünkü şu sıralar başka yerlerden bir farkı yok. Hem neden olmasın?”
Bu yüzden mi Atina’dayım? Evet, onların işlerini biraz daha

zorlaştırmak için. Kinci Felix. Biraz bu yüzden biraz da bütün çizgilerin
fışkırdığı noktaya dönmek için duyduğum ani istekten, birleşme noktası olan
bu kokuşmuş oteldeki Yedi Numara’ya geldim. Bir mum. Ve Tanrım,
döküntüyle dolu bir bavulda bu yakınlarda bulunan küçük tahta takunyalar -
Iolanthe’nin takunyaları. Nesnelerin kalıcılığı beni her zaman şaşırtıp



büyülemiştir. Evet insanlar da tekrar tekrar ortaya çıkarlar ama belli bir süre
için. Ama eşyalar onlardan bıktıklarında sahiplerini sessizce ya da tout
court4* değiştirerek yüzyıllar boyu sürekliliklerini korurlar. Korkunç
yorgunum. Habil’e yüklediğim önceden kaydedilmiş ve işlenmiş
konuşmaların çoğu -çünkü bilgisayar muazzam bir zihin kütüphanesinden
başka bir şey değil-, bunların çoğu benim yazıcı adını verdiğim bu küçük
makinelerden geçti. Sizce bütün yaşamı yazgı olarak sürdürmek olası mı?
Ben kendi yaşamımı o kadar çok kurcaladım ki bir düğmeye basınca
karşınızda bir ölüm ilanı beliriyor. İki kadın; biri esmer, öbürü açık sarışın;
iki erkek kardeş; biri karanlık öbürü ışık. Sonra geri kalan oyun kâğıtları,
olay katalogları, mütevazı olasılıklar. Simsiyah bir tarih! Evet onu bu
noktaya kadar getirdim. Şimdi onu Habil sürdürüyor olmalı. Sadece üzerinde
kraliçenin mührü olan kolu çekip olasılıklar yazan şeride çeviriyorsun. Her
aklı başında adam bir vasiyet yazmalı... Ama ancak şöhretin, mali başarının
kavurucu havzaları arasında uzun, boş ve yıkıcı bir tur attıktan sonra. Ben
Felix Charlock, aklen ve bedenen sağlam olarak ha ha, işbu falan filan.
Bırakacak fazlaca şeyim olduğundan değil; son buluşum olan şu yazıcılar
gibi birkaç küçük özel hazine dışında firma her şeye e! koymuş durumda.
Onlara duyurmadan prototipleri çıkarmanın bir yolunu buldum. Bir kadının
makyaj çantasından biraz daha büyük, bir sıkışıklık harikası, tüy kadar
hafif. Peki nedir bu?

Yaklaşın, anlatayım size. Yazıcı hiç durmadan kendi kendine
konuşanlar için yapıldı, herkes için yani. Aynı zamanda benim gibi kalem
kâğıttan tiksinen tembel adamlar için. Sen konuşuyorsun o kaydediyor; bu
kadarla da kalmıyor, bir de kopyasını çıkarıyor. Alçak perdeden bir kadın sesi
(bunu seçmeme sesin frekansı neden oldu) kelimeleri kodluyor ve bir Buda
rahibinin dua çarkından daha büyük olmayan küçücük bir ses alfabesi tatlı
tatlı mırıldanmaya başlıyor. Üzerinde A yazan çıkıntıdan kâğıdın ucu fırlıyor
ve bütün sayfa hatasız olarak yazılıp bir hışırtıyla makineden atılana kadar
kâğıt yavaş yavaş yukarı doğru itiliyor. Peki bu nasıl yapılıyor? Ya, bütün
firmaların öğrenmek isteyeceği şey de bu işte. Hem yazıcı hiç durmadan
çalışabiliyor, tabii kâğıdı ya da pili bitmediği sürece. Bu oyuncağın neden bu
kadar değerli olduğunu anlamak çok kolay -dünyadaki bütün stenografları
bir hafta içinde işsiz bırakabilir. Dahası makine bir insanın sesine karşı o
kadar duyarlılaşabiliyor ki düğme yerine belli bir ses tonuyla açılıyor. Bu ton
tabii kişiye göre değişiyor. Ben “Konx” deyince açılıyor, “Om” deyince de
kapanıyor. Yazı yazmanın zahmetli anakronizmiyle dalga geçiyor. Yine de
patentini kendi adıma almaya cesaret edemedim; çünkü firma Patent
Bürosu’nu çok sıkı takip ediyordu. Yeni bir şey ortaya çıkar çıkmaz hemen
haberini alırlar... en azından Julian.

Çekip gitmek istememin nedenleri çok ve karmaşık; yüzeysel olanlar
oldukça açık ama derinde gömülü olanları açıklamak anlatılamaz ölçüde zor,
hem de kelimeler konusunda göreceli olarak tecrübeli olmama karşın. Ne de



olsa kitaplar mekanik, elektronik ve benzeri şeylerden söz etseler de nezih
bir dille yazılmışlardı. Ama eğer kendi içimde biraz kazı yapsaydım belki de
benim ben olmamı sağlayan daha derinlerdeki eğilimlerin gömülü
kültürlerine rastlardım. Bir yandan da bir top ince tel ve iki boş sigara
tabakasıyla temsili bir telefon yaptığım andan itibaren yarım yamalak da
olsa var olmaya başladığımı söyleyebilirim. Ding dong! Bu pek de ilginç değil
diyeceksiniz; bizim Bell sistemi bir ilkokul öğrencisi için bile gün gibi açık.
Madem öyle bari başka bir konuya atlayayım. İcat etmeyi yaratmakla bir
tutmaya başladım zamanla -belki biraz fazla küstahça? Yine de semptomları
aynı değil mi? Endişe, ateş, migren, iştahsızlık, manik-depresif bir psikoz
(Anne!)... evet, sara krizinin tüm o güzel müjdecileri. Şiddetli bir gerilme,
dağılma hissi. Sonra, birden ateş ve düş düğümünden çözülen yeni fikir -
Dan! Bende böyle oluyor. Bu kahrolası şeyin mayalanmasını, zihinde
şekillenmesini beklemek veriyor acıyı. Gençliğimde bu işaretleri
tanıyamıyordum. Dişlerim birbirine vurmaya başladığında sıtmaya tutuldum
zannediyordum. Kendimi sinir buhranının rahatlığına bırakmayı
öğrenememiştim daha. Ne saçmalık!

Evet, birkaç gündür Atina’da çırağımla baş başa inzivaya çekildim, bu
otobiyografik notlar yoluyla her gün zaman doldurmak için biraz mesleki
terapi yapıyorum. Koepgen’i bulma ümidim suya düştü; onun nerede
olduğunu söyleyebilecek yegâne kişi Atina’da değil, kim bilir ne zaman gelir.
Om.
 
 
Nash’e gayet resmi bir ziyarette bulundum: Aramız hep iyi olmuştur. Bir şaka
yapıldı mı havada kapar hep, hop! Bütün ruhçözümlemecileri gibi hayli
nörotiktir, isterisini küçük sırıtmalar, esnemeler ve, her şeyi bilir havalarıyla
kontrol altında tutar. Gözlükleri çıkarmalar, öksürmeler, parmaklarını
masaya vurmalar, ceketinin iliğindeki kâğıt çiçeği düzeltmeler. Sanırım onu
biraz huzursuz ediyorum; şüphesizler şeyin ne kadarını bildiğimi merak
ediyor, Benedicta’nın doktoru değil mi, işte! İyi eğitim görmüş, fazlasıyla
nazik İngilizler gibi zarafetle tartıştık. Tatile çıktığımı duymak onu hiç
şaşırtmadı. Firmadan söz etmedim ama bu düşüncenin kafasının bir
yerlerinde kırpıştığını görebiliyordum. Firma nereye gittiğimi biliyor muydu?
Evet, nereye gittiğimi biliyordu -bütün arkadaşlarıma nereye gittiğimi
söylemeyi ihmal etmemiştim: Tahiti. Şüphesiz oradaki acentemize çoktan
haber gitmişti. Limanda utangaç utangaç beni bekleyen iri yarı, pembe tenli,
çilli. Panama şapkalı bir adam bulacaktım. Oraya varışım sessizce, kibarca
ve tevazu ile kaydedilip rapor tutulacaktı. “Herhalde yorgunsundur” dedi.
“Yine de gereksiz bence. Aylardır hiçbir şey yapmıyorsun, Wiltshire’a
kapandın kaldın. Şanslı bir adamsın, Charlock. Benedicta’nın hastalığı
dışında. Her şeyin var.” Alayla ona baktım, kızarma inceliğini gösterdi.
Sonra sahte bir içtenlikle bir kahkaha attı. Nash’le ben birbirimizi o kadar



iyi anlıyorduk ki. Ona Habil’i anlatana kadar bekleyin, bekleyin hele.
“Tasımlayarak mı konuşacağız Nash, yoksa öylesine mi? Nedensellik

dünyayı ipnotize edip ona bir çeşit anlam kazandırma çabasıdır. Onun
kayıtsızlığına katlananlayız.” Gözleri yaşardı, acılaşmış bir kahkahadan
geriye kalan gülünç ve dokunaklı gözyaşları. “İşinden bıktığını ve en az
benim kadar hasta olduğunu biliyorum, tabii eğer ben hastaysam.” Dudak
büküp kurnazca yan yan baktı. “Sanki R.N.A.’yla oynuyormuş gibi bir halin
var. Tehlikeli bir şey bu. Charlock. Bir basamakta ayağın kayacak ve o
arketip simgelerin arasına serileceksin. Sana Paulhaus’da bir oda ayırmamız
gerekecek.” Bu, firmanın özel akıl hastanesiydi. “Doğru,” dedim,
“uyandığımda yüzüm gözyaşlarıyla ıslanmış oluyor, bazen gülmekten, bazen
öylesine yaşlar.”

“Gördün mü?” dedi zafer kazanmış gibi. Bacak bacak üstüne attı sonra
bacağını indirdi. “Hemen bir şeyler yapsan iyi olur, kendine bir dinlenme
kürü uygula, yeni bir bilimsel kitap yaz.”

“Tahiti’ye gidiyorum. Gauguin de öyle yapmıştı.”
“Güzel.”
“Mucitler mutlu, güleç bir soydur.” Bir hıçkırığı bastırıp esnedim. “Nash,

kahkahan bir yardım çığlığı mıydı?”
“Herkesinki öyledir. Ne zaman gidiyorsun?”
“Bu gece. Sana bir öğle yemeği ısmarlayayım.”
“Pekâlâ.”
“Bir yanımdaki bütün salgı bezleri şişti -mizah duygusu iyice

iltihaplanmış. Hadi Poggio’ya gidelim.”
Nash kendisine bir bardak İtalyan şarabı dolduruyordu ki Vibart

çıkageldi -yayıncım, refah içinde yaşamaktan morarmış: Ne zaman onun için
yazmamı istediği kitaptan söz etse baştan çıkarıcı bir tatlılık takınırdı.
“Otobiyografi çağı.” Bu konuda Nash’ten yardım talep etti. Yıllardan beri bir
sürü kayıt cihazı üzerine çalıştığımı o da biliyor. Yirmi yıl önce ilk kez
burada, evet Atina’da tanıştığım bir arkadaş: Kuş yumurtası koleksiyonuyla
birlikte küçük bir elçilik görevine saplanıp kalmış sevgili, yaşlı bir atlı
tramvay, şoförü. Bir de zavallı Felix’i radyo dalgalarını bırakıp anılara
açılmaya ikna etmeye çalışan Vibart. Durmadan şarap içiyor ve soytarıca bir
suskunlukla iki dostuma gülümsüyordum. Onları ne yapacaktım?

“Lütfen Charlock.” Korkunç sarhoştu.
“Bırak ilk taşı, bir sanat eserine hastalıklı adam muamelesi yapanlar

atsın.”
“Nash onu sen ikna edemez misin?”
“Küstahlık bir yabancılaşma şeklidir,” dedi Nash beni oldukça

şaşırtarak; yine de sevgili Vibart’a “Yayıncının Sandal Sefası Şarkısı’nı bir
kez daha söyletmekten alıkoyamadım kendimi. Ne zaman bunu yapsak
kovulurduk. Çatalımla tempo tutuyordum.

 



Tanrım istersen al her şeyimi
Onlarsız da yapabilirim
Tek bir şey kalsın yeter ki
Pompe â merde’im5* benim
 
Kaypakların sınavından geçer kitaplarım
Baki kalır şöhretim
Yeter ki sen bana bırak Tanrım
Pompe â merde’im benim

 
Şaşılacak şey, kızgın bakışlara rağmen bu galeyanı da atlattık. Vibart,

Sanatçılar Derneği tarafından daha yeni Yılın Yayıncısı seçildi; başarısını
nefes kesici basitlikte bir fikre borçlu. Bradshaw’ı Fransızca’ya çevirtmek
başka kimin aklına gelirdi? Kitap Fransız romanı üzerinde ani bir etki
yarattı. Tek vücut halinde, ihmal edilmiş bu İngiliz dâhinin yardımına
koştular. Vibart masaya vuruyor ve neredeyse kendinden geçerek şöyle diyor:
“Harika! Olayları hadiselere indirgediler. Bu, şu senin kahrolası bilimine de
uyuyor Felix. Belirlenimcilik dışı. Nash buna katıksız katatoni derdi. Hurra.
İyileşmek istemiyoruz. Kastrasyon kompleksiyle ilgili bu kadar roman yeter.
İbrahim’in Tanrısı’nın elinde altın bir orakla üzerine gelip senin o küçük, o
küçücük ökse otu parçanı kesmesi fikri hoşuna gidiyor mu?” Ürpererek geri
çekilen Nash’e o korkunç parmağını uzattı. “Bu kadar yeter,” diye sürdürdü
dostum kalın sesiyle. “Artık gulaş düşkünü bir Macar yazar daha
istemiyorum, ne de başka ihtiyar Yahudi, sizin o ürkek, çilli küçük
kafalarınıza tüküreyim. Zenginim! Hurraa. Şimdiye kadar yalnızca insanın
kanını donduran seks pisliğiyle dolu olan kitapçı tezgâhları artık benim
kitaplarımı sergiliyor. Bu kadar seks yeter, çünkü çok sıkıcı. Herkeste bir
tane var. Müstehcenlik gerçekten tahrik edici -ama zavallı dürüst seks ölüm
gibi kişisel bir mesele olmalı.”

Sesi alçaldı ve titredi; gözlerinin altındaki kocaman halkaları gördüm.
Karısı geçen ay intihar etti; bu bir erkek için gurur kırıcı bir şeydir herhalde.
Kimseyi suçlamamak lazım, gerçekten de öyle. Yine de. Hemen konuyu
değiştir.

İçsıkıntısından, ip üstündeki ıslak çamaşırlar gibi dalgalandığını
hissedebiliyorduk. Nash kabaca “Felix’in dinlenmeye ihtiyacı var, evet öyle,”
dedi.

Evet bu doğruydu.
Evet bu doğruydu.
Koepgen’in dolaysız görü, Autopsia adını verdiği şeyden söz ettiğini

hatırladım. “Gökgürültüsünün geçerliliği” adlı şiirde. Rusça. “Her şeyin boş
olması temel bir veri olabilir pekâlâ: Ama ölüm edimine şaşırmak tümüyle
uyanmanın bir yoludur belki de, değil mi?” Vahşi bir hırıltı daha çıkardım.
Garsonlar sıçradılar. Hıh! En sonunda bize yöneldiler.



Sonra taksinin penceresinden sarkarak derin etkileyici bir sesle,
“Claridges’de erkekler tuvaletinin duvarına sizin için bir mesaj bıraktım.
Lütfen oraya gidip okuyun,” dedim. İki dostum birbirlerine baktılar. Anason
tohumu yiyip kafayı bulmuş o yaşlı tilki, ben, birkaç saat önce özenli el
yazımla “Bence belleğin kontrolü insan türünün gelecekte herhangi bir
ilerleme sağlayabilmesi için zorunludur. Mesele aldatıcı zamanın tasfiye
edilmesidir,” diye yazmıştım. Ama kumbarayı nasıl açacaklarını belirten
herhangi bir talimat bırakmadım. İnsan, Nash gibilerle ayrıntıya inmese de
olur. Kendimi böylesi sağlıklı hissetmek ateşimi yükseltmişti, onlara el
salladım.

Güney doğrultusuna gitmekte olan trende T h e Times’daki Piyasa
Raporu”nu bir ilahi gibi tonlayarak (yüksek sesle) okudum, Merlin’in durumu
göğsümü kabarttı.
 

MİLANO
Borsa dün durgun açıldı ama yükselen alım satım komisyonu cıva,
emlak, tekstil, sigortayı da kapsayan bir grup sektörde de etkili oldu, bu
da daha istikrarlı bir trende yol açtı. Kapanışa doğru Viscosa ve Merlin
başta olmak üzere alımlarda canlanma gözlendi.

 
AMSTERDAM

Philips, Unilever ve Royal Dutch düşük açıldı ama sonradan ülke
içinden ve İsviçre’den talep gördü.

 
BRÜKSEL

Vadeli yatırımlar piyasası durgundu ve fiyatlar çok az değişme gösterdi.
 

FRANKFURT
İlk temettülerdeki düşme trendi aksine bir gelişme gösterdi ve sonraki
kazançların büyük bölümünü oluşturdu: Yedi puana varan kazançlarla
iyi bir kapanış oldu.

 
PARİS

Genel hava metalürji, özellikle de sağlam olan Merlin hisselerinin
önderliğinde oldukça yumuşadı.

 
SİDNEY

Durgun ama istikrarlı.
 

TOKYO
Fiyatlar yükseldi. Demiryolları dahil bütün önemli endüstriyel gruplar
bu yükselişe katıldı. Hareketli bir yaz beklentisi içinde olan piyasa
çevrelerinin bu umutları büyük ölçüde desteklendi. Net gelir artışı



bildiren kuruluşlar arasında şunlar var: Bethlehem Çelik, Phelps Dodge,
Standart Oil, Merlin Grubu.

 
Merlin binasının büyük toplantı salonundaki panoya üzerinde görüş

teatisinde bulunmaları için esrarlı bir not düştüm, şöyle:
 
sıkıştırılmış kâğıttan yapılmış arabalar
sıkıştırılmış arabalardan yapılmış kâğıt
sıkıştırılmış ideallerden yapılmış gövde
sıkıştırılmış içtepilerden yapılmış fikirler.

 
Hepsini çok ciddiye alacaklar. Öyle. Öyle. Geçekten öyle.
Ağaçların yanımızdan geçişini ve direklerin öne atılıp geri düşüşünü,

öne atılıp geri düşüşünü seyrederken Merlin’i ve S’lerin S’sini düşündüm.
Sermayelerin sermayesi, hepimizin yaşam amacı olan Kızıl Elma. Nash son
zamanlarda habire: “Umarım firmadan kaçmayı düşünmüyorsundur
Charlock. Bunun işe yaramayacağını biliyorsun değil mi?” diyordu. Neden?
Benedicta’yla evlendiğim için mi? Vagina Vinctrix!6* Bir insan hangi
noktada yaşamın artık duraksamadan yaşanması gerektiğine karar verir?
Herhalde geri kalan her şeyi tükettikten sonra -benim konumumda ise
bilimsel modları: Bilim, ürkmüş bir kertenkele gibi kuyruğunu bırakıp
kaçıyor. (“Bildiğimiz yassısolucanın gölgeye verdiği tepki biyologlar
tarafından hâlâ aydınlatılamadı. Sonra, gelgitin çekim gücü bütün doğal
süreciyle laboratuvarda mühürlü bir test tüpü içinde bile gözlemlenebiliyor.”)

Evet haklıydı kendimi kurtarmaya çalışacaktım. “Başla” derdi Koepgen
yüzünü ekşiterek, sert bir sesle, sonradan gece yarısı, şiirlerin birbirine
eklenecek kopuk sinir uçlarını barındıran ucuz karalama defterine küçük uzo
damlaları dökerek bardağını kaldırırken. “Tık, tık, civciv kendisini dışarı
atabilmek için kabuğa vurur -edebiyat! Bellek ve kimlik. Om.”
 
 
Ama yola çıkmadan önce eskiden çok sık yaptığım bir şeyi yaptım -saatin
altında bir süre durmak için Victoria İstasyonu’na gittim. Bu duygusal bir
zaafımdı, çünkü annemle babam hakkında bildiğim tek insani gerçek burada
karşılaşmış olmalarıydı. İkisi de başka birilerini bekliyormuş. Saat benim
kaderimi belirlemiş. Yani burası, âdeta benim başlangıç eksenim. (İlk saatler
yumurta şeklinde yapılırmış.) Cidden, bunu sık sık yapardım, birkaç
dakikalığına burada durup sessizce düşünmek için: Belki de bu belleksel
noktadan sürekli geçip giden solgun yüz gelgiti arasında onları tekrar
bulabilmek için. İnsan burada cıvık bir Wimpy yiyip, doğmuş olmanın anlamı
üzerine kafa yorabiliyor. Aslına bakılırsa bu düşüncelerden, bu umutsuz
soruşturma anlarından hiçbir sonuç çıkmıyor. Kalabalık hâlâ etrafımda, ama
kasvetli Viktoryen yüzlerini seçemiyorum. Ama eminim her ankette çıkan



“yüzde doksan kararsızların ideal bir örneği olan kararsız oyların ve kararsız
yüzlerin özünü oluşturan o şekilsiz, solgun topluluğa aittiler. Bir aralar
foyalarını meydana çıkarmak için bir makine icat etmeyi düşünmüştüm,
eskiden söyledikleri şeyleri tekrar edebilecek bir makine. Hem aslında
sönmüş olan yıldızların ışıklarını da yıllar sonra görmüyor muyuz... Ama bu
biraz fazla iddialıydı.

Belki de (Nash böyle derdi) bellek aygıtları yapmak konusundaki
saplantımın kökeni, bağlantı kurmak için duyduğum bu anlamsız istekti?
Tabii şimdi çok yaygınlar; ama seksenlerde gramofon ilkel kabileler için ne
kadar yeniyse ben onları ilk yapmaya başladığımda da kayıt aletleri o kadar
yeniydi. Hippolyta da onları keşfetti, basit teller ve mıknatıslardan oluşan
biçimsiz, eski, siyah kutularımı. Belleğin gelişimi! Bu beni stenografı gibi
ilginç alanlara itti. Beni tümüyle ele geçirdi ve koskoca Kayıp Cennet’i
ezberlemek gibi tuhaf şeyler yapmama neden oldu. Sadece kısa bir süre hafif
hafif kemanımı çalmak ya da sarı çalışma defterlerine özenli notlar düşmek
için ara vererek, bütün gece bu yıkık başkentin musallat ettiği korkunç yaz
terleri içinde böyle şeylerle uğraşırdım. Kuşlarda bellek, memelilerde,
kemancılarda. Bellek ve içgüdüler. Ama şimdi düşünüyorum da bunlar beni
hiçbir yere götürmedi; kendimi bir ses mühendisi gibi donatmam için daha
erkenmiş. Savoy Hill ve BBC arşivlerini genişletmem için bana az miktarda
para önermişlerdi -mesela Balkan halk şarkıları; bir İskoç üniversitesi
sesbilim konusundaki çalışmalarını ilerletmek için değişik lehçelerdeki
Balkan aksanlarını topluyordu. Sonra bir ses kumbarası olarak insan
kulağının yapısını incelerken firmaya tosladım. Güm. Om.

Victoria, evet; sonra da hesabımı Tahiti’ye aktarmak için bankaya.
Sonra mektuplarımı almak ve bütün o göstermelik rotaların düzgün
ayarlanıp ayarlanmadığını kontrol etmek için kulübe gittim: Yazışma
rotaları, ardından yaprak dokulu İtalyan göğündeki uçak rotaları. Sonra
Aigina Körfezi’nin üzerinden sekerek menekşe rengi, yıldızlı bir gecenin
içinde pamuk ipliğinden bile daha hafif bir halde süzülmek. Charlock
tüketim dünyasından teskere aldı. İkinci pasaport Smith adına.
 

“Selam. Ey Tüketim Çağı” dendi gümbürtüyle.
Ama tüketilen ne, tüketen de kim böyle?

 
Bekleneceği üzere havaalanında firmanın temsilcilerinden biri sözüme

çarptı ama ya gece yolcularıyla ilgilenmiyordu ya da başka birini bekliyordu,
böylece pek zorluk çekmeden gıcırtılı küçük otobüsün beni kuzeye, başkente
götürmek için beklediği loş ambara süzülmeyi başarabildim.

Bu sınırlı özgürlük bana hâlâ garip geliyor; belirsiz bir şaşkınlık
hissediyorum, uzun süre içerde yattıktan sonra serbest bırakıldığında
arkasından hapishane kapısının kapandığını duyan bir mahkûm da böyle
hisseder herhalde. (Eğer zamanın da kâğıdın üzerindeki saydam izlere benzer



izleri olsaydı onu da ışığa tutabilirdik belki?) Alıntılıyorum.
Yine de küçük otel hâlâ burada. Oda da -hem de hiç değişmemiş. Bakın

işte kirli mermer şöminede bıraktığım mürekkep lekeleri. Yatak tozlu
çarşaflarıyla hâlâ kambur zumbur. Yataktaki çukurluklar Iolanthe’nin kalkıp
banyoya gittiğini gösteriyor. Yer yer dökülmüş emaye bir tabuta benzeyen
küvette oturup bembeyaz göğüslerini sabunlayacak. Geçmişi gözden
geçirmek, geleceği planlamak, zamanı belirlemek için bundan iyi yer
bulamazdım. Çok sevindim.

Iolanthe, Hippolyta, Caradoc... sıcaklığı hissedilmeyen ama hâlâ ışık
veren uzak yıldızların aydınlığı. Yedi Numara’dan bakınca yaşayanlar ve
ölülerle ilgili şu küçük sorun ne kadar göreceli geliyor insana. Belleğin göbek
bağı kopmadığı sürece ölmüşsün ölmemişsin hiç fark etmiyor. Iolanthe’yi
düşünürken klasik bir nostaljiye kapılmaya bile izin yok; beyaz perdeye
üflenen yüzü kıtalar aştı; Truvalı Helen kadar muhteşem bir simge. Oysa
burada, bu yatakta, gençliğin karanlık yıllarında... Beş metrelik bir
gülümseme artık o.

Akdeniz büyüsünün genç kurbanlarıydık biz; yaşamın ham cürufunu
nasıl eriteceğimizi öğreniyorduk. Evet, sanki kasten “sözlerin o muazzam
alacakaranlığını aydınlatacak ama bir türlü ortaya çıkamayan o satın” arar
gibi bir o yana bir bu yana yalpa vurarak geliyor ona dair bazı anılar.

Paskalya mumlarının beyazını andıran aklıktaki narin tenine oyulmuştu
omurgasının yivleri. Saçları ensesindeki bir noktaya, küçük bir tutam bukle
halinde dökülüyordu. Pontusluların ve Trakyalıların renkleri genellikle kentli
Yunanlarınkinden daha açıktır -o kuzguni karalığı ve zeytin gözleriyle
Hippolyta’ya baksanıza. Yoo, Io’nun Çerkezistan’dan miras grimsi yeşil
gözleri ve kül sarısına çalan saçları vardı. Sultanlar haremlerini işte böyle
oyuncaklarla doyuruyorlardı; işte en gözde renkler, ıhlamur yeşili gözler ve
sarı yumuşak bukleler. Eh her neyse, geçmişin o koca barajından sızan bu
küçük damlalar ona dokunamaz artık -destansı Iolanthe bunları unutmuştur
bile, yeni dünyadaki ıssız stüdyoların montaj odalarında bir kenara
bırakmıştır. Mesela ona bir türlü koltukaltlarını tıraş ettiremezdim; kendi
sınıfından olan bütün Atinalı orospular gibi koltukaltındaki tüylerin
erkekleri uyardığına inanırdı. Belki de öyleydi. Ama şimdi perdede, yaprakları
dökülmüş bir badem ağacı gibi kollarını kaldırdığında, koltukaltlarındaki
çukurluklar bir penguen yumurtası kadar pürüzsüz görünüyor.

O zamanlar genç adam (ben) ona belli bir ikiyüzlülükle davranmaktan
alamıyordu kendini; narsisizminin dizginlerini koyverip onu küçümsüyordu.
Bilmiyorum, bir sürü etken vardı. Bu küçük meleğin ayak parmakları pek
kirliydi, hem de eli biraz uzundu “galiba. Charlock’un o zamanlar bile âdeta
dünyevi yaşantısına paralel giden inatçı bir içgözlem damarı olduğunu
tutarsızlıklarda kanıtlayan o döneme ait notlar buldum. İkincinin, sarı
çalışma defterinin -kulak salyangozu çizimleri ve ses yükseltici cihaz
taslakları ile dolu olanın- içinde daha değişik ipuçları vardı.



Geceleyin Atina’da dolanırken aklından şöyle bir şeyler geçerdi:
“Karıncalanma, o ürpertici tadın verdiği baygınlık... Aslında cinsel
organların yapısı böylesi bir duyuma özellikle uygun Bolsover. (Bolsover
benim Kingsley’deki öğretmenimdi. Kafamın içinde hâlâ mektuplaşırım
onunla.) Beyaz bir elin en ufak teması yoğun damarlı yapısıyla bütün sinir
sistemini ayağa kaldırır. Etki karın boşluğu, altkarın boşluğu ve bel ya da
kasık bölgesindeki otomatik sinir sisteminin alıcı merkezlerine yayılır...
Hmmm. Öpücük burada devreye girer. Iolanthe’nin tek bir öpüşünün
otobiyografisi. Şunu da belirtmeliyim ki Bolsover, embriyolojide organ,
oluşan ilk hücrelerin gelişimi sonucu aşama aşama ortaya çıkar- bu da
organın nihayet oluşmaya başladığını gösteren ilk hücre yığılması olarak
tanımlanabilir. Bu hemen hemen gidilebilecek en son noktadır; ama bu bile
benim için yeterli değil. Herhalde daha da önce bizim ihtiyarın
testislerindeydim, erbezinde, orada mıydım?

Bu sorular aşkıma hüzün ve tereddüt katıyordu. Bir mum yakar, gizemli
tarihini düşünerek bu uyuyan şekli incelerdim; zevk ve acının gizli
anlamlarının kökenini bulmak olasıymış gibi gelirdi bana, pek makul bir
istek olmadığını ancak şimdi anlıyorum. Eşek. Maymun. Solucan.

Dişleri küçük ve güzeldi; dizilişlerinde hafif bir yamukluk vardı -
gülüşünü aynı anda hem kederli hem de yırtıcı yapmaya yetecek kadar.
Profesyonel açıdan gayret gösteremeyecek kadar kendisine gömülmüştü -ya
da belki hizmet vermeyi istemeyecek kadar dürüsttü. Cinselliği kolayca
öldürülebilir, kendisi de ölümü andıran aşırı bir bitkinliğe düşebilirdi. Zavallı
Iolanthe, hiçbir zaman yeterli beslenemediği için iyi beslenen bir adamın
onu arka arkaya orgazma ulaştırarak çökme noktasına getirmesi çok
kolaydı. Bizde olay mükemmel işliyordu -o kadar ki bu onu bile şaşırtıyordu;
iyi kurulmuş makineler gibi birbirimizi ateşlerdik. Tabii bu tamamen teknik
meselesi -mükemmel bir fizik ve zindelik-, yazık ki bunun bilimi yok, ne de
bunu deneysel olarak ölçebilecek bir okul. Eğer cinsel alışkanlıklara, diyelim
ki bir tornacının yaptığı oyuncaklara verdiği o kesinliği kazandırabilseydik
aşk mutsuzluklarının çoğu engellenebilirdi. Bu ileri teknoloji çağında böylesi
sorunlara hiç ilgi gösterilmemesi şaşırtıcı. Evet, bitkin düşmemek için
gözleri kapalı sofuca başka şeyler düşünmeye çalıştığı zamanlarda bile; o
zamanlarda bile dalga onu diğer kumsala atar, solmakta olan anın kutsal
anonimliğine fırlatırdı. Arada bir genç adam yalnızca gözlerine bakmak için
onu sarsarak uyandırırdı. Ama böyle anlarda kız ona ne düşündüğünü sormuş
olsaydı vereceği cevap şu olurdu: “Schmidt’e göre gerçek kanser hücresi son
tahlilde oksijensiz kalmış bir hücredir, güç soluk alan bir hücre. Sen
öksürdüğünde birden aletin camında iyozin yüzünden kızarmış bir
tüberküloz basili parçacığı gördüm -bir Yunan tarlasındaki laleler gibi. Doğru
düzgün yapılanmış bir çocukluktan yoksun olan insanlar dünyaya verdikleri
tepkilerde her zaman boş, verimsiz bir şeyler bulacaklardır. Temel eksikliği
açıklamak için ikimizi de bununla itham edebilirsiniz. Öz zayıflığı. Koşturan



bir kalp. Tabii diğer etkenlerin de yardımı oldu; ortam, dil, yaş gibi. Ama bu
tür durumların ana belirleyeni, kendini duygusal güçsüzlük hissiyle duyuran
o gizli açlıktır. Om.
 
 



II
Parthenon, zavallı bir dulun çenesinde kalmış işe yarar son azı dişi gibi
orada tek başına duruyordu. Antik keder, benim Yunanistan’ım! “Gerçek
bilim sanattır.” Güzel, güzel, insanların kadın cinsel organı şeklinde ballı
çörekler yaptığı yer. Ya, ama o zamanlar Akropolis bizim arka bahçemizdi -
sevişmediğimiz tek bir köşesi kalmamıştı neredeyse. Oranlarının küçüklüğü
ona anıtsal bir samimiyet veriyordu. Berrak, sert, mineli havada insan sesi o
kadar uzaklara taşınıyordu ki, o aşağıda Plaka sokaklarında yürürken ona
tepeden bağırıp el sallamak mümkündü. “I-o-lanthe!” Farkındaysanız vurgu
ikinci hecede, üçüncüde değil, o da omega gibi söyleniyor. Şimdi bütün
dünya onu üçüncü hecenin vurgulandığı o çirkin Erasmusvari telaffuzla
tanıyor. Aslında bu onun gerçek adını özel mülküm haline getirdiği için pek
de umursamıyorum. O zaman Yedi Numara’ya ait oluyor, Una’ya ve mucizevi
bir biçimde anıların dışında hâlâ yaşamayı sürdüren ölümsüz Atina’ya. Şu
karşıki aynada çok gür çıkmaya meyilli kaşlarıyla didişirdi. Onları şimdi
görmelisiniz -saf kehribardan, yumuşak, ince çizgiler. Oda mermerlere
bakmasına karşın alacakaranlık çökene kadar panjurları açmaya cesaret
edemezdik; serin bir havuzdaki sazanlar gibi bütün gün koyu gölgede
yaşardık. Günbatımına kadar.

Günbatımı! Üzerinde batan güneşin ışıkları oynaşan duvarın karşısında
birden uyandın mı bütün mermer yapının alev aldığı ve tutuşmuş bir
mukavva gibi yukarı kıvrıldığı izlenimine kapılırsın. Çirkin duvar kâğıdına
elini bastırıp bu yansımanın gerçek ısısını hissedersin -ya da öyle hayal
edersin. Bütün gün güneşte yanan dışarıdaki balrengi mermerler gece
indikten çok sonra bile ısıyı yankılarlar, memelilerin vücut ısısını. Yavaş
yavaş gündüz terleri kurur... mideler ıslak yapraklar gibi birbirine yapışırdı.
Fısıltılar arasında esneyerek ve sigara içerek uzanırlardı. Kızın pek sınırlı bir
kelime hazinesi ve bir adalı aksanı vardı.

Un beyazlığına bürünmüş mermerler hâlâ ölmekte olan günün parıltısını
yansıtıyorlardı. Iolanthe yavaş yavaş alabora olur, döner, batar. Ayın çok
geçmeden yeniden aydınlatacağı adaları kor gibi parlarken bırakan güneş,
Hymettus’un öte yakasına ve oradan da kocaman duyulmaz bir tıslamayla
denize kayar. (İki bacak gibi sessizce birbirlerinin yanında uzanırlar; hiçbir
öpüş olgunlaşmamış düşüncenin kabusunu kıramazdı.) Terli koltukaltlarını
ve göğüsleri ferahlatan akşam serinliğinin taşıdığı pişmiş ekmek, kavun,
nikotin kokuları Salamis’ten yavaş yavaş yükselir.

Pontus’tan göçmüşler ve Girit’e yerleşebilmek için ayılarıyla birlikte
öküz arabasında uzun bir yol kat etmişler. Ayı (tek ekmek kapıları)
öldüğünde pençelerini yağda pişirip gözlerinde yaşlarla yemişler. Küçük
arazileri ailesini geçindirmeye anca yetiyormuş. Yüklerini hafifletmek için
Atina’ya iş aramaya gelmiş -sonuç malum, çünkü yapabileceği başka bir iş
yokmuş. O günleri anlatırken ayağa kalkıp ayıyı taklit ederdi, pençesiyle
çıngırağını çalmasını, gürültüyle solumasını. Demir halkalı burnu



köpüklenirmiş. Yarı körmüş, kamçı bir gözünü çıkarmış.
Çarşafın üzerinde ruj lekeleri olurdu, bir de diş fırçası kabı;

ayakkabılarımız balıklar gibi yan yana yatarlardı. Ama neşeliydi, dost
canlısı, dürüstlüğü ve basitliğiyle neredeyse erkek gibiydi. Adanın birinden
gelmiş küçük, rengârenk bir papağan. Bütün o yaz arkadaşları ve
meslektaşları arasında siyah ojeleri de rigueur7* olmuştu. Gomalağa
benzeyen bu pis şey soyulup çarşaflara dökülürdü. Erkek kardeşi “kötü yola
düşmüştü”; dudakları bu sözü köylü değer yargılarının katı dikdörtgenine
kapatırdı. Yani kendisi “iyi yolda” mıymış? Bu onu neşelendirmek için
söylenmiş bir latifeydi ama ters etki yaptı; uzun altdudağı titredi,
gözyaşlarına boğuldu. Habil’in mikro-alan testleri sırasında alanın içine bu
maddeden bol bol döktüm ve bilgisayarların kralı başka bir alandan, sanırım
Koepgen’den alınmış, kehanetvari bazı laflarla çıktı karşıma. Bütün grafikler
aşkla ilgiliydi. (Io çıktıktan sonra gidişini pencereden izliyorum. Akropolis
yakınlarına çıkan eğri büğrü keçiyolunda sanki biraz çakırkeyifmiş gibi
hafiften sallanarak, eli kalbinin üzerinde yürüyor.)

Habil şöyle diyor: “Eğer bütün zamanı gerçeğe yakınlaştırabilseydik
tereddütlerimizin nedenini biraz daha iyi kavrayabilirdik; kesişme noktası
çifte sessizlik vaadiyle hem erkeğin hem de kadının erişebileceği bir
uzaklıkta. Eğer kendi alanlarındaki güçleri birleştirirlerse, aşk,
sınıflandırılamayan bir hayvan için kullanılan bir terimden daha fazla şeyler
ifade edecek. Bu olay meydana geldiğinde anlaşılmaması mümkün
olmayacak çünkü dünya yavaşça deprem merkezini değiştirmiş gibi gelecek
herkese. Ne acıdır ki biz, yavanlığın imgeleri, kendimize ilişkin garip
tasarımlar uydurarak geçiriyoruz zamanımızı, mükemmel bir arzunun
temsili imgeleriymişiz gibi. Mistik grypus,8* İskenderiye psikolojisinin
“mükemmel gövdesi” telenoetik alanda bir denemedir. (Uzam madde için
neyse, ruh da zihin için odur). Bazı azizlerin “basiretleri bağlanmıştı.” (Gırç,
gırç, ama bir şey çıkmıyor; arzudan geri kalan imgelere giden “acılı yolu”
seçmek.) Zavallı kulamparalar yenilenmiş bir anlatımın ya da bir Tanrı
tarafından evlat edinilmenin peşine düşmüşler. Ne yazık ki bu tür
durumların yükünü kelimeler taşımıyor, bütün sözsel alanlardaki gerçeklik
eksiğinin nedeni de bu. İşte sanatçı burada devreye girebilir. “Sanat bir
dildir, dil bir anahtar, anahtar bir kilit.” Öte yandan bir sistem yalnızca
zavallı bir matematikçinin duvağını açması için gelini ikna edeceğini
umduğu utangaç bir kucaklamadır.” Koepgen onunla hiç karşılaşmadı
sanırım, yine de yazdığı en güzel şeylerde ondan söz ediyor sanki.
 
 
Benim eski, siyah, narin kayıt cihazlarım, hantal donanımlarıyla büyük
merak konusu olmuşlardı; köy otobüslerinde, kayıklarda, hatta katır
üzerinde benimle birlikte sarsılarak yolculuk ederlerdi. Geçimim onların



düzgün çalışmasına bağlıydı, bu noktada Said devreye girdi. Bu ufak tefek
saat tamircisi Io’nun arkadaşıydı. Misyoner okuluna gitmiş, tek gözlü bir
Hıristiyan Arap; böylesi olağanüstü incelikte iş çıkarabilen bir sanatkârdan
çok farelere yaraşan küçük, döküntü kulübesi Plaka’daydı. Toprak zemindeki
pireler samanların arasından sıçrayıp ayak bileklerimizi dişlerken, bazen
gece yarılarına kadar küçük atölyesinde otururduk. Çizimini gördüğü her
şeyi yapabilirdi. Bir çark, zemberek ve lif yığını arasında Said iyi seçemeyen
tek gözüyle yağ-rengi bir varilin üzerine eğilirdi, İnvarin9* kullanımı gibi
ticari konularda tartışırken istekli ve alçakgönüllü davranırdı. Benim yankı
amplifikatörlerimi iki haftada yaptı. Dışı güzelce sedef kaplanmış, bir bezelye
tanesi kadar küçük aletler. Artık Graphos’un oldular! Ama o konuya sonra
geleceğim.

Benim Hippolyta’nın ilgisini çekmemi sağlayan da bu kayıt cihazlarıdır.
Kafasında bir su güğümüne benzeyen şatafatlı şapka, narin bacaklarını
birbiri üzerine atarken kara kutunun sırlarını öğrenmeye çalışarak şehrin en
iyi otelinde bana çay ve kek ikram etmiş, yüksek makam sahibi bir misafirin
konuşmasını kaydedip edemeyeceğimi sormuştu. Benim ilk izlenimim de
daha sonra onun hakkında duyduklarıma tıpatıp uyuyordu. Atina’nın tipik
çekememezliği yüzünden kötü bir ün salmıştı; aslında tuhaf cömertlikleriyle
dikkat çeken bir saflık ve inatçılık karışımıydı Hippolyta. Derin tonlamalı
sert sesi ve kara gözlerindeki o zarif cüret, yoğun sosyal hayatının bile
tümüyle alıp götüremediği utangaçlık gibi özellikleriyle bağdaşmıyordu. Yeşil
eşarp ve kan kırmızısı tırnaklar ona modası geçmiş ama hoş bir vampir
havası vermişti. “Hadi lütfen, bunu benim için yapar mısın?” O kadar
yüksek bir rakam söyledi ki yüreğim hopladı, bu beni bir ay idare ederdi; bu
yüzden de resmiyetin kaldıracağından daha uzun bir süre sıktım elini.
İnsanın başına tatlı dertler açan, sıcak birisiydi. Etkileyici mücevherlerine
ve orkidelere rağmen kadından çok oğlana benziyordu. Tabii hemen kabul
ettim ve biraz avans alıp sevinçten uçarak Plaka’ya geri döndüm. Söz konusu
adam -konuşmacı- geldiğinde bana haber yollayacağına söz verdi. “Hafiften
isterik kadınları sevmekten alamıyorum kendimi” diye itirafta bulundum
Parthenon’a.

Spiro’nun tavernasında, asma çardak altında bir şeyler içmek için
durdum, gözüme boş bir masada duran tanıdık bir nesne ilişti; Koepgen’in
ilahiyat ve benzeri konularda ilham geldikçe yazdığı küçük, sarı karalama
defteri. Kalemi ve günün gazetesiyle birlikte orada duruyordu. Herhalde
tuvalete gitmişti. O zamanlar rahipliğin amansız yoluna henüz adımını
atmış bir ilahiyat öğrencisiydi Koepgen. Beyaz Rusya’nın tipik bir ürünüydü,
dört dilde de aynı kolaylıkta konuşur ve yazardı. Bana Yunancayı o
öğretmişti ve bu kılçıklı dilin fonetiğinin pek bilinmeyen yönleri, Tsakonya
lehçesi ve hâlâ yarı-antik sayılabilecek Dorca gibi şeyler konusunda paha
biçilmez bir hazineydi. Ben de oturup beklerken biraz sayfaları karıştırdım.

“Hubris, kibir, her zaman vardır; ama bu bir ölçü meselesidir.



Yunanlılar onun izini doğru yoldan gittikçe daha fazla saparak sürmüşler ve
onun ate’ye -yanlışlıkla kötünün iyi olduğuna inanılan noktaya-ulaşmasını
izlemişlerdir. İşte biz de bu upuzun yolun sonundayız -sahte siyasetin
büyüsüyle insanlıktan çıkmış kuşaklar.” Koepgen yine Rusya için ağlıyor.
Hep “kes şunu!” diye bağırmak istemişimdir. En sonunda baştan aşağı dindar
bir kayıtsızlıkla karşıma dikildi. İplikleri sökülmüş cüppesine ve o gülünç, pis
pis kokan botlarına rağmen temiz görünmeyi başaran ufak tefek, çevik bir
adamdı. Bir topuza hapsedilmiş uzun saçları hep temiz olurdu. Silindir
şapkasını çok az giyerdi. Meraklılığım yüzünden beni azarlayarak başıma
konan talih kuşunun öyküsünü dinlemek üzere yanıma oturdu. Hippolyta
için, “Hayran olunacak biri” dedi, “ama başka bir sürü şeyle bağlantısı var.
Geçenlerde paralı çeviri yapmıştım -yalnızca iş mektupları- bir kuruluş için,
galiba Selanik’teki bir firma, onunla karşılaştım. İşleri o ayarlıyordu.
Nedense bir şeylerden tedirgin oldum. İşi sürdürmem için bana büyük
miktarda para teklif ettiler, ama bıraktım. Neden bilmem. Belki de özgür
olmak istedim. Gittikçe daha az paraya ve daha çok zamana gereksinim
duyuyorum.”
 
 
Güneş ışığında yüzen tozlar gibi yerlerini bulmayı bekleyen başka veriler de
var: Kürtajcının deri çantasındaki aletler. Saray aşklarının öfke saçan
trubadorlarını alaya alan ince boyunlu müştemilat. Bir aşk şarkısı fetüsü.
(“Bir yolu da” diye yazmış Koepgen ‘Plutarkus’un Melisponda düşüncesini
kabul etmek olabilir. Bu herkesin elinin altında olmalı.’ Moruk Mara, araba
aküsünü maşayla tamir etmişti. Filozoflarla simyacıların mare pigrum’una
Pire kerhanelerinde erişmiştir herhalde. Burada insan, cinselliğini bütün
coğrafyaya açıyor -bomboş bir denizin dip manzaraları, siyah mercan,
ağarmış ağaç dalları, kül suyuyla yakılmış zeytuni çukurlar. Dalgaların
yumuşak eğrilerinin kabarıp, kat kat yosunların içine batmış sarayların
huzursuzluğuyla kumsalı suya boğduğu adalar (her biri birer yürek, birer
beyin). Bellerine ağır taşlar bağlamış, arayış simgesi dalgıçlar. Süngerler!

Sonra kendi kayıtlarımı karıştırırken sunaklara ve mezarlara benzeyen
çok değerli anılara rastladım; aralarına bazı dehşet verici mutluluk anıları
sıkışmış. Heybetli Pausanias kentin gövdesini genç bir kaldırım orospusunun
gözleriyle görebilseydi katalogları daha hayat dolu olurdu herhalde. O zaman
gerçek kurmacalar isimlerle taşlar, gerçekliklerse biz olurduk. Karanlık
bastırınca genellikle yıkık dökük çiti aşıp Propylaca’nın altındaki mağaraya
tırmanıyoruz. Tozlu sandaletler içindeki ayakları benimkiler gibi korkunç
kirli, ama saçları daha yeni yıkanmış, kokusuz. Orada pek yalnız
kalmıyoruz. Etrafımızdaki birkaç sigara ateşi diğer sevgililerin nerelerde
dolaştığını ya da yatıp yıldızları seyrettiğini gösteriyor. Kışın bu kayalıklarda
Afrodit’in kutsal martılarının güney fırtınalarıyla taşman uzak çığlıkları
duyulur; oysa baharda kahverengi taftadan bülbüller Itys’in sesiyle sevimli



şakımalarını yineleyip dururlar: “İt ü , İtü, İtü.” Sonra ayışığıyla birlikte
küçük baykuşlar gelir. Evcildirler. (Artık değiller!) Boyunlarını tuhaf bir
tempoyla çevirirler, belli ki eski Yunan maskeli dansı bunlardan çıkmış.

Aşağıda oyunun son perdesini oynayan mezarlar acıklı diriliş vaatleriyle
doğuya bakarlar. Yeni kent bir dalga gibi hepsinin üzerine devrilir. Şosede
yedi renk parlayan yağ lekeleri; sarmaşıklara gömülmüş, kahverengi
varillerle dolu, pis pis kokan tavernaların ve çay bahçelerinin dışında
parlayan çöpler (balık kılçıkları). Eskiden ancak altın bir elmayla yeraltı
dünyasına girilebiliyormuş, oysa şimdi ona bir elma şekeri alabiliyorum
sadece; şerbete batırıp uysal bir geyik gibi yalıyor.

Gerçek bir Atinalı olduğundan bütün bu antik zırvalardan çok uzak,
kendi şehri hakkında hiçbir şey bilmiyor ve onu hiç umursamıyor; ama öyle
oturup elmasıyla öpüşlerini şerbetlerken bazı hikâyeler onda kaçamak bir
hayranlık uyandırıyor. Halk dilinin teleskobik fiil şemaları arasında batıp
çıkarak böyle çene çalmak çok hoş; ona Styx Irmağı’nın suyunun kutsal
olduğu kadar zehirli de olduğunu ve sadece bir atın tırnağından içilirse
insanı zehirlemeyeceğini anlatmak. İskender’i böyle zehirlemişler. Sonra
Anthonius’un Parthenon’u nasıl meyhaneye çevirdiğini anlatıyorum, gerçi
onunkisi farklı bir tür zehirlenmeydi, kronik bir narsisizme yakalanmıştı,
diyorum (Iolanthe dini bütün bir Ortodoks’un yapması gerekliği gibi
bağnazca haç çıkarıp yine bağnazca bana sokuluyor). Sonra... cesetleri balla
mumyalamaktan sözediyorum -insandan elma şekeri: Ya da hasta çocukları
bala bulanmış fare yutturarak tedavi etmekten. Öğk! Ama o da aşka gelip,
‘mide bulantısı ve iktidarsızlığa neden olan ve ancak kutsal rahiplerin
hazırladığı tılsımlarla etkisiz hale getirilebilen büyüler ve cadılardan söz
ediyor bana. Bütün bunları öylesine ciddi anlatıyor ki, ikimizi de kem
gözlerden uzak tutmak için ayıp olmasın diye ben de Bizans haçı
çıkarıyorum, arkadan öne. (“Gerçeklik ile hakikat arasında hiç fark yok -
istediğin şaire sor” diye buyurur Koepgen ısrarla gözleri uzo sarhoşluğuyla
parlarken.) Sakin rüzgâr tozlu tozlu tepelere doğru esiyordu. Biyolojik duyum
eğrisinin o lanet düşünce takıntısından uzak olduğu hayvanlar âlemine has
bir resimli roman dünyasına onları geri döndüren, önceden tasarlanmamış
yalınlıkta bir hareketti bu ılık, ekşi havada sevişmek. Tembel, ılık ağız,
güçlü kollar, usta gövde -insan denen yaratığın ihtiyaç duyduğu tek ruhani
ders bu sanki. Ancak her şey olup bittikten sonradır ki insan seriye fırlatılıp
içgözlemin ve şüphelerin yanına seriliyor. Iolanthe’den önce daha kaç kişi?
Kuru havanın kavurduğu gırtlaklarımızla kutsal kaynaktan kana kana
içiyoruz. Dudaklarından şekeri akıtıyor, oralarını yıkıyor, benim eski, ipek
eşarbıma kuruluyor. Yo, Atina başka yerlere benzemiyordu; yüzlerce yıllık
düşünce biçimleriyle bezeli karmaşık dili onun bu garipliğini yabancı
gözlerden saklardı. Sonradan iki bardak renksiz rakı ve bir tabak zeytinin
önünde parmaklar birbirlerine değerken ağzına kadar dolu, sessiz bir
tavernanın teneke masasında birbirimize bakarak oturmak. Her şey orada,



mezarların arasında, bir parafın lambasının ışığında sona ermeliydi belki.
Belki de öyle oldu?
 
 
Güzel bir pazar ikindisi Caradoc’un gelmiş olduğu haberini Hippolyta’dan
aldım; tekrar çaya davet edildiğimde onu, her an kullanıma hazır bir
dairesinin bulunduğu Bretagne’nin bir köşesinde, palmiyeler arasında sabırla
beklerken buldum. Günün modasına göre giyinmiş olmasına rağmen bu kez
daha az tehditkâr göründüğünü düşündüm. Yine mücevher takmıştı ama bu
sefer pek savaş boyası sürünmemişti. Dahası gözlerinin iyi görmediğini fark
ettim; ben ona doğru yaklaşırken gözlüğünü takıp gülümsedi Gözlük o
kartalsı, zeki yüzünü değiştirmiş, çocuksu hatta masum bir ifade vermişti
ona. Biraz kibirli olsalar da gözlerinde asalet vardı. Bu sefer bir önceki kadar
güzel görünmemesine rağmen daha canayakındı. Kafamda, aşırı
davranışlarıyla yaptığı ünle karşılaştırdığımda onda sosyetenin çizdiği
portreden daha farklı bir şeyler yakaladım. Aslında içten içe çok naif biriydi -
politika ve sosyete hayatına bulaşmış bir kadın için kötü bir niteliktir bu.

“Ne konuştuğumuzu hatırlıyor musun? Adam geliyor -adı Caradoc,
mimar, duymuşsundur belki? Duymadın mı? Neyse...” Sanki bu isim ona
saçma bir anıyı hatırlatmış gibi birden gülmeye başladı. Azı dişinin
üzerindeki küçük, altın dolgu görünene kadar güldü, sonra da ciddi, fesat bir
havaya büründü. “Konferans Akropolis’te olacak -ne dersin senin makine...?”
Kuşkuluydum. “Eğer esinti olursa sesi pek de net almayabilir. Ama belki açık
havada bazı testler yapabilirim. Arada bir çok ufak şeyler, mesela takırdayan
takma dişler ses kalitesini bozuyor, tekrar çalındığında da konuşmanın
anlaşılması zorlaşıyor. Tabii ben elimden geleni yapacağım.”

“Eğer Naos’a, şehir dışındaki evime gelirsen, bahçede... Aletinle deneme
yapabilirsin. Caradoc oraya gelecek. Bir dahaki cuma sana arabayı yollarım.”
Ona adresimi vermek için kaleme uzandım ama gülerek beni durdurdu.
“Nerede yaşadığını biliyorum. Senin hakkında araştırma yaptım. Daha önce
ne iş yaptığını bilseydim sana yardım önerirdim. Sana çifti bir peniye halk
şarkıları bulabilirim.” Doğuluların uşaklarını çağırmak için yaptıkları gibi
beyaz parmaklarını şıklattı. “Kır evimde köylü şarkıcılarım ve dansçılarım
var... Belki sonradan ilgini çekebilir.”

“Elbette.”
“O zaman ilk önce şu konuşma işini halledelim.” Bir kez daha güldü.

“Sana akşam yemeğine kal derdim, ama bu akşam saraya gitmem gerekiyor.
Şimdilik hoşçakal.”

O akşam donanma gelince Iolanthe beni Said’le birlikte çalışmaya
bırakarak Pire’deki denizci genelevine gitti. Küçük, Doğulu incilerimin üçü
tamamlanmıştı bile, onları deneyecek sağır bir adam bulmak için can
atıyordum. Yanıt verirken bir pot kırmamak için mekanik bir tedaviyi sevine
sevine kabul edebilecek sağır bir papaz yardımcısı tanıdığını söylemişti



Koepgen. Ama Koepgen neredeydi? İlahiyat okuluna ve her zaman takıldığı
tavernaya mesaj bıraktım.
 
 
Hippolyta’nın Atina’daki kır evi Naos, ilk bakışta yeşil bir vahanın ortasına
ustalıkla yerleştirilmiş küçük bir manastır izlenimi verecek kadar büyüktü.
Bu, Atika düzlüğünün profilini çizen kel ve kayalık tepelere tezat
oluşturuyordu. Burada, denizden dört yüz metre ötede ağaçlar ve fundalarla
dolu bahçeler vardı. Sırrı iki ırmağın üzerine kurulmuş olmasındaydı -bu
kurak düzlüklerde pek rastlanmayan bir şey: Zakkumlar, palmiyeler ve
serviler ihmalkârlık ve hava şartları yüzünden zengin tabakası sürüklenmiş
menekşe-grisi kıraç tepelerin önünde sırıtıyordu. Kuşakların birbiri ardına
eklemiş oldukları bir dizi mimari hatayı çiçeğe durmuş gül bahçeleri ve
kendiliğinden çıkmış yeşillik topakları fazlasıyla telafi ediyordu. Ahırlar
birbiri içinden geçiyor, küçük kiliseler kırlangıç yuvaları gibi birbirlerine
eklenerek inşası tamamlanmamış kulelere bağlanıyorlardı. Havada asılı
duran tamamlanmamış koskoca bir payanda doğanın gözünü çıkarıyordu,
ikinci katta üzerinde WC yazan kapıdan yanlışlıkla bir adım atarsanız altı
metre aşağıdaki bir balık havuzuna düşüyordunuz.

Derme çatma iki kat oluşturacak biçimde merkezi bir haç şeklinin
etrafına karmakarışık fırlatılmış olan bir dizi kasvetli, ama vakur oda,
tepelerin büyüleyici, leylak rengi yamaçlarına bakan çürük balkonlarda son
buluyordu. İnsan buranın tarihini kuruyordu hemen kafasında Belli ki
Hesiodus burayı hayvanları için bir çiftlik evi olarak inşa etmiş; Türkler,
Venedikliler, Fransızlar, Yunanlılar, şöyle kafalarını bile çevirip bakmadan
bütün malikâneyi genişletip atmosferini karmaşaya çevirerek işi
sürdürmüşler. Otho’nun krallığı sırasında abuk sabuk düzenlemelerle onu
modaya uydurmaya çalışmışlar. Bir tarafı yapılırken öbür tarafları harabeye
dönmüş. Son olarak da ailenin Fransa’da öğrenim görme şansına erişmiş
üyeleri sanki yirmilerdeki St. Remo’ya duydukları özlemle -Marsilya çinileri,
İkinci imparatorluk dönemine ait mobilyalar, plastik melekler, uyuz, geniş
pervazlar-malikâneye çirkin dökme demir öğeler ve hantal pencereler
eklemişler. Yine de bütün bu öğeler kendi zamanlarının ve türlerinin en kötü
örnekleri olduğu için binanın bütünü, onu görmeye ya da kalmaya gelenlerin
hepsine kendini sevdiren bir homojenliğe, hatta kırsal bir soyluluğa sahipti.
İşte Hippolyta’nın erkânı burasıydı, burada eski dostu, mahcup Kont
Banubula boş zamanlarını, kuşaklar boyu öğrenimlerinden çok
tuhaflıklarıyla ün yapmış basiretsiz asilzâdelerin toplamaktan ziyade üst
üste yığdıkları koskoca kütüphaneyi düzenlemekle geçiriyordu. Kitap
kurtları, tahtakuruları; hepsi büyük bir hamaratlıkla çalışıyorlardı, ama
gıcırdayan balkonlarda parmak uçlarında yürüyen ve küflenmekte olan bir
Ariosto ya da Petrarch’ı kurtarmak için raflara çürük merdivenler dayayan
Kont’tan başka kimsenin umurunda değildi bu.



Hippolyta (Kontes Hippolyta, bizim “Hippo”muz) yurda döndüğünde -ki
bu pek sık olmuyordu- işte burada kalıyordu; genellikle Paris ya da New
York’u tercih ederdi. Ailenin (pek de görüşmediği) diğer üyeleri de arada bir
habersizce gelir, tozlu kanatlardan birinde kalırlardı. (Çok yaşlı, neden
burada olduğu konusunda hiçbir açıklama yapılamayan yarı kör bir kadının
bir koridoru geçtiği ya da bir balkonda gözden kaybolduğu görülürdü.) Saray
erkânının nedimeleri olan iki genç kuzen de arada sırada karga burunlu
kocaları ya da sevgilileriyle ortalıkta boy gösteriyorlardı. Hippo kendi
ziyaretleriyle onlarınkilerin çakışmamasına büyük özen gösteriyordu;
genellikle onlarla karşılaşan biz olurduk -çünkü Naos’ta hep birileri kalırdı;
hepimize orada yazı ya da kışı geçirme izni cömertçe verilmişti.

İşte o sıralarda, fevkalade bir yaz akşamı Naos’ta, şeytani makinelerimle
evin hanımına takdim edilmiştim. (Yunanistan anlamına gelen Y harfiyle
işaretlenmiş A70’ten A84’e kadar olan kasetlerin hepsi Habil’e yüklendi.)
İnce şantuktan bir Çin pantolonu giymiş, üzerine de bir Bizans kemeri ve
yarık kollu tuhaf bir Rus gömleği geçirmişti, kaba saba köylü susuzluğumuzu
viski ve cin’le giderirken o nilüfer havuzunun etrafındaki bir şezlongla
uzanıyordu. İnce bir puro içiyordu ve etrafı moda dergileri ve -bir kitabın
başlangıcı olabileceğinden korktuğum batınî Yunan S’leri içeren- renkli
dosyalara toplanmış notlarla çevrilmişti. İki kocaman evcil kaplumbağa
patikalardan gelip, sandalyelerimizin ayaklarına toslamışlar, beslenmek
istiyorlardı. Banubula bir tabaktaki parçalanmış kıvırcık salataları ciddi ve
titiz bir özenle onlara atma görevini üstlenmişti. Küçük oyuncağım coşku ve
biraz da alayla karşılandı; onlara daha önce kaydetmiş olduğum pürüzlü ama
anlaşılır kısa bir konuşmayı dinlettiğimde Hippolyta ellerini çırparak bir
çocuk gibi çığlık attı; Banubula’ysa şaşkınlıkla boğazını temizleyip böyle bir
makinenin tehlikeli olup olmayacağını sordu. “Yani birisi özel konuşmaları
kaydedebilir, edemez mi?” Tabii edebilir; Hippo’ nun gözleri parladı. Ağır,
tunç bir gongu andıran sesiyle Kont: “Caradoc kızmaz mı?” dedi. Hippo
omuz silkti. “Bu makineleri biliyor, hem yazmaya üşeniyor, madem doğaçtan
konuşmayı tercih ediyor... iyi, o zaman kendi bilir.”

Bir sessizlik oldu. “Bugün Graphos’u gördüm,” dedi, yüzünde ani bir
üzüntü ifadesi belirmişti. Herhalde şu politikacıdan söz ediyordu. Bir şey
demedim, onlar da demedi. Bunu izleyen sıkıntı anında bir arabanın yukarı
doğru tırmandığını duyduk ve Caradoc zakkumlar arasında belirdi –küt
gövdesi sarhoşumsu, meydan okuyan bir tavırla kamburlaşmıştı; koltuğunun
altında yıkanmaktan eskimiş bir İskoç ekosesi, elinde de yaklaşırken
cesaretlenmek için demlendiği deri kılıflı bir şişe tutuyordu. Hiç selamlaşma
olmamasına şaştım; Hippolyta öylece yatıyor, Kont da yalnızca bakıyordu.
Gür beyaz kaşları altından sert ve tehditkâr bakışlar fırlatıp, derinden gelen
sesi bölük pörçük bir şevkle havayı çiğneyerek yaklaştı büyücü mimar. İlk
bakışta kendinden çok emin görünüyordu ama yaklaştıkça ifadesi neredeyse
masum bir utangaçlığa dönüştü. Kollarını açıp Gal ozanı aksanıyla bir deyiş



söyledi: “Şu hali vakti yerinde Farisiler için çalışmak nedir ki!” Havlamaya
benzer hüzün dolu bir kahkaha atıp, şişeyi son bir kez düşünceli düşünceli
parmakları arasında çevirerek ceketinin cebine koydu ve havuzun kenarına
oturdu. Topluluğun üzerine ağır, sıkıntılı bir hava çökmüştü, bunun
nedeninin ben olduğumu anladım; benim yanımda rahatça
konuşamıyorlardı. Makineyi kapatıp izin istedim. Ama zemin kattaki yıkık
dökük tuvaletin penceresinden sanki Hippolyta’nın hafif bir çığlık atıp “Ah
Caradoc, Parthenon! Bunu ancak Graphos alt edebilir” dediğini duydum.
Caradoc Yüce Han aksanıyla inanılmaz biçimde kükredi. “Bana hiçbir şey
söylemediler, hiç söylemezler zaten. Sadece hemen gelmemi ve masrafları
hesaplamak için Pulley’i getirmemi söylediler. Jocas’a bir saray inşa
edeceğimi umuyordum. Ama bu... yo, buna inanamıyorum.”

“Evet. Evet.” Bir deniz kuşunun çığlığı gibi. Hepsi buydu. Ben
döndüğümde tablo tamamen değişmiş, sıkıntı yok olmuştu. Alıp
veremedikleri şey her ne idiyse halletmişlerdi; gözlerinde hâlâ yaşlar
olmasına rağmen Hippolyta Han’ın söylediği bir şeye canı yürekten
gülüyordu. Dahası yardımcısı Pulley de onlara katılmıştı -kocaman elleri ve
dişleri olan upuzun boylu, sarı benizli bir Kuzey çocuğu. Çok az
konuşuyordu. Ama arada bir güneş tutulması gibi esniyordu.

Yakınlardaki teraslardan birinde zakkumların arasında bir yemek masası
kurulmuştu; durgun hava gümüş şamdanlar içindeki mumları bile zar zor
titretiyordu. Şarap çok geçmeden konuşmanın menteşelerini yağladı. Han
kısa süre durakladıktan sonra bana içtenlikle elini uzattı.

“Charlton mu demiştiniz?”
“Charlock.”
“Evet Charlton, işte elim.”
Sonra görevdeymiş gibi döndü ve bir yandan yüksek ve kendinden emin

bir sesle konuşurken bir yandan da yemeğini gayretle püre haline getirmeye
koyuldu. Benim işlevim hakkında hiçbir şey söylenmedi, ben de ihtiyatla
yemeğimi çiğneyerek bu konudan kaçındım; ama yemeğin ortasında
Hippolyta beni kayda davet eden bir hareket yaptı; Caradoc tek silindirli,
gırıldayan monologunu sürdürmekteyken onun bu isteğini uysallıkla yerine
getirdim. Anlaşılan kararsızdı, içkinin onu neşelendirmesine izin mi versin
yoksa kararsız ve hırçın mı davransın bilemiyordu; büyük olasılıkla
Hippolyta’nın ona anlatmış olduğu şey hâlâ canını sıkıyordu çünkü iki arada
bir derede: “Tabii firmaya her zaman minnettar kalacağım, insan nasıl
olmaz ki? Deyim yerindeyse, bütün katedrallerini benim yapmama izin
verdiler. Ama insan dindar olmadan da katedral yapabilir, öyle değil mi? Her
neyse Jocas’ın kafasında tam olarak ne olduğunu öğrenmeden canımı
sıkmak istemiyorum” dedi birdenbire. Sonra sanki metaforu sürdürmek
istiyormuş gibi bana döndü ve “Merlin’den söz ediyorum oğlum. Girmesi
kolay ama çıkması zor. Yine de gün gelir...” diyerek Hippolyta’nın elini tuttu
ve derin derin iç geçirdi. “Şimdi,” dedi “bu gece eğlenmek için canımızı



dişimize takmalıyız. Endişelenmek bir şey kazandırmaz. Una’ya bir sefer
düzenlemek niyetindeyim ve buradakilerin hepsi davetlim. İsa’nın göbek bağı
üzerine yemin ederim ki muhteşem dakikalar geçireceğiz. Hı? Una’yı biliyor
musun Charlton?”

“Mavi Tuna mı? İsmen.”
“O bizim için evlerin hasıdır, değil mi Pulley?”
Bunu haykırır gibi söylerken çevresindeki mumla aydınlanmış yüzlerden

oluşan halkaya baktı. Göründüğü kadarıyla bu laf umduğu etkiyi
yaratmamıştı. Yaralanmıştı. Mavi Tuna’ya gelince, kötü ün salmış evlerin
müdavimleri arasında pek meşhurdu. Neonlarla yazılmış adı, rüzgâr ve
yağmurun etkisiyle Una’ya dönüşmüştü; harfler ya çerçevelerinden düşmüş
ya da lambaları bozulmuştu. Oradan geçen bir yolcu gece göğünde yalnızca
artık bir efsane haline gelmiş Una ismini okuyabilirdi, .ans. .abare. “Gelmek
isterdim,” dedim, Han sırtıma dostça vurdu. Bir yerlerden destek almak onu
çok sevindirmişti. Keyfi yerine geldi. “Sahibi tapılacak birisi, bir Rus
Grandükünün kızı ve bir İngiliz viskonsülünün sabık karısı, hem bu unvanı
da hak ediyor, kendini Bayan Henniker adıyla tanıtıyor.” Hippolyta
gülümseyerek “Bütün Atina onu tanır,” dedi. Caradoc başıyla onayladı. “Hem
hakkını vermek lazım, Atina’nın en temiz kızları orada; hele Fatma diye bir
Türk var ki.” Fatma’nın ebatlarını göstermek için havada kollarıyla
kocaman bir daire yaptı. “Fatma tam bir kahraman.”

Bütün bunlar gittikçe daha anlaşılmaz bir hal alıyordu. Caradoc
hepimize birer maşrapa kırmızı Nemean sunarak bizi kehanetleriyle
yatıştırdı. “Göreceksiniz,” dedi “Graphos bizim postu kurtaracak.” Hippolyta
onaylayan, hüzünlü bir bakışla gülümserken kafasını kuşkuyla salladı. “Size
büyük arabayı vereceğim,” dedi. “Ama ben gelmem. Belki beni arar ya da
görmeye gelir. Ama sanırım Sipple dahil bütün dostların orada olacak. Bugün
geldiğini biliyor.” Caradoc bu haberden hoşlanmıştı, kesmekte olduğu peyniri
bana tavsiye etti (“B u Camembert10* İbrahim’in koynunda olmasa da o
kahraman Türk’ün kıllı koltukaltında çok uzun süre bekledi”) ve dolu ağızla
ekledi: “Sipple soytarısını bir ele geçirsem.” Pulley Sipple’in istenmeyen
adam ilan edileceğini söyledi.

“Ama karşı konmaz biri, benim en sevdiğim numero” diye üsteledi Han.
“On parmağında on marifet.”

“Ayak parmaklarında,” dedi Pulley. Yüzünden anlaşıldığı kadarıyla çok
şiddetli ama bastırılmış bir hoşnutsuzluk içindeydi. Artık iyice kafayı bulmuş
olan Caradoc, tiksintiyle yana döndü ve kötü ün salmış bir evden söz
edilmesiyle yüzü acılı bir panik ifadesi almış olan yumuşak ve temkinli
Kont’a, deyim yerindeyse, birinci derecede önem taşıyan düşüncelerini açtı.
Belli ki Kont âleme katılmayacaktı. Caradoc belki de hissettiği ama açığa
vurmadığı bir çekingenlikle Kont’u, hoşgörülü davranarak düşük yaşantılar
için de bir erdem payı bırakmaya ikna etmeye çalıştı. Şöyle şeyler
söylüyordu: “Una içgözlem için bulunmaz bir yer, kiliseden bile daha iyi.



Hem neden olmasın ki? Ölüme en çok, onun geçici bir suretini oluşturan
orgazm sırasında temsili olarak yaklaşılıyor.” (“Ayy!” diye bağırdı Hippolyta
bağnazca bir tiksintiyle.) Artık iyice ateşlenmiş olan Han’ın sesi Gal ilahileri
gibi tınlıyordu. “İşte bu yüzden dua, şiir, kefaret ve tabuyla çevrilmiştir.
Yunanlılar bu ilişkiyi açıkça görebildikleri için kerhaneyle tapınağı
birleştirmişlerdi. Bizde bu hayal gücü yok. Aptallar! Papazlar güçlerini hep,
dinamo gibi, kafaları bulandırmak için kullanmışlar. Hepimizin suratından
iğrenç bir bastırılmışlık okunur. Ona bak, ona, ona. Bana bak! Doğu’da onun
kalıbı kırıp gümüş insan heykelini ortaya çıkardığı söylenir. Ama Batı’da ne
yaptıysak başarısız olduk -insan beyninin o sersem ağı, kendi üzerimizde
değil de madde üzerinde güvenilmez bir hakimiyet kurmamıza izin veren
kısır bir simgeler ve kavramlar karmaşası yaratabilir ancak.”

Pulley bu ozansı laf kalabalığından duyduğu hoşnutsuzluğu bir yandan
göğsünü ve kollarını yumruklarken bir yandan da hayvan sesleri çıkarıp
maymun taklidi yaparak gösterdi. Bu işten çok hoşlanan Han, bir Gal
papazının yalvaran aksanıyla çıkışarak onu yatıştırmaya çalıştı. “Şimdi
hangisi daha akılcı, dostum Pulley, doğayı bir takım elbise gibi üzerine
geçirmek mi yoksa ırzına geçip onu evcilleştirmek mi?”

Pulley tiz bir sesle uluyarak “Kes şunu Carry, yeter artık. Bütün gün
uçakta bu zırvaları dinledim” dedi. Destek almak için bana döndü.
“Kahrolası bir Druid11* gibi davranmaya başladığında ona nasıl
katlanıyorsunuz?”

“Neden katlanmasınlar ki?” dedi Caradoc heybetle, hâlâ konuşmak için
tetikteydi. “Biraz zor oluyor,” dedi Hippolyta.

“Ben yere batası titreme nöbetleri geçiriyorum,” dedi Pulley.
“Çok güzel.” Caradoc otururken sallanıyordu. “Çok güzel pis zevk

yoksunu. Çok güzel.” Elimi tutarak bir şiir okumaya başladı.
 

Eğer anıtsal bir duvarcı
Anıtsal bir bok oysa taşa
Dua eden insanı simgelesin diye
Dökerdik onu bronzla
Dağıtırdık dekanlara
Masa üstlerini süslesinler diye

 
Buna verdiğimiz tepkiler onu mutlu etmiş olmalı ki hemen bir balad

söylemeye başladı.
Ne asık yüzlü, ne kafasız
Akademinin kodamanları
Aynı batan gemideki suaygırları
Duruyorlar kıçkıça kayıtsız

 
Ama bunu daha fazla sürdüremeyerek Hippolyta’nın şakadan



kınamalarına sahte bir pişmanlıkla boyun eğdi. Hippo sandaletlerini
fırlatmış, siyah kemik bir ağızlıkla Türk sigarası içiyordu. Caradoc masanın
üzerindeki kadehten güçlükle doğruldu. “Bu gece ay gecikti,” dedi ters ters.
Ayın çıkış noktasını belirleyen ufuktaki beyaz lekeyi seyrediyordu. Yani
burada daha önce de mi bulunmuştu? Herhalde.

Titreşmeyen mum alevleri, ağır ağır yer değiştiren ılık koku akımlarıyla
gece, bahçeye kımıltısızca çökmüştü. Sonra mumu söndürerek bizi yarı
karanlıkta bırakan bir esinti çıktı.

“Yemeğimiz için uygun bir son” dedi Caradoc. “Hem de kendi işimize
bakmamız gerektiğini gösteren bir işaret. Planımız nedir?”

Hippolyta kalıyordu; “eğer büyük bir kavis çizmeyi göze alıyorsak”
Banubula Atina’da indirilecekti. Böylece geriye üçümüz kalıyorduk. Kutsal
kutularımı, ilerde gelip almak üzere güvenli bir yere bırakıp, onlara katıldım.
Direksiyona Pulley geçmişti, yanında, bu gece işinin uzun süreceğini bildiği
kuşkulu bakışlarından okunan şoför oturuyordu. “Dikkatli kullan” diye
bağırdı ev sahibemiz kapıdan.

Caradoc parmağıyla tempo tutarak kendi kendine şarkı söylüyordu.
 

İçki, kumar ve fuhuş
Kumar, içki ve fuhuş
Sen ne dersen de çok hoş
Sen ne dersen de çok hoş
 
Artlarında hiçbir şey olmayan yüzler
Ya da önlerinde hiçbir şey olmayan geriler...

 
Pulley az kalsın farları sönük bir arabaya çarpıyordu, hepimiz oradan

oraya savrulduk. Banubula hindi gibi sesler çıkardı. Belli ki korkak bir
adamdı, başkentin eteklerine bırakılmak onu o kadar rahatlattı ki gümüş
saplı bastonunu almak için bir an duraklayıp şatafatlı bir hoşçakal selamı
verdikten sonra bir saniye bile durmadı. Sonra denize doğru inmeye başladık,
gecikmiş olan yeni ay artık yükseliyordu; bütün o uzun duvarlar ağı boyunca
bize eşlik etti, kısır palmiyelere sığınmış kirli villa yığınları, bira fabrikası ve
çöpe gömülmüş Ilysos boyunca. Akropolis’in altındaki zeytin koruluğu ufak
demir yoluna doğru eriyip gidiyordu. Ufuk falan belirmemişti önümüzde
daha, yalnızca yıldızların karanlıktan çıkıp kırpışmaya başladığı bir nokta
vardı. Sahil yolunun son virajı çiçeğe durmuş bir dal gibi uzanıyordu; ayışığı
ve sakin denizin gümüş pullarıyla aydınlanmıştı. Sunion’a doğru inişe
geçmeye başlayana kadar gaza bastı Pulley -yıldızlar suyun kemirdiği parlak
bir kayaya tutunmuş yosunlar kadar soğuktu artık. Caradoc’un gülü siyahtı.
Gece durgun ve güven verici. Caradoc bir süreliğine ağzı kalabalık şarlatanı
oynamayı bırakmıştı; hafif cilalı gece göğü onu da uyuşturmuş gibiydi.
Dalsın dalgın avucunda ayışığı yakalamaya çalışıyordu.



Çok geçmeden anayolun çukurlu şosesinden çıkıp sert toprak yola
girdik: Oradan da ince kum tepeciklerine çarpıp savrularak Una’nın bakımsız
bahçesine kayarak Bayan Henniker’ın inzivaya çekilmiş korkunç bir Juliet
edasıyla bizi beklediği tek balkonun altında durabildik sonunda. Elektrikli
tabela solgun solgun yanıp sönüyordu: Ya tasarruf yapmak için ya da estetik
nedenlerden içeride elektrik yoktu, aydınlatma kandil ya da mumla
yapılıyordu. Caradoc geldiğimizi duyurdu ve Bayan Henniker bir anda
ortadan kaybolarak bizi karşılamak için açılmış kollarıyla ön kapıda belirdi.
Yer yer pembeleşmiş uzun, at suratı güven veriyordu. Birinci sınıf bir
sayfiyenin ev sahibesi gibi etrafa dürüstlük ve güven saçıyordu. Sesi mayhoş
ama sertti, sırtı kaya gibi dimdik. Hem tehditkâr, hem sevecendi. Tipik
müşterilerinin örselenmiş kapasiteleriyle uğraşarak geçirilmiş uzun ve
nankör yaşamını sezebiliyordu insan. (“Çarpım tablosu gibi taleplerini
yineleyen, belki de gerçek bir benliğe kavuşmak için durmadan daha yüce bir
iktidar mertebesine ulaşmaya çalışan bir Seks İlahesi.” Hangi şeytan söyler
bunu? Evet, Koepgen.)

Herhalde insanlığın -yürek ağrıları ve ağır bunalımlarla dolu- yüklü
bavulunu ardından çekip ayaklarını sürüyerek geldiği yerdi Una. Bayan
Henniker’ın kızları tüm bunları bir büyüyle defediyorlardı. Doğrusu biz o
tayfadan değildik, çünkü samimi ve oyuncul bir havamız vardı -Caradoc’un
ses tonundan böyle anlaşılıyordu. Beni Bay Chilton olarak tanıttı ve tatlı
tatlı ekledi: “O da bizim gibi halden anlar bir adamdır.” Her şeyi korkunç
ciddiye alan Bayan Henniker bir kuş gibi tüylerini kabarttı ve sağ elimi sert
avuçları içine alarak büyük bir içtenlikle “Ohlum, Ohlum!” dedi. Her şey çok
resmi, çok nezih, çok rahattı. Pulley bir Alman profesörü gibi selam verdi.

Curè d’Arles’nin -şehvetle bakan bir Fransisken rahibi- büyük, tahta
heykeli önündeki geleneksel törene katılmak için belli etmemeye çalıştığımız
bir şevkle Una’ya girdik. Bu benim için sürpriz oldu. Caradoc, Saint Fountain
diye bağırarak içtenlikle heykele sarıldı. Sonra heykelin omzundaki bir
drahmi geçecek büyüklükteki deliği gösterdi: “Hadi ne duruyorsun?” diye
bağırdı neşeyle, bana elindeki parayı uzatarak. Para Curè’nin gövdesinde
tıngırdadı, bir uğultu sonra da bir çıt sesi duyuldu. Birden cüppesindeki
kapak açılıp, özenle elde boyanmış, bir vaaz kadar uzun penisi dışarı uzandı.
“Dur, niye çekmiyorsun?” dedi Caradoc ayıplarcasına. “Elini üzerine koy ve
bir dilek tut.” O anda orada bulunmayan Io’yu düşünerek, pek de belirgin
olmayan ama bir sabun köpüğü gibi narin ve yanardöner bir dilek tutarak bu
emri yerine getirdim -Pulley de beni izledi. “Hiç şaşmaz. Ne istersen yapar.
Bir Fransız şarap tüccarı tarafından duyduğu saygının ve aldığı derin hazzın
bir nişanesi olarak armağan edilmiş Una’ya.” Böyle günah çıkardıktan sonra
tozlu perdeler arasından geçerek mumla aydınlanmış iç bölüme girdik; kızlar
esneyerek bekliyorlardı -ayaklarında bol Türk şalvarları, üstleri çıplak yarım
düzine kadın. Biraz bakımsız olsalar da sevimli ve uysal görünüyorlardı;
sıkıntıdan patlamak üzereydiler.



Anlaşılan müşteri olmayınca Una’da zaman çok yavaş geçiyordu. Bir
gramofon vardı evet, ama plaklar az ve cızırtılıydı. Bir sürü film dergisi, ama
hepsi fi tarihinden kalmış. Bu yüzden şatafatlı bir biçimde sahnede
belirmemiz aniden samimi bir hareket ve neşe yarattı.

Ama bir dakika, tümüyle yalnız değildik. Ayağında donundan başka bir
şey olmayan kızıl saçlı bir adam, odanın öbür ucundaki masanın üzerinde
ölü gibi yatıyordu. İri yan, duygusuz görünüşlü bir Kelt. Nefes alırken
burnundan çıkan hırıltılardan hâlâ canlı olduğu anlaşılıyordu. Demek
ölmemişti. Kızlar, kolunu havaya kaldırıp küt diye bırakarak, bulanık
gözlerine, burnuna bakarak onu bir böcek türü gibi incelerken
kıkırdıyorlardı. “Kim olduğunu bilmiyorum,” dedi Bayan Henniker sıkıntıyla.
“Kendine gelene kadar beklememiz gerekecek.” Kızlardan birisi cesedin
gözlerinin nasıl bir oyuncak bebeğinkiler gibi yuvalarında döndüğünü
anlatıyordu; korkunç bir biçimde bunu taklit etti. Caradoc bir tıp adamı
edasıyla yaratığa yaklaştı ve “Evet, Cheyne-Stokes solunumu. Benim
teşhisim Ticaret Filosu. Giysilerine baktınız mı?” dedi.

“Hiç giysisi yok. Elinde bir tomar para ve bisikletle geldi. Ayağında
sadece bu donu vardı.”

Caradoc anlayışlı bir ifadeyle dilini şaklattı. “Görüyor musunuz,” dedi
Bayan Henniker üzüntüyle, “bütün gün nelerle uğraşıyoruz? Yani saygıdeğer
bir ev yönetebilmek için. Yarın büyükelçiyi arayacağım.”

Ceset üzerinde birkaç denemede daha bulundular; mahrem yerlerini bir
tüyle gıdıklamak, yanaklarına vurmak, kolonyayla ovmak gibi -ama faydası
olmadı. Sonunda iç geçirerek üzerine boncuklu bir perde çektiler ve Bayan
Henniker, tozlu divanlar arasında duran içki şişelerinin ve yemek
tabaklarının bulunduğu başka bir bölmeye götürdü bizi. Caradoc burada tam
bir paşa gibiydi, Fatma kaybettiği aşkını onda çoktan bulmuştu. Ona hem
acıdım hem de takdir ettim, çünkü çiçek bozuğunun ona kazandırdığı
sevimliliğe rağmen kadın kara, korkunç bir gulyabaniydi. O neşeli, anaç
gülüşünü bir dizi altın ve teneke diş süslüyordu.

Kızlar çevremizdeki yastıklara sokak kedileri gibi tırmanarak konuşup
gülüşmeye başladılar. İnsan kendini evinde gibi rahat hissediyordu. Miki
uzak bir köşedeki küçük bir piyanoda çok uzaktaki soluk şeyleri hatırlatan
bir melodi çalıyordu. Kimse acele etme eğiliminde değildi, “Bakalım hâlâ
meyve kalmış mı?” diyerek Han’ın orasını burasını mıncıklayan Fatma
dışında. Pulley beceriksiz bir buruklukla, “Hâlâ umudu var, hâlâ” dedi; çünkü
gerçekten de Caradoc en büyük hazzı konuşmaktan alıyordu. Kendi sesini
duymak onu otomatik olarak sarhoş ediyordu. “Bana hep,” dedi biraz
üzüntüyle “evli olup olmadığımı, kaç çocuğum olduğunu soruyorlar. Eskiden
onlara bu medeni halin beni hiçbir zaman çekmediğini anlatmaya
çalışıyordum. Ama en sonunda canıma tak etti, ben de sırf onlarla dalga
geçmek için bir cüzdan dolusu çocuk resmi taşımaya başladım. Bakın.”
Cüzdanından her yaştan, bir sürü gülünç çıplak çocuk resmi çıkardı. “Bu en



küçükleri,” diye açıkladı en çirkinini göstererek “şimdi kırk yaşlarında
olmalı; ama şu zavallı kızın bundan haberi yok tabii.” Fatma resimlere bakıp
bir şeyler mırıldanıyordu. Resimler sonra bebekleri görmek için hevesle
bekleyen kızlara uzatıldılar. Bu, coşkuyu iyice artırdı. Eğlendirmeye hevesli
birisi mandolin çalıp şarkı söylemeye başladı. Diğerleri bebeklere tapınma
krizine kapılıp örgülerini çıkardılar ve hayali bir yedi aylık cenin için
çalışmaya koyuldular. Tina üzerinde Phul yazan bir şişeden hepimize koku
sürerek kephi’ye, neşeye davet etti bizi. Bayan Henniker’ın da rahatlayarak
Demetra’nın kucağına yatması, sert saçlarını taratıp şakaklarına masaj
yaptırması beni çok şaşırttı. Ayakkabılarını çıkardı ve diğer iki kız uzattığı
ince kollarını ovarken kendinden geçti. Yanıma kibar ve kayıtsız, hoş,
şişman bir köylü kız geldi. Tabii henüz frengi ilacının bulunmamış olduğu o
günlerde, insan frengi fobisine kapılmaktan alamıyordu kendini.
Schopenhauer’in “Obit anus Abit onus12*” sözünü düşünerek içki kadehime
bakıp iç çektim. Bayan Henniker aklımdan geçenleri okudu sanki, bir
bukalemun gibi tek gözünü açarak, “Sağlamdır; buraya rastgele kız almayız;
müşterinin güvenliğini garanti ederiz,” dedi. Kendimi, kürdana takılmış
güzel kokulu işkembe parçalarıyla evcil bir kuş gibi beslemeye bırakıp, böyle
bir teminata hiç gerek duymuyormuş gibi davrandım. “Sipple’ı görmek
istiyorum.” dedi Caradoc “demir eldiven içindeki o kadife kamışı, o kirli
arzular uzmanını.” “Sonra,” dedi Bayan Henniker “hep daha geç gelir”; sonra
sanki bu kelime ona bir şeyler hatırlatmış gibi saatine baktı ve izin isteyerek
kalktı. “Birkaç yeni kız alacağım” diye açıklamada bulundu. “Doktor onları
muayene etmeye gelecek.” Böyle diyerek bir perde duvarının içinden geçip
kayboldu. Yavaş yavaş yüzlerce yörüngeye dağılırken düşte gibi Caradoc’un
uyaran sesini duydum: “Charlton umarım, sen de Arapların giysilerinin
altına hiçbir şey giymeden dolaştığı, etrafı palmiye çevrili bir oğlancılar
prenslisi hayaliyle yaşayan İngilizlerden değilsindir.”

Sessizlik, mülksüzlük, bolluk. Villanın birinci katındaki odalar tertemiz
ve çok sadeydi. Ovulmuş tahta döşemeler ve gövdelerimizin
çukurlaştıramadığı döşekleriyle yük develeri gibi yere çökmüş eski moda
kocaman yataklar. Dışarıda deniz kumsal boyu iç çekiyordu. “Harpalus’un
ümitsizliğini gören bir barbar büyücü onu Pythonice’nin ruhunu yeraltından
çıkarabileceğine inandırdı. İşe yaramadı, hem de bronz defne ağacından
yayılan sese rağmen.” Adalardan değil, çelikten ses telleri olan kadınların
yaşadığı ve Vardar’ın suladığı dut bezeli platolardan gelmişti. Tek okulu
Selanik balık pazarı olmuştu. Bu düşünceli şahsiyeti bir budalanın zavallı
siyah gözleri süslüyordu. Yeni yıkanmış saçları sert olmalarına rağmen mis
gibi nane kokuyordu. Ama sonra, kumun gür saçlarını tarayan dalgaların
sesiyle baştan çıkan düşünceler uykularında dönüyorlar, uykunun ve
düşlerin soğukkanlılığına kayarak onlarla birlikte sen de dönüyorsun. Mezar
taşlarının arasında Harpalus’u yine gördüm. “Harpalus, İskenderiye’nin
zenginliklerini çalıp Atina’ya kaçan Makedonyalı; orada soylu fahişe



Pythonice’ye âşık oldu ve varını yoğunu ona harcadı. Onun cenazesi gibisi o
zamana kadar hiç görülmemişti, sanatçılar, korolar, sergiler, çalgıcılar. Hele
mezarı! Eleusis’ten kutsal yol boyunca Atina’ya giderken tam kalenin
göründüğü noktada, sağ tarafta heybetiyle geri kalanların hepsini gölgede
bırakan bir anıt göreceksiniz. Durup bu kimin diye soracaksınız -Miltiades
mi, Cimon mu, Pericies mi? Hayır. Kölelerin kölesi ve orospuların orospusu
Pythonice’nin “

Aşağı inerken yanlış bir yere sapıp yolumu kaybettim. Sonunda da
normal bir meskenden villanın mutfağı olduğu anlaşılan kiler gibi bir yere
geldim. Kirli tavanda yükselip alçalan gölgelerin iyice acayipleştirdiği tuhaf
bir manzarayla karşılaştım orada. Üzerinde bir kızın yattığı bir servis
masasının etrafında bir grup karaltı duruyordu. Uzun bacaklı bir örümcek
gibi tavana vuran da onların gölgeleriydi: Büyüleyici şekiller, sıradan
hareketlerin aşırı büyütülmüş komik kopyaları. Bu Goya temsilinin ön
planında Bayan Henniker vardı. Arkadaşı olan doktor, açık bacakları bir
meyve ağacının desteklere bağlanmış dallarına benzeyen masadaki kızın
üzerine dikkatle eğilmişti! Kenarda, tahta bir sıranın üzerinde ışığın
merkezinden uzaklaştıkça sararıp solan, ucuz çantalı yarım düzine aday
oturuyordu. Bir provadaki yedek oyuncular gibi pişman ve umutlu
görünüyorlardı.

Utanç ve merakla kapıda durakladım. Elinde büyük bir gaz lambası
tutan Bayan Henniker kayıtsızca bana döndü ve “Gel ohlum, biz de bitirmek
üzereyiz zaten,” diyerek beni çağırdı. Doktor lamba yardımıyla eski tarz bir
sonda aletini ya da ucuna eczalı pamuk sarılmış bir çubuğu oraya sokarken
domuz gibi hırıldıyordu. Onun eğik kafası, tuzağa yakalanmış bir atmaca
gibi orada yatan Iolanthe’nin yüzünü benden saklıyordu. Bayan Henniker
kızın adını ve geldiği yeri yüksek sesle söyleyerek birtakım kâğıtları
incelerken lambayı elime tutuşturd u . “Samious Iolanthe, Megara’da
hizmetçi.” Doktor aletlerini toplarken açıkta duran yerlerin üzerine bir havlu
fırlattı. “Bu da temiz,” dedi. Kız birden doğrulunca benim ürkek yüzümle
karşılaştı. Yüzü dilsiz, yalvaran bir ifade almıştı, ellerini dudaklarına
götürecekti neredeyse. Doktor başparmağını tutup ucuna bir iğne batırdı.
Parmağından bir çay kaşığı dolusu toplardamar kanı çekip küçücük bir tüpe
doldururken kız iç çekip dudağını ısırdı. Bayan Henniker sıkıntıyla
mırıldanarak bana daha önce yapmış olduğu işleri sayıyordu. “Onların başka
yerlerden, yani kötü yerlerden gelmemelerine dikkat etmem gerekiyor.
Özellikle de Pire’deki denizci genelevinden. Demek istediğim, elimden geleni
yapıyorum.” Onun ne demek istediğini anlamıştım -çünkü Iolanthe’nin
geldiği yer tam da orasıydı; zaten bu gerçeği benden saklamamıştı: çünkü
gizlimiz saklımız yoktu. Tam aksine, onun sayesinde filo gittiğinde orayı
görebilmiştim.

Bir yaz ikindisi çene çalarak küf kokulu, loş metroya inmiştik; Pire’ye -
siren, fabrika ve martı çığlıklarıyla bir uçtan bir uca yankılanan o pis



kasabaya- pek uzak sayılmazdı. Gittiğimiz yer kasabanın dışında. 88 Paris
sergisinden kalma gibi görünen eski, mavimsi sokak lambalarıyla
aydınlatılmış karanlık ve rezil bir bölgeydi. İçinden geçen tramvay yolu o
kadar dolambaçlıydı ki zaten seyrek geçen tramvay felçli gibi titreyip
duruyordu. Müessese merakımı fazlasıyla doyurdu. Orta yeri çeşmeli, taş
döşeli, geniş bir avlunun üç yanına kışla usulü inşa edilmişti, daha çok çöl
kenarındaki bir hanı andırıyordu. Ağzına kadar dolu, gösterişli çeşmeden
düşen damlalar yeşil balçık ve yosunla kaplı bir havuza sızıyordu. Uzun,
alçak blokların üç yanında da kızların plaj kabinlerine benzeyen odaları
vardı; müşteri olmadığı için müessese boştu, tabii bütün kapılar da açık.
Hücrelerden bir iki tanesinde zeytinyağı kaplarına batırılmış fitiller hâlâ
yanmaktaydı -sanki sakinleri sipariş alıp çıkmışlar da hemen döneceklermiş
gibi. Ama geriye yalnızca yaşlı bir kapıcı kalmıştı -neşeyle kendi kendine
konuşan üşütük bir kocakarı. Io “kafadan kontak” anlamına gelen bir
hareket yaptı.

Her kapının eşiğinde bir çift nalın ya da takunya duruyordu. Etrafta bir
masal kitabının olağanüstü güzelliği vardı -koyu gölgeler, sarı, büyülü ışık,
yukarıda koyu, kadifemsi gökyüzü. Müşterilerin seçimlerini yapmadan önce
içeride, aydınlıkta duran kıza bakabilmeleri için açılmış Yahuda oyukları
vardı kapılarda, ama bunlar kalp şeklindeydi. Dahası bütün kapıların üzerine
kaba harflerle kızların adları yazılmıştı -bütün hepsi Yunan antolojisinden,
anonimliğin mükemmelliği! Barakalardaki eşyalar hep aynıydı, hantal demir
yatak, küçük tuvalet masası ve bir sandalye. Süslemeler kişiseldi:
Kaplumbağa kabuğu aynalar, bisküvi kutularından kesilmiş teneke şeritler,
uzak limanlardan atılmış kartlar, yanında bir şişe taze zeytinyağı duran bir
ikon. Yağ hem dini hem de bedeni ihtiyaçlar için kullanılıyordu -çünkü tek
doğum kontrol yöntemi, ona batırılmış bir parça Kalymnos süngeriydi.
Böylece kutsal sıvı hem sıradan insanları hem de azizleri ateşleyerek tarihi
mirasını ikili bir yanmayla kutluyordu. Arka duvarda bir papaz okulunun
duvarına asılmış bir diploma kadar masum duran sağlık karnesi vardı,
üzerinde de son muayene tarihi. Burada kızın gerçek adı yazılıydı.

Onun hücresinde (Antigone), belgeden anlaşıldığı kadarıyla Euridice
Bakos adlı biri kalıyordu artık. Ama anlaşılan o da gizli bir çağrıya uyup
gitmişti, yine de bir girintide duran St. Barbara’nin önündeki fitil yanıyordu.
Herhalde bu ikon Iolanthe’nindi -çünkü fitili söndürüp ikonu aldı. Temizliği
şüphe götürür bir tarak ve fırça ile birkaç partal giysiyi ararken üzerinde
iğrenç bir muşamba duran çürümüş tuvalet masasının çekmecesini altüst
etti. Son olarak da yatağın altındaki teneke oturağın yanında bir yerlerden
bir tomar ucuz dergi çıkardı -Bouquetto, Romanzo gibi şeyler- takip ettiği bir
dizi varmış; bir de Fransızca bir dilbilgisi kitabıyla İngilizce deyimler sözlüğü
vardı.

Ama kendisine ait olmasına rağmen takunyaları almak istemedi; bu
hantal şeyleri orada bırakmaya gönlüm razı olmadığı için birini bir cebime



ötekini de öbür cebime atmadan edemedim. Sonradan ikonu Yedi
Numara’daki şöminenin rafına koydular. Önünde pahalı bir mum yakıp çiğ
elektrik ışığını kapatıyorlardı. Takunyalar da kitapları desteklemeye yaradı.
Sonra yok oldular. İşte şimdi yine buradalar. Nesnelerin kalıcılığı ve
insanların geçiciliği; genç adam yattığı yerden Plaka tavernalarındaki
müziği ve yanıbaşındaki saatin nabzını dinlerken hep bunu düşünürdü. Kız o
kadar hafif uyurdu, solunumu o kadar zayıftı ki arada bir ölmüş gibi gelirdi,
kalbi durmuş gibi. Sonra gölgeli tavanın altında yeniden içgözleme dalıp
aklını düşüncenin tortusuyla dolmaya bırakırdı -zinanın o esnek pedalıyla
hiç alakası olmayan şeyler düşünür ama yine de aklının aylak tarafı kâğıt
üzerindeki bir aslanın ya da kaplanın noktalarını birleştirir gibi meseleden
meseleye atlardı. Herhalde günün birinde farkına varmadan bir simyacı, bir
aslan adam olabileceğini düşünüyordu. Ama yo, soluk anılardan yola çıkarak
fikir yürütmek sapkın bir çaba. Cinsellikle mi ilgili? Hayır. Ya ölüm? Asla.
Bu genç adam bir kere bile bir miras yazmayı düşünmedi. Hayır, o. alanları
düşünürdü, Habil’in günün birinde bağ değerlerini ortaya çıkaracağını
umduğu alanları. Bir belge! Bütün herkes gibi bir gün onun da bir yere
konması, zaptedilmesi ya da örneğin elektriğin ampul içindeki boşalımı veya
bir kaldıracın altındaki makaranın hareketi gibi, pratik bir kullanıma
dönüştürülmesi çok zor olan, içtepi merkezlerindeki değişmeyi, sıradan
beğenilerin çöküşünü göğüslemeye başladığını kaydederdi böylesi bir belge.

Koepgen insan yaşamının bir durumlar antolojisi olduğunu, kronolojik
ilerlemenin bir yanılsama olduğunu söylerdi. Ve insanın rüyasından başka bir
yerde hatırlayamayacağı bir şey için cezalandırılmasının Yunanlıların icat
ettiği trajediye bizim getirdiğimiz bir yorum olduğunu.

Şiir şerdedir, derdi Caradoc!
Güneyden ölgün müzik sesleri geliyor; erkenci horozlar o cehennemi

ilahilerini besteliyorlar. Ciytemnestra ağır uzuvlarını gevşeterek
parmaklarını dikkatle orasının tüylerine siliyor. O korkunç ifade
hazineleriyle eşsiz beyaz parmaklar. Platon’un mağarasındaki gölgeler Şimdi
Bayan Henniker’ın zindanının duvarlarına vuruyordu. Temsil artık sona
ermişti. Gülüşümdeki dostane suç ortaklığı Iolanthe’yi rahatlatmıştı. Birden
tuhaf bir kıskançlığın beni dürtüklediğini hissedince çok şaşırdım. Bilim
adamı ortaya koyduklarının kalktığını, silkelendiğini ve yürüyüp gittiğini
görmekten hoşlanmaz. Kendi kendime yeni bir Yunan şafağı ziyareti sözü
verdim ama bu bile o saçma duyguyu yatıştırmaya yetmedi. Kirli duvarda.
Platonik biçimlerine bürünmüş diğer aşk-nesnelerinin hareketli
ideogramlarını seçer gibi oldum -”insan”, “gül”, “ateş”, “yıldız”. Koepgen’in
şiirlerini donatan “edimler, düşüncenin dış kabuğu” diye adlandırdığı şeyler.
Uzanmakta olan Charlock’un kafasından işte bunlar geçiyordu; kaçan ilmeği
yakalamak için gelmişti buraya, yani Habil için onu tekrar örmeye. Bütün bu
ham veriler bilgisayarın işaret birimlerince “işlendikten” ya da (altın arar
gibi) “elendikten” sonra bizzat dilin tayfından süzülmek suretiyle vurgulanıp



değerlendirilecek, sonunda da sıradan dokumalara pek benzemeyen kesif bir
doku ortaya çıkacak. Artık her şeyin tamir edilebilir olduğunu biliyorum, bir
zaman, bir şekilde belleğin tümüyle yakalanabileceğini. O zaman zihnin
yüzeyine küçük saf bilinç kabarcıkları halinde fırlayan bu düşünceler Aslan
için taze et sağlayacak -Habil için çiğ besin.

Yaşam bir imgedir (Koepgen), her şey onun yansımasıdır. Bütün nesneler
yavaş yavaş birbirine dönüşür-ölü adam ölü ağaca, ölü kayaya, üzüme,
humusa, esmer kuma, suya, buluta, havaya, ateşe... Bir çözülme değil bir
bütünlenme hareketi. (Gerçekleştirmek tamamlamaktır.)

Hepimizin bir diğerinin farklı parçaları haline gelmemizi sağlayan
kimyasal ruh sıçramaları -İncil yankısının kusuruna bakmayın. Habil
kükreyip duruyor. Günümüzün kâhini de eskisi gibi bu çelik hayvan -bronz
boğa, çelik aslan. Teşhisi şöyle: “Bu genç adam Empedokles’i yeniden
okumalı. Karmaşıklık arada bir gerekli olsa da her zaman güzel değildir; ama
yalınlık hep güzeldir. Evet, ama son soru sorulup cevaplandıktan sonra bile
sanatın ya da doğanın yapıtlarında hep gizemli bir yan kalacaktır. Ne kadar
uğraşırsan uğraş la dive bouteille’i13* bitiremezsin.

Gördüğünüz gibi Habil’in amacı hiçbir zaman sahte bir edebiyat
yaratmak olmadı, hayır; onun amacı insanı “kendini-yakalama” konumuna
getirmek için duyumları tadilattan geçirmekti. Bunu başardığında böylesi
kelimeler aynı şairlere olduğu gibi yeni bir tür kalp atışı halini alacaklar.
“Gerçek” hayatta, Koepgen şiirlerine “benim küçük dua sifonlarım” demez
miydi hep? Kaybettiğim yolumu tozlu perdeler arasında yavaş yavaş
buldum...

Caradoc önünde içkisi, düşüncelere dalmış oturuyordu, sanki
çabalamaktan kamburlaşmıştı; Fatma bir manikür seti çıkarmış köşeli
tırnaklarını törpülüyordu. Caradoc “içindeki düşünce çiçek açana dek iç
oğlum” diyerek bana bir şişe uzattı. Onun çoktan çiçek açmış olduğunu
düşündüm. Kafasında kopuk düşünceler uçuşuyordu. Gulyabaniyi okşayarak
“o kocaman bolluk balonlarını” övdü. Üff! Ona bize kanun çalmasını emretti
ama onu beklemeden yavaş ve bıkkın bir sesle şarkısına başladı:
 

Götür beni bir daha
Basmakalıp Düşüncenin
O saf nevroz cennetini bulmaya
Emzirmeye evrensel kalleşliğini insanın
Hatta büyütmeye daha da

 
Belirsiz çağrışımlar aklına Sipple’ı getirdi. “Sipple bir zamanlar

palyaçoydu, profesyonel bir palyaço. Öyleydi! Onu çorba kâsesi gibi
ayakkabılar ve lingam14* burnuyla Oiympia’da seyretmişim. Pantolonu
yelken gibi yukarı toplanmıştı, sanki adamın parçalarını bir arada tutan tek



şey bir panjur gibi kıvrılıp onu yere yıkan plastron yakaydı. Diğer
palyaçonun meşaleyle mahrem yerlerini ateşe verdiği an süslerinin en
heyecanlı bölümüydü. Latimer’in çilesini anlatıyordu: Kadınların çığlıklarını
duymalıydınız. Ama pek zarif eğilimleri yoktu. Davranışları haşindi. Bir
skandal koptu ve işi bırakmak zorunda kaldı. Şimdi Atina’da şerefli bir
emeklilik yaşıyor -değirmenin suyu nereden geliyor diye sormayın. Bunu
firma bile söyleyemez.”

Durup şaşkınlıkla bağırdı, çünkü odanın öte ucundaki yastıklara
tümüyle gömülmüş yatmakla olan birisi aniden kalkmış ve ürkekçe
esnemişti. Bu tam da Sipple’ın tiyatro merakını doyuracak dramatik bir
girişti -çünkü bu adam Sipple’ın ta kendisiydi. Uzun, mahzun yüzü uykudan
kırışmıştı; küçük, kan oturmuş gözlerinde bir sokak çocuğu bayağılığıyla
sersemce odayı şöyle bir taradı. Açık kollarıyla üzerine yürüyen Caradoc’u
görünce yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Tatsız tatsız “Demek
buradasın” dedi ince sesiyle ve boru gibi pantolonunun sarkık askılarını hızla
çekerek kıh kıh diye güldü. Yüzü –sanki hangi ifadeyi takınacağına karar
veremiyormuş gibi- tikler ve seğirmelerle çalkalanıyordu. Yo bunun nedeni
uyku buruşuğu yüzünü germe gereksinimiydi. Arkadaşının sert hoşgeldin
kucaklamalarına boyun eğdi ve çeneleri çıkana kadar esnerken odanın bu
tarafında oturmaya razı oldu. Birkaç tahtası eksik, armut şeklinde, kürklü
bir kafası olan uysal bir miskin diye düşündüm.

Han onu kedi enceğiyle oynar gibi itip kakıyordu. Tanıştırılınca nemli,
ahtapotumsu elini sıktım; tuhaf biriydi, biraz da itici. “Şu çocuğa,” dedi
Caradoc “neden anayurdunu bırakmak zorunda kaldığını anlatıyordum”
Sipple tam bir komedyen tuzağı olan bu yemi yutup yutmayacağına karar
vermeye çalışarak bana şüpheli ve kurnaz bir bakış fırlattı. Gözleri birbirine
çok yakındı; bir Yunan görse “anahtar deliğinden bakmak için yapılmış”
derdi. Sonra yemi yutmaya razı oldu. “Hep Bayan Sipple’ın suçu bayım” diye
sızlandı, tek açığı titreyen alt-dudağıydı. “Evet,” diye devam etti muzipçe
dudaklarını nemlendirip, ürkek ve kaçamak bir havayla bana yan yan
bakarak. “Benim gösterilerimden hoşlanmıyordu. Ayrılmak zorunda kaldık.”

Ağzından çıkan hiçbir şeyi kaçırmıyor gibi gözüken Caradoc, babacan
bir tavırla dizine vurdu. “Kanlar hiç hoşlanmaz. Cehenneme kadar yolları
var,” diye bağırdı Jüpitervari bir edayla. Sipple kafasını sallayarak hataları
üzerine kara kara düşünmeyi sürdürdü.

“Hem de pansiyonerle” diye açıklamada bulundu Sipple özenli bir
fısıltıyla. “Ben sadece özel koşullarda yapabiliyordum, o zaman da her şey bir
çırpıda olup bitiyordu.” Kederli görünüyordu, kendine acımaktan altdudağı
kabarmıştı. Yine de yaban gelinciği gözleri beni tartmaya çalışarak üzerimde
dolaşıyordu. Onu komik bulmaya karar verip gülünce rahatladığını gördüm -
bunu daha çok Caradoc’a ayak uydurmak için yapmıştım. Yine de
cesaretlenip kendini rolüne verdi -belli ki anlatıla anlatıla iyice yerleşmiş bir
hikâyeydi. Dostunun yeteneğinin fazlasıyla etkisi altında olan Caradoc kendi



tumturaklı sözleriyle hikâyeyi sürdürüyordu. “Sen haklıydın!” diye bağırdı.
“İyi ki onu şerefinle bıraktın Sippy. Onun hakkında anlattığın her şey beni
tiksindiriyor. O ucube! Her yeri yumrularla kaplanmış. Tanrım, onun
Grantchester’da mehtaba karşı kalçalarını titretişini seyretmek, ıyy. Yo,
yerden göğe kadar haklıydın. Bir Sipple’ı bağlayıp kol demiriyle dövmeyen
kadın bu adı hak etmiyordur.”

Sipple aralarında geniş boşluklar olan iri, sarı dişlerini göstererek sırıttı.
“Yürümeyecekti Carry,” diye onayladı. “Ama burada Atina’da, kutsal kitapta
da yazdığı gibi, sen ne yaparsan sana da aynısı yapılır. Herhalde ‘kasık bağı
ötesi algı’ denebilir buna.”

“Bir daha anlatsana,” dedi Han bu tür birkaç vecize daha duyma
hevesiyle, bunun üzerine armut vızıldamaya başladı. “Bu hale gelmem çok
uzun sürdü,” dedi Sipple elleriyle havayı döverek. “Hem de çok uzun. İlk
başta bir papaz çırağı kadar normaldim, arkadaşlarıma sorun. Elini veren
kolunu kurtaramazdı. Ve asla oğlanlara ilgi duymadım Carry, o zamanlar
bile. Ama birden tiyatrocu yönüm ortaya çıktı. Zamanından sonra açan bir
çiçek gibiydim Carry, geç çiçeklenmiş gibi. Belki de palyaço olduğum içindir,
büyülü sahne ışıklarından, bilmem.”

Doğru, komikti ama bir yandan da insanı içten içe huzursuz ediyordu.
Kafasını yana yatırıp sağ gözünü kırptı. Ayağa kalktı, parmaklarını birbirine
geçirip meleksi bir üzüntüyle konuşmaya başladı: “Bir gün gerçekle yüz yüze
gelmek zorunda kaldım. Bunu hiç beklemiyordum. Birden kuşumun
kalkmadığını görünce eşekten düşmüşe döndüm. Dehşete kapılmıştım!
Gittiğim doktor bana: ‘Bak Sipple seninle açık konuşacağım, erkek erkeğe.
Sperm sayın çok düşük, meninde hiç hareket yok’ dedi. Sersemledim. Daha
çok genç, çok tasasız, çok cahildim. ‘Sipple,’ diye devam etti doktor ‘bütün
bunlar çocukluğundan kaynaklanıyor. Bahse girerim doğru düzgün meme
emmemişsindir sen. Ne anneninkini ne de başkasınınkini.’ Haklıydı, ama o
zaman, soranın sana hangi küçük oğlan ileride başına iş açılmaması için
memeye nasıl muamele etmesi gerektiğini bilir ki; daha öğrenecek çok şeyi
vardır.”

Görünmez bir gözyaşını silip görünmez bir tabibin önünde gülünç-acıklı
bir tavırla dikildi, “içim parçalandı,” dedi Caradoc, sarhoştu ve sahiden
etkilenmişti. Güçlükle yutkundu. Sipple daha yüksek ve ağlamaklı bir sesle
konuşmayı sürdürdü: “Ama bu kadarla da kalmadı, Carry. Doktor o kahrolası
tıbbi tanısıyla özgüvenimden eser bırakmadı. Ama en acımasız darbeyi sona
saklamıştı. ‘Sipple’ dedi, ‘tam bir açmaz içerisindesin. Kasık basıncı diye bir
şey kalmamış sende.”

“Ne haksızlık,” diye bağırdı Caradoc içi cız ederek.
“Neyse ki doğru değil,” diye gıcırdadı Sipple. “Sahne düzeni adam gibi

kurulduğu zamanlar bunun edepsizce bir yalan olduğu ortaya çıkıyor.”
“İşte bu iyi.”
“Sana kanıtladım değil mi?”



“Evet.”
“Ve bu gece tekrar kanıtlayacağım. Henniker nerede?”
“Sana güveniyorum Sippy.”
Sipple kendine kuvvetli bir içki hazırlayıp, seyircilerin üzerindeki

etkisine duyduğu güvenle hikâyeye iyice ısındı. Anlaşılan bir zamanlar çok
büyük bir palyaçoydu; çünkü aynı ifade içine hem gülünç hem de uğursuz
şeyleri sığdırabiliyordu. “Bir gün aşk hayatımı kendi bakış açımdan
yazacağım. Uyanışımın şafağından başlayarak. Bir gün at gözlüklerim düştü.
Aşkı yalnızca bir palyaçonun görebileceği bir biçimde görmeye başladım;
bana en çarpıcı gelen şey buydu: Bir kere pozisyon komikti. Birazcık espri
duygusu olan birisi bile buna gülmeden edemez. Peki bunu kim uydurmuş?
Eğer Bn. Arthur Sipple’ı sonsuz bir güvenilirlikle kızın bukleleriyle oynayarak
sabırsızca orada yatarken görseydiniz, bahse girerim içinizden gülmek
gelirdi. En sonunda dayanamadım, kendimi tutamayıp yüzüne karşı güldüm.
Aslında tam da yüzüne karşı sayılmaz. Hatun o kadar ağırdı ki döndürmek
için kürek gerekirdi. Ancak geceliği alev aldıktan sonra her şeyin bittiğini
anlayabildi. Artık kahkahamı tutamadım, bu da onu ağlattı. ‘Elveda Beatrice
dedim topuklarımın üzerinde dönerek. Uzaklara yelken açtım ve aylarca
ruhun karanlık gecesinde yuvarlandım. Düşündüm. Yavaş yavaş
düşüncelerim berraklaştı, daha teatral bir hal aldı. Bir çıkar yol bulmuştum.

“Bunun üzerine tümüyle doyuma ulaşıp, yeni yöntemlerimi anlatmak
için doktora gittim, adam yerinde zıplayıp benim yukarıdan gelen bir uyarı
olduğumu söyledi. Bir uyarı! ‘Bu İngilizliğe aykırı,’ dedi. Ben bunu hiç
düşünmemiştim. Onun çok sevineceğini sanmıştım. Benim gelecek
kuşaklara ihanet ettiğimi söyledi. Benimle, ben zavallı Sipple’la ilgili bir
rapor yazacağını söyledi. İtiraf etmeliyim ki bunun üzerine biraz geriledim.
Ama Horozöttüren’e kadar o yolu aşağılanmak için gelmemiştim. Bana
anormal olduğumu söylemesi son darbe oldu. Ona sıkı bir yumruk atıp
gözlüklerini kırdım.” Sipple attığı yumruğu şöyle bir gösterip kendini tekrar
divana bıraktı. “Ben de,” dedi ağır ağır “kafamı dinlemek için buraya
Atina’ya geldim; rahata da erdim. Bayan Henniker’ın kızları ve süpürge
sopaları sağolsun, artık kendime geldim. Artık iktidarsızlığa paydos.”

Caradoc kısa süreli neşe krizlerinden birine tutulmuştu; içki onun
üzerinde tuhaf, gelgitli bir etki yaratmıştı, parçalı bulutlu bir sarhoşluk.
Bunlar ancak büyük bir irade gösterisiyle geçiştirilebildiği anlaşılan geçici
hayal bulutlarıydı. “Bir keresinde,” diyordu dalgın dalgın, “bir krala saray
inşa etmek için firma beni Burma’ya göndermişti, erkekler orada
dalgametrelerine küçük çıngıraklar iliştiriyorlar -inanın, küçük çıngıraklar.
Her harekete tatlı, gümüşi bir şıngırtı eşlik ediyordu. Karanlık orman
yollarından yükselen sesler imalı, şiirsel ve melodikti. Neredeyse ben de
kendime bir çan kulesi ısmarlayacağım...
 

Gel katıl kabaran iffetsiz müziğe



Koca bir takım çıngırak al kendine
 

Ama bunlardan bir şey çıkmadı. Zaten ben de çok geçmeden fikirden
caydım.”

Perdenin arkasında bir yerlerde büyük çaplı, eğlenceli bir faaliyet vardı;
Pulley şaşkın ve boş bir ifadeyle içeri girdi, arkasından da Sipple’ın
çığlıklarla karşıladığı Bayan Henniker. “Hazırlıklar ne âlemde Bn.
Henniker?” diye bağırdı. “Size bugün burada dostlarımın gözleri önünde
işkence görmek istediğimi söylemiştim.” Bn. Henniker ağzını şaklatıp istifini
bozmadan ufak bir gecikme olduğunu ama “işkence odasının” hazırlandığını
ve kızların giyindiğini söyledi. Palyaçomuz rolü için hazırlanması
gerektiğini, ama hemen döneceğini söyleyerek kendinden emin bir tavırla
izin istedi. “Sakın uyumasına izin vermeyin,” diye ekledi esneyen Pulley’i
göstererek, “izleyicilere ihtiyacım var, yoksa hepsi boşa gider.”

Zaten sahnenin hazırlanması pek uzun sürmedi. Bn. Henniker önünde
kavuşturduğu kollarıyla gelip, bizi bir kez daha gölgelerin hâlâ titreyip
kaydığı o korkunç mutfağa götürdü -ama bu sefer gölgeler değişikti; dahası
mahzen şimdi hüzünle şıngırdayan zincirlerle doluydu. Işıklar çoğalmıştı -
orada her şeyin ortasında Sipple çırılçıplak duruyordu. Onu ortaçağ çirkinliği
taşıyan küçük bir yatağa henüz bağlamışlardı. Hiç kimseyle ilgilenmiyordu.
Çok düşünceli bir hali vardı. Bacaklarına çirkin, modası geçmiş, yatalakların
kullandığı cinsten demirler takmıştı. Ama en tuhafı, deyim yerindeyse, parti
kamçılarıydı. Ona “işkence” etmekle görevlendirilmiş üç kız kepler ve kirli
kürk yakalı cüppeler giymişlerdi. Bunların bol Türk şalvarlarıyla oluşturduğu
tezat müthişti. Hepsinin elinde uzun süpürge sopaları vardı. Tavernacıların
toprak zeminleri süpürmek için kullandıkları birkaç drahmilik
süpürgelerden. Biz içeri girerken kızlar, onları ilk kez görmüş gibi yaparak
sıçrayan ve yere diz çöken Sipple’a doğru kötü niyetle yürümeye başladılar.

Titreyip ter dökmeye başladı, dışarı uğramış gözlerle kaçacak bir yol
arayarak etrafa bakıyordu. Kasvetli şakırtılarla tekrar olduğu yere çöktü.
Kendi kendime onun rol yaptığını hatırlatmak zorunda kaldım -ama
gerçekten de rol mü yapıyordu? Bu travmatik davranışın ne kadarının
gerçek, ne kadarının sahte olduğunu söylemek olanaksızdı. Bn. Henniker
kollarını kavuşturmuş gururlu bir gülümsemeyle seyrediyordu. Şimdi bu üç
kutsal doktor, yarımyamalak İngilizceleriyle, “Arthur, yaramazlık yine
yaptın. Ceza olmalısın!” diyorlardı. Sipple büzüldü. “Haaayır!” diye bağırdı
acıyla. “Bana dokanmayın. Yemin ederim hiçbir şey yapmadım.”

Kızlar da rollerinde oldukça başarılıydılar, surat asmalar, siyah kaşlarını
çatmalar, beyaz dişlerini gıcırdatmalar, İngilizceleri büyüleyiciydi -sanki bir
sürü çanak çömlek kırılıyormuş gibi, yüzlerce lehçe birbirine karışmıştı-
çatlak bir Giritçe, şarkı söyler gibi bir lonca. “İtiraf et!” diye bağırdılar.
Sipple hıçkırmaya başladı. “İleri!” dedi Bn. Henniker, Yunanca fısıltısını
yoğun Rus tonlamasıyla süsleyerek. “İleri çocuklarım, kekliklerim.”



Acımasızca Sipple’ın üzerine eğildiler ve kulak tırmalayıcı bir sesle hep
bir ağızdan bağırdılar: “Yine yatağını ıslatmışsın.” Ve daha fazla karşı
koymasına meydan vermeden süpürge sopalarıyla üzerine çullanıp, “Pis, pis!”
diye bağırarak ahmağı acımasızca dövmeye başladılar.

“Ah!” diye bağırdı Sipple bu ilk saldırını acılı zevkiyle. “Ah!” Kıvrandı,
titredi ve tabii ki yalvardı; hatta onlara karşılık veriyormuş, mücadele
ediyormuşçasına birkaç gelişigüzel hareket bile yaptı. Ama bu yalnızca onları
daha sert bir saldırıya kışkırtmak içindi. Ne olursa olsun bu köylü amazonlar
takımı karşısında pek şansı yoktu. Şakırdıyor, gıcırdıyor, inliyordu. Gürültü
biraz çoğalmıştı. Bn. Henniker gürültüyü hafifletmek için köşeye süzülüp bir
Mavi Tuna plağı koydu. Her tarafta sopalar uçuşuyordu. Caradoc bu sahneyi
izlerken boğa güreşi izleyen birinin ağırbaşlılığını takınmıştı. Ben endişeyle
karışık bir şaşkınlık hissediyordum. Ama bu sırada hiçbirimizin farkında
olmayan Sipple, ilacını bir palyaço gibi içiyordu -hayır, yalayıp yutuyordu.

Bu keskin hücumun altında çökmüştü; çözülmeye başlamıştı, erimeye.
Solgun kolları ve bacakları ölüm sancıları çeken bir ahtapotunkiler gibi
kıvranıyordu. Merhamet diye bağırıp hıçkırırken gittikçe nefesleri sıklaştı,
sapık bir zevkle iç çekip yutkunuyordu. En sonunda son bir çığlık atıp kolları
bacakları açık taşların üzerine yığıldı. Kızlar onu, hiç yaşam belirtisi
kalmayana, nefesleri tükeninceye kadar dövdükten sonra durup isterik
kahkahalar atmaya başladılar. Sipple’ın cesedi çözüldü, zincirleri çıkarıldı ve
sevgiyle külüstür yatağa kaldırıldı. “Aferin,” dedi Bn. Henniker, “artık uyur.”
Gerçekten de Sipple çoktan derin çocuksu bir uykuya dalmıştı. Başparmağını
ağzına sokmuş, düzenli olarak hafifçe emiyordu.

Acımayla karışık bir hayranlık ve merakla yatağın çevresine toplandılar.
Sipple unutuşun koynunda uyuyordu. Kol ve bacaklarındaki izleri fark ettim
-yağlı bir ciltteki siyah noktalardan büyük değillerdi; ama belli ki şırınga
delikleriydi bunlar. Gölgeler etrafımızda savruldu. Lambalardan birisi
tütmeye başlamıştı. İşte tam bu anda uzaklarda bir yerlerde bir kapının
sertçe yumruklandığı duyuldu. Bn. Henniker eşekarısı sokmuş gibi sıçrayıp
koridora fırladı. Bütün herkes bir tablo gibi yatağın çevresinde toplanıp o
gelene kadar bekledi -bir dakika sonra, “Çabuk, çabuk,” diye bağırarak son
hız içeri daldı.

Tanımlanamaz bir karışıklık hâkimdi. Kızlar paniğe kapılıp silah
sesinden ürkmüş tavşanlar gibi dağıldılar. Pencerelerle kapıların sürgüleri
açıldı, uyuyanlar acele etmeleri için uyarıldılar. Ev, içindekileri gürültüyle
kustu. Kendimi Pulley ve Caradoc’la birlikte solgun yıldız aydınlığında
kumlar arasında koşarken buldum. Yolda park lambaları yanan bir araba
vardı, ama bizimki değildi. Evden iyice uzaklaşıp gelişmeleri beklemek üzere
kendimizi soluk soluğa bir çukura attık. Sonradan her şeyin bir yanlış
anlama olduğu ortaya çıktı; gelenler baygın arkadaşlarını almak isteyen iki
denizciydi yalnızca. Ama artık kendimizi ürkek öğrenciler gibi hissediyorduk.
İç çeken denizi dinleyerek kum tepeleri arasında yatarken Caradoc’un



düşünceleri arasında en büyük yeri uyumakta olan palyaço tutuyordu. Sonra,
gerilimin azalmasıyla birlikte sırtüstü yatan Han’ın düşünceleri de yön
değiştirdi. Herhalde şoför, Hippolyta’nın başı kanunlarla belaya girip adına
leke düşmesin diye kaçmıştı. Geri dönecekti, dostlarım bundan emindiler.
Esneyerek otları çiğniyordum. Caradoc başka şeyler düşünmeye başladı,
buna rağmen yalnızca o ve Pulley au courant15* durumdaydı. Benimse
gözlerimin önünde yalnızca belirsiz karalamalar yüzüyordu. Hippolyta’nın
uzun süreli bir ilişkiye girerek yaşamını mahvetmesiyle ilgili bir şeyler,
Graphos’a ömrü boyunca çılgınca âşık olması. “Şu kahrolası Acropolis’te,
dağın tepesinde bir vaaz vermemin ne halta yarayacağını düşünüyor acaba?”
Kimse âlimlerin ne düşündüğüne önem vermiyor. Graphos şimdilik idare
ediyor, ama mesleğinin en kötü devresinde. Sürekli sinir krizleri geçiriyor ve
herkesin düşündüğü gibi bu kış hükümet düşse bile partiyi yönetecek
durumda değil. Hepsinin de nedeni yavaş yavaş sağırlaşması.

Başımı kaldırdım. “Hitabet geleneğinde yetişmiş bir politikacının kaderi
bundan daha kötü olabilir mi sence? Şüphesiz sonu geldi.”

“Sağır mı dedin?”
“Sağır!” Birden kelime çok çok hoşuma gitti, kendi kendime yavaş yavaş

tekrarlamaya başladım. Kelime bana çok güzel gelmeye başlamıştı.
“Şimdi benim de dağda vaaz vermem gerekiyor,” diye tekrarladı Caradoc

tiksintiyle. “Sağıra kulaklarını geri verecek bir şeyler, kıçının ucuyla verilen
selamlar ve vıcık vıcık aşk kokan bir şeyler. İşte böyle. Sanki bu kötü sonu
engelleyecek.”

“Hangi kötü son?” diye sordum; günlerdir hiç kimsenin cevaplamadığı
ya da cevaplayamadığı sorular sormaktan başka bir şey yapmıyormuşum gibi
geldi bana. Caradoc silkindi ve “Nereden bileyim? Ben basit bir mimarım”
dedi.

Yolda ışıklar göründü. Hippolyta’nın arabasıydı. El sallayıp ona doğru
koştuk.

Buralarda bir yerlerde süreklilik tekrar kopuyor ya da dağılıyor. “Ben
karışık bir serabın meyvesiyim” demişti Caradoc, bir grup süslü, paragöz
hödükle Chez Vivi yerken. Yaka çiçeğini şarap kadehine düşürecek kadar
gülmüştü. “Zengin azınlığın mutluluğu için çalışmalıyız.” O zamanlar parlak
incilerimi Graphos için Hippolyta’nın gözetimine bırakmıştım. Bu zaman
dilimine tuhaf bir kişilik incelemesi hâkimdi. Örneğin, bir gün çok erken
gelip o Graphos’u arabasına geçirirken gül bahçesinde beklemiştim.
Graphos’u yalnızca gazetedeki bir resminde görmüştüm, bir de gümüş rengi
bir arabanın arkasında kalabalığa el sallarken. Ayağının topalladığını fark
etmemişim; onlar kol kola patikadan inerken, sürünen kısa bacağının sesini
duydum ve artan sağırlığından çok daha büyük yükleri olduğunu anladım.
Gümüşi saçları ve dar ağaçkakan kafasındaki hüzünlü, kayıtsız gözleri,
Almanya’dan ithal edilen gümüşi kravatlarla daha da vurgulanıyordu. Bütün
kurnazlığına rağmen kendini paranın rahatına bırakmış gibi bir hali vardı.



Bir erkek sevgili için yazılmış eski bir Yunan şiirinde onun yarattığı türden
çılgınca bir aşka rastladım.
 

Büyülerin kokusunu taşır
Yürüyüşü bir kalça dansıdır
Dışkısı susamlı kek
Salyası elma tadındadır.

 
İş aşka geldi mi kavrayış tam bir kusura dönüşüyor. (Rakibi onu uzun

bir okla öldürdü.) Tuvaletin duvarına birisi klasik formüle göre insanın üç
safhasını yazmıştı:

doygunluk
kibir
ate
“Ghaphos için en büyük tehlike, kendini üçüncü tekil şahıs olarak

düşünmeye başlamış olması,” demişti Hippolyta çok sonraları. Bütün bu
veriler şimdi, gerektiği zaman ortaya çıkmak üzere Habil’in komut
kondansatörlerinin ekranlarında titreşiyor.

Caradoc’un sesiyle yaptığım deney de başarılı olmuştu; cızırtılara ve
konuşmanın genel gürültüsüne rağmen büyük bir zevkle dinlenen ve
yüzyıllar sonra çantamın bir köşesinde bulup H.’e yüklediğim, Fatma’nın
cilvelerini öven kısa bir bölüm vardı. “Bir tanrıça olmayabilir” diye, hafiften
bir savulma havasıyla başlıyor, “ama soylu bir aileden geliyor. Çok erken
yaşta gelenekler yüzünden sünnet edilmiş. Sonradan Arnavut doktorlar
şerefli bir birleşmede bulunabilmesi için kızlık zarını on iki numara paket
ipliğiyle tutturmuşlar. Herhalde kocası böylesi ateşli ve uzun bir halayından
sonra neye uğradığını şaşırmıştır. Ne yazık ki doktorlar kendilerini mesleki
heyecana kaptırıp gitar teli kullanmışlar. Bacaklarını açtığında bir müzik
kutusu gibi bütün arpejleri çalıyormuş. Kocası kendini biraz toparladıktan
sonra bakire olmadığını göstermek için elbisesine açtığı delikle onu ailesine
geri yollamış. Davanın yankıları hâlâ sürüyor şüphesiz. Peki bu arada Fatma
ne yapacaktı? Diğerleri gibi o da sahte aşkın yolunu seçti. Deri fallusu,
kutsal olisbos’u elinde muzaffer bir edayla tutarak Bn. Henniker’ın geçit
törenindeki yerini huzur ve neşeyle aldı. Mahrem yerlerin eski Yunanlılar
için aidoion ‘kutsal bir huşu uyandıran’ şeyler olduğunu unutmamalıyız.
Eski Yunan’da iffet için kullanılan özel bir kelime yoktu. Biraz endişeyle,
biraz da sapıkça Agneia kelimesini bulup ortaya çıkaranlar Papalardı. Ama,
inan bana, Fatma şimdi bile bunu bilmiyor. Öldüğünde tasviri bütün
tavernalara asılacak. Una’daki mezarı adak defneleriyle kaplanacak; gelecek
kuşaklar için bir noblissima meretrix16* olacak. Fatma’ya bir yer açmak
için biyoloji zorlanacak.”

Ama gerisi diğer konuşmalar yüzünden dağılmış, bir el çırpmada
dağılıveren ürkek kuşlar gibi. Athenaeus kataloglarından kalma isimlerin



kullanıldığı Pire genelevi hakkında bir şeyler kalmış aklımda –“erkek ezen”
anlamına gelen Damasandra gibi: ufak tefek, sıska, bir deri bir kemik, faltaşı
gibi gözlü olanlara da hâlâ “ançuez” deniyor. Iolanthe’nin, bunun bir
yerlerine sıkıştırılmış aynı eskilikteki ahlaki dünyası Yunan zamanının
dışında. Frengi çıbanlarını saklamak için beyaz iskandil sürülmüş deriler,
dut suyuyla lekelenmiş çeneler, rüzgârda dönmüş zeytin yapraklarının altına
benzeyen ama onların yarısı kadar bile saygıdeğer olmayan, griye çalan
dağınık saçlar. Lidyalılar kadınlarını kısırlaştırır, kendilerini flüt sesiyle
tahrik ederlerdi. Umutsuzca yaklaşan yaşlılıkla savaşan ziftten kıl
dökücüler... Fısıldayan çeşmenin ve boşalan deri kaplı bir şişenin sesleri.
Sonra C.’un “Türlerin Çökeni” adlı bir şiiri esnemeler arasında okuması:
 

Rabbın sillesini yiyen bir dönme
Işığı görmek için torbalarını kesse
Heyecanı ölmese bile
Karşılar her sertleşmeyi derin bir iç çekme ile

 
Koepgen’in oraya buraya dağılmış sözleri için de bir yer açmak lazım -

defterleri hep yanındaydı, tek bir damlayı bile harcamazdı. İçinde
mandolinlerin miyavladığı, asmadan bir çadırın altında bir Plaka
akşamından bazı kayıtlar: “Önce şarabını eline al; sonra içine damla damla,
özene bezene reçinenin canlı menisini kanat. Sonra burada, gök kapağının
altında kendisiyle uzlaşamayan bir zihnin tüm ikonografisini tamamlamak
için bardağına doldur ve iç. Bu alçakgönüllü, teneke kavanozlar farkları kısa
süreliğine de olsa uzlaştırabilir.” Geri kalanını şarkı sesleri bulandırmış, yine
de ara ara, taştaki mika parıltısı gibi kulağa net bir yankı geliyor. “Hiç ölüm
anında insanın iki burun deliğinden birden nefes aldığını fark ettin mi?”

Aşırı kaygı, hızlı nabız, kendini tutamama, hareket düzensizliği
(devrilen şarap sürahisi, dağılan çiçekler, kırılan vazo) gibi basit belirtiler
bebekliğin ilk senesinde elde edilen reflekslerin kaybına dayanıyor hep.
Iolanthe’nin suçu yok. Ürkek bir dul gibi uyuyor, saçları ağzında, siyah
tırnakları komik el basmaları gibi yastığın üzerine yayılmış. Sıcak ve ekşi
kokulu gövdeler.

Yine bu kayıtlar arasında bir yerlerde, eski kayıtlardan toplanmış
parçalar arasında, Habil Hippolyta’nın sesinin özsuyunu yakalamış; canlı,
kesik kesik, kuru bir dere yatağında akan bir çay gibi. O güzel kokulu
saçlarının karası, toplandığında oymalı ve perdahlı kömüre benzerdi -ya da
karanlıkta bile parıltısını koruyan Çin mürekkebine. Arabanın anahtarlarını
bulmak için farkında olmadan çırılçıplak balkona çıkar, sonra Graphos
arkasına bile bakmadan arabaya binip gittiğinde patikadan yalınayak
bahçenin ucundaki küçük Bizans kilisesine gider, ikonların havada asılı
Drakonyalı gözlerine ve St. Barbara’nın imalı gülüşüne bırakırdı kendini.
Lambaları yakıp geleneksel duaları okurdu.



Bütün bu süre boyunca Benedicta’nın haberim olmaksızın, cılız kaynağı
bir Alman şatosundaki küçücük bir yarıktan fışkıran heybetli Tuna’dan aşağı
kayarak yaklaşmakta olduğunu düşünmek beni hâlâ şaşırtıyor. Nibelung’lar
ona ninni okurken o, akan sudaki yansımaları üzerine kuluçkaya yatmış
kocaman, yıkık şatoları seyrediyor. Ağaçlar Durnstein üzerinde
kemerleniyor: Sonra Viyana, Budapeşte, Belgrad, ardından da Bulgaristan’ın
Karadeniz sahilini keşfetmek üzere sigara kadar ince bir Romen gemisiyle
Demirkapı geçidinden geçiyor; ve oradan da camilerin ve minarelerin
girintili çıkıntılı profilinin onu, bir de Charlock’u beklediği Boğaziçi’ne.

Bu geziyi ona firma ayarlamıştı; genç dullar acılarını bir şekilde
unutmalıydı.

Sütunlar arasında topak topak kekik ve biberiye anaforları yatıyor; birisi
aralarına daldı. Hiç esinti yoktu. Güneş o zorlu hamallığını bitirip karanlığa
yuvarlanmıştı. Eğin Körfezi menekşe, Hymettus topaz, mermerler leylek
rengi. Yaklaşan gece alacakaranlık çiylerinin vaadiyle tazeleniyordu. Hemen
hemen iki yüz kişi işte burada toplanmıştık. Parthenon’un kuzey ucunda.
Tenue de ville,17* koyu renk takım elbiseler, kokteyl giysileri. Tipik bir
dinleyici kitlesi -akademi ve fen bölümü üyeleri, profesörler ve bu takımın
diğer elemanları. Bu serin ve durgun havada herkes rahat, samimi, hatta
hafiften neşeliydi. Çok sinirli olduğu için birbiri ardına kediotu kanepeleri
yiyen Hippolyta dışında. Sütunların arasındaki en yüksek sütun ayağı
üzerinde ışıklandırılmış bir konuşmacı kürsüsü duruyordu. İşte Caradoc
buradan konuşacaktı. İzleyicilerin oturduğu iskemleler hoş bir teklifsizlikle
dizilmiş, kırık molozların arasına kümelendirilmişlerdi. Her şey güzeldi ya da
bana öyle geliyordu. Kuşkusuz bu duygunun yegâne sebebi mekânın
kendisiydi, hem kim şu kahrolası Parthenon’u günbatımında izleyip de onu
kucaklamaya can atmaz ki? Hele mehtap vaadiyle yaklaşmakta olan bu bal
tatlısı gecede, yamaçlarda tek tük yanıp sönen ateşböcekleri ve baykuş
çığlıklarıyla?

Mazgalların altında o büyülü değerli taş dizisi parlıyordu; geceleyin
Atina: Devrilmiş bir mücevher kutusu. Tövbeliler gibi tıraş edilmiş tepeler
etrafımızda eğiliyor, dikkatli bir sessizlikle her şeyi çevreliyorlardı. Evet,
ama ya konuşmacı?

“Ona bütün gün ulaşamadım. Sipple’la çıkmış, deli gibi içiyorlarmış. Bu
akşamüzeri Phaleron’da bisiklete binerken görülmüşler, ikisi de zikzak
çiziyormuş. Her yeri dolaştım. Eğer beş dakikaya kadar gelmezse her şeyi
iptal edeceğim. Kadınların benim böyle aşağılanmamı görmekten nasıl zevk
alacaklarını tahmin edebiliyor musun?’ Koluna girip onu yatıştırmaya
çalıştım. Ama endişe ve öfkeden titriyordu. Aslında izleyiciler arasında da
hafiften bir çalkalanma başgöstermişti. Konuşmalar azalmış, geriye sadece
havadan sudan konular kalmıştı. Kadınlar birbirlerinin giysilerini inceleme
işini bitirdiklerinden sıkıntıyla etraflarına bakıyorlardı. “Ona zaman tanı,”
dedim dördüncü defa. İnsanlar öksürüp bacak bacak üstüne atıyorlardı.



Tam o sırada birisi hayal meyal uzak sütunların arasında belirdi ve ağır,
aksi adımlarla bize doğru gelmeye başladı. İlk başta gölgeli bir karalamaya
benziyordu, ama yaklaştıkça şekli belirginleşti. Sol elinde bir şişe tutuyordu.
Kafası öne eğik, ağır, düzensiz adımlarla yürürken çok derin düşüncelere
dalmıştı sanki. “Bu Caradoc,” diye tısladı Hippo, rahatlama, korku ve kuşku
karışımı bir sesle. Adam durdu ve sanki bizi ilk kez görüyormuş ve bunu da
hiç beklemiyormuş gibi dönüp herkesi şaşkınlıkla süzdü. “Sarhoş,” diye
tiksintiyle ekledi Hippo kolumu tutarak. “Aman Tanrım, konuşma
yapacağını unutmuş.”

Caradoc’un soylu ama hafifçe kaymış hatlarında kolgezen ifadelerden
bunu okumak gerçekten de çok kolaydı. Kendi kendine umutsuzca, bu saatte
böylesi bir yerde ne halt etmesinin beklendiğini soran birinin yüzüydü bu.
Yavaş yavaş olgunlaşan bir şaşkınlıkla bir kürsüye bir de önünde toplanmış
olan kalabalığa baktı. “Eğer burada ne yaptığımı biliyorsam,” dedi yüksek
sesle. Tam o sırada Hippo umutsuzca alkışlamaya başlayarak durumu
kurtardı. Herkesin bu alkışı yankılamasıyla oluşan ses dalgası konuşmacının
belleğinde saklı boşluklardan birinin derinliklerindeki bir teli titretti sanki.
Bu kaçak anıları yakalayıp dalgın dalgın gruplandırırken kaşlarını çatmış,
dudaklarını emiyordu. Bu gayretli alkış kabardı ve ima ettiği şeyler onu
yavaş yavaş kendine gelirdi. Bütün bunlar onun içindi! Evet, ufak bir
konuşma meselesi vardı. O kahraman yüz çizgilerini geniş bir gülümseme
aydınlattı. “Konuşma tabii,” dedi belirgin bir rahatlamayla ve şişeyi
yanındaki sütun başının üzerine koydu -yavaşça ama aşırı bir dengesizlik
göstermeden. İzleyicilere de bize olduğu kadar sarhoş görünüp görünmediğini
anlamak olanaksızdı. Belki de diğerleri onu o kadar iyi tanımadıklarından
tavırlarında hoş bir gösteriş buluyorlardı yalnızca -büyük, yabancı bir âlimin
gevşekliği. Dahası darmadağınık yelesi ve buruşuk giysileri toplantıya hiç
uygun değildi. Orada sütunların arasında bir bilge, bir peygamber gibi
duruyordu -acaba bir kehanette mi bulunacaktı? Hepimizi bir ilgi dalgası
sardı. Dramatik nutuklara karşı fazlasıyla duyarlı olan Yunanlılar, bu girişin,
tarihi anıtların en gizemlisi hakkında konuşmak üzere olan bir adam için
özellikle hesaplanmış olduğunu düşünmüşlerdir herhalde. En azından geç de
olsa konuşmayı hatırlaması gayet iyi olmuştu. Bu fikir herhalde durmadan
bilinçaltını kemirmişti: Ama ya hiçbir şey hazırlamadıysa? Hippo yaprak gibi
titriyordu. Ortak bir panikle ellerimizi kenetleyerek onun ileri doğru iki adım
atışını ve azı dişi çekmeye hazırlanan bir dişçi gibi kürsüyü kuvvetle
kavrayışını izledik. Çatık kaşlarının altından bir aslan gibi bakıyordu. Sonra
sertçe elini kaldırdı ve alkışlar sessizliğe çekildi.

“Bütün gün,” dedi sert ve boğuk bir sesle, “kapanıp, burası hakkında
size ne anlatacağımı düşündüm.” Koluyla arkadaki sütunları gösterdi. Hippo
biraz daha rahatlayarak içini çekti: “En azından tümüyle devre dışı değil.”
Tam aksine. Konuşması boğuk ama düzgün ve netti. Hızla kendine geliyordu,
hızla. “Bildiklerimin,” diye devam etti aynı kulak tırmalayıcı sesle, “ne



kadarını açıklamaya cesaret edebileceğimi düşünerek”
Farkında olmadan harika bir açılış hilesi yapmıştı. Gizem ve sır mekân

için olduğu kadar toplantı için de uygundu. Bir merak kıpırtısı oldu. Caradoc
başını salladı ve çenesini göğsüne dayayıp uzunca bir süre düşündü. Biz
arkadaşları onun pekâlâ uyumuş olabileceğinden korkuyorduk -ama ona
haksızlık etmişiz. Bu arada o aslansı kafasını bir kez daha kaldırıp çok hafif
bir hıçkırık sesiyle kehanetini sürdürdü: “Zaman burada yüzen anıların
belagatiyle kızıştırmalı bizi. Bir kere kimdi onlar, sizin atalarınız yani? Kim?
Ve insanın güzellik, sallantılı tarih ve özetlenmiş sonsuzluk kavramlarındaki
gücünü ortaya çıkarmayı nasıl başarmışlardı? Belki yakararak; ama öyleyse
bile kime, neye?” Zevkle dudaklarını yalayıp parlayan gözlerle dinleyicileri
taradı. Hippo bana bir dirsek altı. “Bu çok iyi.” diye fısıldadı. “Buradakilerin
ç o ğ u İngilizce bilmiyor, söylediklerinin hiçbir anlama gelmediğini
anlayamazlar. Ama ses tonu harika değil mi?” Öyleydi; belli ki güçsüzlüğünü
büyük bir başarıyla yenmeye başlamıştı. Bu kehanet havasını sürdürdüğü
sürece ne dediği pek önemli değildi. Yüreklerimiz ferahladı.

“Herkes taşları üst üste koyup bir yapı inşa edebilir, ama kim böylesi bir
sanatın o dev gayrişahsiliğine erişebilir? Sadece insan kafa yormayı kestiği
anda ortaya çıkan o klasik kayıtsızlığın serin özenine? Çağımızda bu sorun
hâlâ değişmedi, yalnızca bizim tepkilerimiz değişti. Sezgiyi aklın yardımıyla
ve onun meyvesi olan teknikle saflaştırmaya çalıştık: Ve başaramadık -
yapılarımızdan belli. Yine de hâlâ buradayız, hâlâ özsuyu doluyuz, hâlâ
deniyoruz, bu antik mermer köklere aşılanmışız. Bizi henüz reddetmediler.
Hâlâ yatmış bizi, maddenin bencil ve kayıtsız fidanlarını bekliyorlar; işte
mimarileri bizlere onları tanıtan meyvedir. Bütün devirlerin kahramanı odur.
Bir zamanın, varlığın, yerin, maddenin kaderini, doktrinlerini ve eğilimlerini
ondan okumak mümkün. Ama bu fragmanlar çağında, etki ve onun güçlerine
ilişkin doğru bir kozmik kavrayışın olmadığı bu çağda bocalamaktan,
uydurmaktan, duraklamaktan başka ne yapabiliriz? Bir yapı bize bütün
bunları anlatan bir dildir. O bizi kandırmaz.”

“Tek sorun,” diye tekrar fısıldadı Hippo, “bunun bizim işimize
yaramaması. Bütün bunlar deli saçması, kahretsin.”

“Boş ver. En azından burada.”
Caradoc’un kendine güveni gittikçe anıyordu. Şişeyi çaktırmadan tekrar

yanına çekip, önüne, kürsüye koydu. Arada bir şefkatle ona bakarak cesaret
kazanıyordu sanki. Konuşmasını isabetli ve etkili jestlerle sürdürdü.

“Size onun hakkında ne söyleyebilirim ki, bu ganimeti inşa eden o
adam, o adamlar hakkında? Aslında her şeyi anlatabilirim. Dahası bunlar
sizin de bildiğiniz halde belki de farkına varamadığınız şeyler. Çünkü biz
bunların hepsini ana rahminde öğrendik, öyle değil mi? Hepimiz bir
zamanlar tarihöncesinin sakinleriydik, hepimiz bu sözde dünyaya kıvranarak
çıktık. Eğer size bu anıtın özgeçmişini anlatabiliyorsam bunun tek nedeni
benim doğumumla başlamasıdır; size onun şeceresini kendiminkini



anlatarak sunacağım.
“Doğumdan sonraki ilk yirmi dört saatte söz konusu yaratığın tümüyle,

bir deniz hayvanından bir kara hayvanına dönüşmesini hissediyoruzdur
herhalde. Hiçbir tırtılın kelebeğe dönüşümü bu denli radikal, bu denli
bütünlüklü, bu denli korkunç olamaz. Örneğin daha önce etrafı çevrili bir iç
organ olan deri, sert ve aşındırıcı iklime açık bir dış organ halini alıyor. Bu
küçük çilekeşin gövdesi dış ısıdaki müthiş düşüşle başa çıkmak zorunda. Işık
ve ses gözlerle kulakları burgu gibi deliyor. Çığlık attığıma şaşmamak lazım.
(Bu sırada Caradoc kısa ama insanın kanını donduran bir çığlık attı.)

“Eğer daha ileri safhalara bakacak olursak çocuğun bir kâşif gibi kendi
oksijen kaynaklarını bulmak zorunda olduğunu görürüz. B u özgürlük mü?
Ona bakarsanız bu çelimsiz makinenin uyaranlarla başa çıkması da az
usandırıcı değildir -ölümcül karbonmonoksit solukları, o önüne geçilemeyen
hafif solunum güçlüğü. Ingaaa! Tek isteğimin o koruyucu ana kesesine,
babamın sadece bir aracısı olduğu o ilkel maymunun testislerine dönmek
olması sizi şaşırtmaz herhalde? Bütün bunların Caradoc için hiç de eğlenceli
olmadığını söyleyebilirim. Solunum sistemim deliler gibi çalışıyordu. O kının
içinde, ölümsüz yaşamımın o ölümlü kını içinde, kızartma tavasında titreyen
bir vatoz gibi yattım. Gerçi bu kadarı bile yetip artmıştı ama birkaç saat
sonra bundan daha da korkunç bir değişime maruz kalacaktım. Ana
rahminin o sosyalist devleti içinde büyük rahatlıkla kurulmuş ve
dengelenmiş olan dolaşım sistemim, plasentanın o tekdüze ancak cömert
girdilerini pompalayan basit bir düzenekten yeni bir düzene, koskoca bir
sisteme dönüşecekti. Bundan böyle oksijen alabileceğim en önemli, hatta
yegâne kaynak ciğerlerimdir. Düşünün ve o titreyen çocuğa acıyın.” Bu
noktada konuşmacı birkaç örnek titreme hareketi yaptı ve bu korkunç anılar
karşısında biraz ısınmak ve rahatlamak istiyormuşçasına şişeden bir yudum
çekti.

“Doğumda ısıyı ayarlayan merkezler ne yazık ki olgunlaşmış değillerdir.
Motorların doğru düzgün çalışmaya başlaması haftalar alır. Daha önce de
söylediğim gibi doğumda felaket bir ısı düşmesi olur, ama insanın birbirine
vuracak dişleri yoktur daha. Bütün bunları yenmek gerekiyordu, ben de
nasılsa başardım. Poikilotermik durumuna girdim -dış ısıya uyum sağlamak
için iç ısının ayarlanması. Doktor daha kelimeyi duyar duymaz sevinçten
deliye döndü. Poikilotermik! Kıçıma bir dinamometre sokup parmağıyla
tempo tutarak vücudumun verdiği tepkileri ölçmeye başladı. Ama ben bu
haksız dövüşten çekilmek, bu kavgayı bırakıp gitmek istiyordum. İtiraf
etmeliyim ki daha rahimdeyken biraz yutkunma deneyimim olmuştu. Mide
ve bağırsaklarımda da hafif birkaç hareket gözlenmişti -tabii uyduruk şeyler.
Ama tıpkı yoğun talimatların ne işe yarayacağını bilmeyen bir asker
gibiydim bunlar karşısında; hatta daha da kötü, çok daha kötü. O tahmin
edebilir; ama ben edeceğimi nasıl tahmin edebilirdim ki?

“Deyim yerindeyse, daha emecek bir şey yokken bile birtakım emme



hareketleri vardı. Ah meme ucu geldiğinde -o ne tarifsiz bir rahatlamaydı
öyle! Teslimiyetim karşılısında aldığım teselli ödülü!

“Parthenon hakkında ciddi ciddi düşünmek istiyorsak bütün bunları göz
önünde bulundurmak büyük önem taşıyor dostlarım. Doğumda bir bebeğin içi
mikropsuzdur; ya birkaç saat sonra... ölümlü çağdaşlarımız arasında yaşamı
yaşamamaya değer kılan bütün mikroplan içine alır. Tahmin edebileceğiniz
gibi bütün bunları çok tatsız buldum ve sahip olduğum bütün ses tellerini
kullanarak bunu belirttim. Bu arada deri de buharlaşmayla sıvı dengesini
bozmaya başlamıştı. Ama bütün bunlar çok tehlikeliydi -kılcal damar sistemi
çok kolayca büzülüp gevşiyordu. Yine de pes etmedim -bilinçli olarak, kendi
istemimle değil ama biyolojik gölgem tarafından itilerek. Yavaş yavaş
solunum düzene girmeye başladı! Çocuklukta sistolik kan basıncı ne kadar
da yavaş yükselir. Doğumda çok yüksek olan nabız yavaş yavaş erişkin
ortalaması olan dakikada 72’ye düşer. Bir yandan da kuyruğu titretmemek
için alınması gereken çeşitli kimyasal maddeleri sindirebilmek için gerekli
olan enzim sistemini geliştiriyordum bu sırada. Hem ne kadar yavaş!
Proteinleri uygun bir biçimde filtre edebilmek için gövde zarının
evrimleşmesinden söz ediyorum. Doğumda sindirim sistemi, daha karmaşık
proteinlerin kan dolaşımına sindirilmeden katılmasına izin veren yetersiz bir
engelden ibarettir ne yazık ki. Sonradan ortaya çıkan alerjilerin nedeni
budur belki; şimdilerde bile eser viskiyle terbiye edilmemişse yengeç
yiyemem. Aynı zamanda böbreğin filtre etme ve yoğunlaştırma gücü de
doğumda acınacak ölçüde yetersizdir.

“Bu vahim olaydan itibaren yirmi altı hafta boyunca tamamen değişik
kimyasal yapıdaki bir hemoglobine geçiş yapmak için uğraştım.
Görüyorsunuz solunumumu ciğerlerden çok diyafram yönetiyordu. Onu
ayarlamak için sabırlı olmak zorundayım. Oldum da. Bunun için bana
teşekkür eden çıkmadı. Kuşkusuz rahimdeyken biraz kas dokusu vardı.
Böbürlenmiyorum Bu normal. Doğumda bebek zamanla gelişecek olan aşırı
bir esnekliğe sahiptir. Benimki öyleydi. Şehirler ve tapınaklar inşa edebilecek
kadar yaşamayı umabilmek için üzerinde ustalaşmam gereken diğer
becerileri uzun uzun anlatmayacağım: Bağırsakları kontrol edebilme,
beslenme, kendi kendini besleme. Bebekliğin ileri safhalarından sonlarına
doğru fizyolojimin homeostasisi öyle ya da böyle kurulana kadar bu
safhalardan geçtim. Emmenin yerini ısırma ve çiğneme aldı -ama ne
zorluklarla. Altıncı aydan sonra çıkmaya başlayan dişler, iki yıl boyunca
yavaş yavaş dökülecek olan ilk dizinin normal büyüklüğüne ulaştılar. Tabii o
sıralarda memelerini, uçlarını defalarca iltihaplandıracak kadar ısırarak
anneme kişiliğimi belli etmiştim bile.

“Burada şunu da eklemeliyim ki henüz bir kelime söylememişken anne
şefkati üniversitesini bitirmiş ve değiştirmenin ve nesnelleştirmenin yarım
yüzyılımı alacağı, tamamlanmış, hatta fazlasıyla tamamlanmış bir kültürel
tavrı -onun sesinden, tadından, kokusundan, suskunluklarından- alarak



içime sindirmiş olacaktım. Onun kendi endişeleri, tiksintileri, tercihleri,
ahlaki ve mantıki önyargılarının her kıvılcımından derlenmiş bir kültürel
duruş. Bütün bunlar bana sanki masaj yapılırcasına, radyo dalgalarıyla
iletildi -akıl yürüten önbeyinden bağımsız bir biçimde. O zaman kalıptan
çıkmış gibi ve ereksiyon halindeki o klasik penisle rolümü oynamak için -
dikkate değer, özel bir rol- kendilerinin özgür olduklarına inanan o insan
denen bilmeceler arasında hoplayıp zıplamaya başladım. ‘Kadın,’ diye
bağırdım taklit ederek ‘senden bana ne?’ Cevap vermesi gerekmiyordu bile.

“Ona tümüyle bağımlı olduğum bu ilk birkaç ayın gizli yakınlığında bir
iz, bir kalıp izi, belki hiç silinmeyecek olan bir mühür aldım. Şu gövdeyi ona
borçluyum -derbederliğimi, hantallığımı, çirkin yürüyüşümü, içkiye
düşkünlüğümü. Beni uzun süre ağlamaya terk ederek, evden çıkıp beni yalnız
bırakarak içime saldığı tepkiler bunlar... Ona nasıl teşekkür ederim? Bütün
kentlerim onun imgesi üzerine yapıldı. Bütünleşmeyi simgelemek için gerekli
olan dört kapıdan fazlası yoktur hiçbirinde. Giderilmiş zıtlıklar dörtlüsü -
hem de bir dairenin ya da elipsin serbestliği içinde yaratıcı olarak yapı inşa
etmenin bir dikdörtgenden daha kolay olmasına rağmen.

“Ve hâlâ, o kadar kavgadan sonra burada bile, başardığımı söyleyebilir
miyim? Hem bir gencin, hatta bir yetişkinin eğitimi, insanların taş
ocaklarından çıkardıkları mermerlere olduğu gibi akıllarına da kanca izleri
bırakan bu ilk etki okulunun gücüyle kıyaslandığında nedir ki? Bildik
anlamda kullanılan eğitim kavramı kuşkusuz anlamsızdır. Belki bir zamanlar
bu zincirden; bütün annelerin oğullarının cinsel süngüler almasını istediği ve
onları bu yolda cesaretlendirdiği, bütün babalarınsa kızlarının yalnızca
annelerinin verimli uzantıları olmasını istediği bu hapishaneden
kurtulabilmek için yapılan bir çeşit fiziksel eğitimi hedefliyordu. Ama
süngülerin sonu savaşlar ve derin mezarlardır çevrenize bir bakın ve kadınlar
da doyumlarını saklamak için, güzellik adına dikilmiş matem elbiseleri giyen
acılı okullara dönüşürler.

“O zaman böylesi bir düzen oluşturulması ne küstahça bir harekettir
tanrım ve ne denli zayıf bir doğrulama edimidir! Bir gün bu adam her şeyi
karşısına alıp annesinin gölgesinde doğruldu ve bu korkunç kâgir düşü
keşfetti. Başka bir gölgenin, özgür bir şeyin, ruhun varlığını kavramaya
henüz cesaret edemiyordu. Anlamsız ama verimli bir placebo.18* Ah! Çünkü
ölülerin ruhu olduğu konusundaki böylesi erken bir kavrayış ilk önce
dünyadaki yaşamın yeraltında sürmesini gerektiriyor ve tabii türbe inşasına
yol açıyor... cesaretlerin bir tek barınağa ait olduklarını simgeleyen taş
devrine özgü biçimde defni. Nasıl o ilk gerçek ev (akciğer gibi soluyan
pencereleriyle) bir korunaksa, ilk ev yani mezar da ruh için öyle bir
korunaktı -aynı annesinin gövdesinin suda yüzen embriyoyu barındıran bir
korunak olması gibi. Ama bütün bunlardan yola çıkıp bir tapınak yapmak ne
yaratıcı bir hamle! Ölüler diyarının ötesine kanat açmasını sağlıyor; çünkü
en azından burada bir otobüs durağı, ölümsüz ve kutsal için bir barınak



vardır.
“Her nasılsa bir anda bu fikrin genetiğini kavrayıp, bu ensesi bağını

koparmayı başardı. Yaşasın, diyebilirsiniz pekâlâ; iyi ama ölüler diyarından
kaçmak başka şey, (sana yardım edecek annen olmadan) kendi yok oluşunu
göğüslemek başka. Mezarı onu yeraltı dünyasının karanlık suları üzerinde
taşıyan bir kayık halini alır. Zavallı küçük embriyo, zavallı şamar oğlanı. Bu
yinelenen kavrama anı sonsuza dek bir görünür bir kaybolur, bir görünür bir
kaybolur. O öldükten sonra dikilen anıtlar bile bunun gibi harabeye dönüştü.

“Ama beraberinizde götüremeseniz de mirası tümüyle arkada
bırakamazsınız. İşte o büyük tarihi ikilem. Plastik duygusu duygusal ve
nesnel olarak bildiği şeylerin biçimini almalıdır artık. Bakış açısı her ne
kadar geçmişi, şimdiyi ve geleceği kapsasa da insani kalmalıdır.
Görüyorsunuz kavgasının ve ikileminin meyvesi bu taştan şemada bir ölçüde
çözümlenmiştir. Bu hikâyeyi bize Vitruvius anlatmıştır -lon Ege Denizi’ndeki
13 koloniyi kurmaya başladığında göçmenlerin belleklerinin zayıflamış
olduğunun ve iyice bulanıklaştığının farkına varmış. Yeni tapınaklar yapmak
için görevlendirilmiş olan işçilerin taklit etmek istedikleri eski tapınakların
ölçülerini unuttukları ortaya çıkmış. Hem zarif hem de sağlam sütunlar
yapmanın yollarını tartışırken birden akıllarına bir adamın ayağını ölçüp
boyuyla kıyaslamak gelmiş. Ayağın bir adamın boyunun ortalama altıda biri
olduğunu bulunca, sütun ayağının çapının altı katını alarak sütun başı dahil
sütunları dikmişler. Böylece Dor sütunu tapınak inşasında erkek vücudunun
oranlarını ve sıkıştırılmış güzelliğini taklit ve temsil etmeye başlamış. Ya
kadın? İkisi birbirinden ayrı düşünülemez. İş Diana’nın tapınağının inşası
yüzünden çıkan sorunlara gelince, kadın gövdesinin o muhteşem narinliğini
simgeleyecek bir şeyler düşündüklerini anlatıyor yazarımız. Bu sefer sütun
ayağının çapı yüksekliğin sekizde biri olacaktı. O zaman en altta o narin
topuğu temsil eden bir ayak bulunacaktı. Sütun başına maşayla kıvrılıp
başın sağına ve soluna bırakılmış buklelere benzer kıvrımlar yaptılar; alna
saç yerine meyve dalları ve kümeleri kazıdılar ve sütun boyunca kadın
giysisindeki kıvrımları andıran ince kanallar oydular. Böylece bu iki sütun
şeklinden birisi çıplak erkeği, diğeriyse tepeden tırnağa giyinmiş kadını
temsil ediyordu. Tabii bu ölçü zamanla ortadan kalktı, sonradan gelen ve
daha ince zevkleri olan diğer kuşaklar daha az hacimli yapıları (ya da daha
uzun kadınları) tercih ettiler ve Dor sütununu çapın 7 katı, ton sütununuysa
9 katı olarak belirlediler.

“İnsan gerçeği açıklamaktan nasıl alıkoyar kendisini -sorun bu, işin zor
yanı. İnsan geometrisine mucizeyi nasıl tekrar kazandırmalı -her şeyin başı
bu. Sanmam ki bu mermerler bizi daha iyi bir bilimin ya da daha doğru bir
mühendisliğin ürünü oldukları için etkilesinler, onlar bizi daha saf bir ruhun
ürünü oldukları için etkiliyorlar. İşin özü burada. Bizi yanıltan aletlerimiz
değil pelteleşmiş bakış açımız. Yine de ne yaptıklarının ne kadar
farkındaydılar ki? Belki onlar da bizim gibi o ölümcül kusuru hissedip,



çöküntünün inşaat sırasında temellere sızdığını görmüşlerdir. Bunun
yanıtını hiç öğrenemeyeceğiz -artık çok geç. Ama biz de onlar gibi buraya,
büyük olasılıkla uğraşıp sonsuzluğu genişletmek için yollandık. Yoksa bütün
bunları şu hırpalanmış mermerden neden okuyalım? Bizim bilimimiz,
maddenin kısır ebesi -onun kısırlığını geçirebilir miyiz?

“Peki ya ölümlü insan? Onun meskeni ne olacak? Tabii hanenin, o en
yararcı haliyle onun gölgeli narsist imgesini taşıdığını görebiliriz. Baş, mide,
göğüs. Oturma odası, yatak odası, mutfak. Bu konuyu daha fazla
açmayacağım. Bütün boşluklar aynı. Daha ziyade köyden, biçimi hem ticaret
hem tapınmayı kapsayan küçük köyden söz edeceğim. Şimdi Vitruvius,
klasik düşünceye katılarak, göbeği gövdenin merkezi kabul ediyor. Bana göre
gerçek merkezin cinsel organlar olduğu savı, aklı şeyinde olanlara daha çok
hitap ederdi. Ama buna yalnızca bir kere rastladım ve o da bayağı rezil bir
metindi -Varro!19* Ama bu belki yalnızca bir Roma politikasıydı; Delfi
göbeğinin dünyanın gerçek merkezi olmadığını gösterme çabası. Derin
kökleri olan anaerkil ilkeyi atıp devletin iktidarını güçlendirmek için
babaerkini kurmak tam Romalılara özgü, çok incelikli bir şey. Her neyse.
Gelin küçük köyün kendisi üzerine enine boyuna düşünelim.

“Köy inşa ederken özellikle Akdeniz milletlerinin uyguladığı yöntemi
hatırlıyor musunuz? Köy daha önceden belirlenmiş mundus adı verilen bir
merkezin çevresine kuruluyor. Bu merkez içine kutsama töreninin ilk
meyveleri ile hediyelerinin boşaltıldığı yuvarlak bir çukur. Daha sonra töresel
çiftçiliğin merkezi olan mundus çevresine köyün dairesel sınırları çiziliyor.
Alt tarafı ölülerin ruhları ve yeraltı tanrıları için kutsal (dis manibus) olan
basit çukur (fossa) doldurulup yuvarlak bir taşla (lapis manalis) kapatılıyor.
İki fikir arasında oluşan bağlantıyı görebiliyor musunuz -urbs ve mundus?

“Sonra belki de eski yarı-unutulmuş saplantılardan doğan başka etkenler
var. Örneğin, inşaat sırasında tanrıların öfkesini yatıştırmak için verilen
kurban gibi -bugün hâlâ yapılıyor. Evinize dönerken Pancrati’de yapılan yeni
spor salonunun iskeletine bir bakini İşçiler bugün bir horoz kesip kanını
direklerin üzerine serptiler. Hatta daha da yakına gelelim: Şu karşıdaki
karyatidler20* de böylesi bir kurbanın göstergesi değil mi? Birisi açılsa ya da
yıkılsa içinden bir kadın gövdesinin kalıntıları çıkmaz mı? Sık rastlanan,
köklü bir gelenek. Arta köprüsü üzerine yazılmış o müthiş destanınızda da bu
törenden söz edilir -köprünün ayaklarına bağlanıp üzerine duvar örülen kız.
Bu gelenek büyük bir inatla sürüp gitmiştir. Aptallık bulaşıcıdır ve toplum bu
salgının önlenmesine izin vermez.

“Şimdi sıra yön tayini sorununa geliyor; önemli bir sorun bu, çünkü köy
sakinlerinin ya da tapınanların kendilerini yıldızlardan boşanan kozmik
etkilerin (bugünkü deyişle) manyetik alanı içinde bulabilmeleri var işin
ucunda. Tapmak ya da köy inşasında astrolojinin de söz payı var. Eskiler
için, bu tapınağı yapan bilgelerden çok daha önce yaşamış insanlar için



Spika, belirleyici yıldızdı. O zamanlar bu işlem sorumlu kişi yani kral
tarafından bir kordonla bağlamış iki kazık ve altın bir tokmakla yapılırdı.
Rahibe daha önceden kutsanmış bir noktaya kazıklardan birini saplar, sonra
kral boğa takımyıldızına gözlerini dikerdi. Kordonu, rahibenin tuhaf
başlığının siperliğinden görüldüğü kadarıyla boğanın ayağına ve böylece
Spika’ya hizalayıp tapınağın eksenini belirleyecek toprağa saplardı.

“Mobego, günümüzün tanrısı bizi böylesine yormuyor. Yine de belki
yenilgi ve çöküş bilinçdışı bir tasarının bir parçasıdır? Ne de olsa
yarattığımız kahramanlar hep bize benzer. Bir Caligula ya da bir Napoleon
tarihimizin yağlı, bozuk dokusunda kocaman, acılı bir doğum lekesi
bırakırlar. Daha doyuma ulaşmadık mı? Bütün bunları hak etmiyor muyuz?
Bilimsel görüşe gelince; geçici geçerlilikleri alıp onların evrensel doğrular
olduğunu söyleyen görüştür bu. Ama fikirler kadın giysileri ve zengin
hastalıkları gibi modaya göre değişirler. İnsan, tıpkı şempanze gibi bir şey
üzerinde uzun boylu yoğunlaşamaz; esner, hava değişikliği ister. İşte bir
Descartes ya da bir Leibniz onun ilgisini başka yöne çekmek için doğmuştur.
Bir film yıldızı adayı yetebilirdi ama yo, zavallı doğa daha fazlasını vermek
zorunda kaldı. Bizden seyyah olmamız beklenir, arayış içinde olmamız; ama
aslında çok azımız öyledir. Çoğumuz sebzeyiz, kaytarıcılar, yol kenarına
düşüp kalanlar. İnsan miskinliği yüzünden bütün büyük kozmolojiler
geçerliliklerini yitirip malul hastaneleri, zayiat temizleme istasyonları halini
almışlardır.”

Bunların çok azını anlayan Hippolyta rahatlamayla karışık derin bir
sıkıntı içindeydi. Ama uçuşan saçları ve gürleyen sesiyle Caradoc devam etti.
Benim tek düşüncem kahrolası kutumdu. Hafif rüzgârın mikrofonda hem
uğultuya hem de hışırtıya neden olacağından endişeliydim.

“Hiç şüphem yok ki binalarımızda kullandığımız geometri biyolojinin
izdüşümüdür; aynı biçimlenmeyi diğer hayvanların, böcekler, kuşlar,
örümcekler ve yılanların yaptıkları yuvalarda da görürüz. Madde biçimi
belirlemez ancak onu örümceğin ağı sineği tutacak, kuşun yuvası yumurtayı
barındıracak şekilde değiştirir. Ve bunun cinsel etmenlere ne kadar bağlı
olduğu da karanlık bir nokta. Örneğin kalamar ve ahtapotların erkeklerinin,
spermatoforu hanımefendinin manto ya da pelerinine boşaltarak meninin
dişiye iletilmesini sağlayan özel bir kolları vardır. Kabuklu deniz
helezonlarında dişi kolu yakalar ve koparır. Örümceklerde durum daha
değişiktir; pedipalp ucu spermi emmek ve taşımak için kullanılır; ama daha
önce erkeğin spermini bu iş için özel olarak ördüğü bir ağa boşaltması
gerekir. Aslında dişi orada olmasa da olur. Axolotl’un dişisiyse sperm kesesini
arka ayaklarıyla tutar ve içine iter -Bn. Henniker’ın genç hanımlarının daha
yaşlı müşterileri için uygulayabilecekleri, tasarruflu bir yöntem. Bazen
kuşlarda bir yumurta kazara yarı erkek yarı dişi, tuhaf çift cinsiyetli formlar
oluşturabilir. Ya! İnşa ettiğimiz en küçük şeyde bile yüzyılların birikimi
vardır.



“Bütün bunları hatta daha fazlasını genç bir mimar adayıyken,
Canberra’nın temellerinde Sullivan’ın adamlarından biri olan Griffin’le
oynarken keşfetmiştim. Türkiye’den gelen göçmenlerin bir gecede diktikleri
Yeni Ionia gibi Atina’yı çevreleyen gecekondu mahallelerinde bütün bunlar
yine aklıma geldi. Bu geçici ve gelişigüzel yapılarda az önce konuştuğumuz
temel eğilimlerin birçok izini bulabilirsiniz. Bu yapıları örümcek gibi yağ
tenekelerinden, enkaz tahtalarından, bambu ve yosun parçalarından, kaba
hasırlardan, kumaş ve kilden örmüşler. Yapılarının içerdiği çeşitlilik ve
yaratıcılık övgüye değer. Kelimenin bizim kullandığımız anlamıyla plansız
olsalar da bu yapılar birbirlerini tümüyle tamamlıyorlar, kuruldukları yere de
çok uygunlar, onların yok olduğunu görmek beni çok üzer. Onlarda bir
sistemin değil bir canlının mükemmelliği var. Sokaklar sakinlerin
gereksinimlerini karşılamak için sarmaşıklar gibi doğallıkla büyümüşler, su
işleri ve sağlık hizmetleri gayet hesaplı bir biçimde, tantanasız halledilmiş.
Gerekli bütün mesafeler bırakılmış, gereksinimler sınıflandırılmış ve
ilintilendirilmiş, ama hepsi amatörce, göz kararı. Bir kentin köklenebileceği
bir mikro ortam oluşturulmuş. Sidik, şarap ve kurbanlık kuzuların
kanlarıyla, akla gelecek her türlü sıvıyla sulanmış, yumuşak, pişmiş toprak
yollar. Her yerde, benzin teknelerinden çıkıp teknelere ya da kameriyelere
sardırılmış, gecekonduların sıcak parlak duvarlarına gölgeler düşüren
çiçekler açmış. Hasır döşeli bir balkonda Pontus ezgileri şakıyan bir kafes
dolusu ötücü kuş. Bir keçi. Kırmızı takke takan bir adam. Halta mavi
tenekelerin fıçılara dalıp çıktığı küçük bir taverna bile var. Bahisçilerin nice
pazarlıktan sonra uykuya dalabileceği, kâğıt oynayanların şakalaşabileceği
gölgelikler. Bu kahramanca çabayı bu gece üzerinde düşündüğümüz diğeriyle
kıyaslamalısınız. Birçok ortak noktaları var. Gördüğünüz gibi şehir bir
hayvandır ve hep hareket eder. Biz bunu unutuyoruz. Örneğin eğer bir engel
yoksa bütün insan yerleşimleri kuzeye ve doğuya doğru genişler. Bundan
sorumlu olan gizli bir yerçekimi yasası mı var? Bilmiyoruz. Karınca yuvası
kanunu mu? Bu soruya cevap veremeyeceğim. Sonra mahallelerin nasıl
toplaştığını düşünün, aynı türden kuşlar gibi. Binalar onları kuşanan
insanlar gibidirler. Bir genelev, iki, üç derken bir mahalle olur. Bankalar,
müzeler, ticarethaneler korunmak için birbirine tutunmaya yatkındırlar. Her
yeni gelen bütünü değiştirir. Yeni bir sanayi işbölümünü değiştirir, bütün
mahalleyi zehirleyebilir. Ya da diyelim bir tabakhanenin yok olması, bütün
banliyöyü bir diş gibi çürütebilir. Şimdi Güney Afrika’da olduğu gibi, boğa
kanı kırmızısı, cilalı bir zemini olan Idean Zeus tapınağı hakkında bir şeyler
okuduğunuzda bunu düşünün.

“Rahim-yapılanması ve kabir-yapılanması üzerinde uzun uzun
konuştuğumuza göre artık sıra alet-yapılanması hatta velet-yapılanması
hakkında konuşmaya geldi.”

Burada ses bulanıyor ve konuşma anlaşılmıyor, çünkü o konuşurken
tuhaf bir şey olmaya başladı, hiç beklenmedik bir şey.



Caradoc’un tam arkasındaki sütunun üzerinde tırnaklarında gülünç
boyalar olan kocaman, beyaz bir el belirdi. Yılan gibi duraksayıp duvardaki
oyukları yoklayarak ilerledi. Bu görüntü karşısında dinleyicileri arasında
başlamış olan dalgalanmayı fark eden ve herkesin baktığı yöne bakan
konuşmacı kendi gözlerini de bu tuhaf nesneye çevirdi. “Demek sensin
Mobego,” diye mırıldandı fısıltıyla. “Güzel.”

Elin, bileğine gereksiz bir selüloit manşet iliştirilmiş, üzerinde siyah bol
bir gömlek olan bir kola dönüşmesini hepimiz yoğun bir dikkatle izledik.
Hippolyta dehşetle nefes alıp veriyordu. “Bu Sipple,” dedi korkuyla; gerçekten
de öyleydi ama şimdiye kadar hiçbirimizin görmediği bir Sipple; çünkü
yaratık o ilk mesleğinin ıskartaya çıkmış giysisini giymişti. Hayalet yavaş
yavaş tapınağın sütunları arasında belirdi, kendine özgü görüntüsünün oraya
gösterdiği vahşi uyum sersemleticiydi -tıpkı Caradoc’un kelimelerinin
gümbürtüsüyle canlanmış eski Yunan şölenlerinden kalma boyalı, tahta,
gülünç bir maske gibi. İlk önce yüz, macundan yapılmış gergedanvari
burnuyla, göz alıcı burun delikleri bir çocuğun tahta atınınki gibi boyanmış:
Yanından fırlayan sert saç kümeleriyle içeri göçük kel kafası: Kriket
sopasına benzeyen bir kravat; patlak ayakkabılar içindeki büyük penguen
ayakları: Yırtık koltukaltlarından fışkıran gür kıllar...

Bu yarı-komadaki küçük şekil yumuşak ışıkta gözlerini kırpıştırarak
utangaç bir adım atınca hepimiz endişeyle silkindik. Hippolyta’nın silkinişi
doğal olarak sosyal endişedendi; gülseler mi ağlasalar mı karar veremeyen
izleyicilerden çıt çıkmıyordu. Orada burada hemen bastırılan kıkırtılar
duyuluyordu ama bunlar tümüyle sinirsel tepkilerdi. Sandalyelerimize
perçinlenmiştik.

Sipple komik gözlerini kırpıştırarak şaşkınlık ve kararsızlıktan donup
kalmış Caradoc’a doğru yavaşça ilerledi. Sonra biz böyle yaşamı askıya
almış, solumaya bile cesaret edemezken Sipple birden şişeye doğru atıldı.
Kendine gelen Caradoc bunu engellemek için güçsüzce soytarının bileklerini
kavradı. Ama Sipple, böylesi tuhaf bir kurbağadan beklenmeyecek bir
ustalıkla ağır şişeyi kaptı ve vahşi bir sıçramayla izleyicilerin arasına atlayıp
sandalyeleri ve üzerlerinde oturan kadınları sağa sola saçarak, bir tavşan gibi
kuzeydeki mazgallara koşmaya başladı.

Büyü bozulmuştu. Yuvarlanan kadınlar çığlıklar atıyorlardı. Geri
kalanlar ayağa fırlamışlardı. Bazıları gülmeye başladı ama bunlar pek azdı.
Caradoc dengesini kaybetmiş ve hâlâ elinde tuttuğu kürsüyle birlikte
sütundan aşağı düşmüştü. Yarı baygın bir halde tarihi taşların arasında
yatıyordu. Gaz lambası alev aldı ve bir sandalyeyi tutuşturdu; neyse ki ateş
hemen söndürüldü. Birkaç ilgili profesör, heyecanla konuşmacının gövdesini
kaldırmak için öne atılırken, izleyicilerin çoğu kafasının üzerinde şişeyi
şemsiye gibi tutarak koşan şeklin dramatik yörüngesini seyrederek hâlâ
bağırıyorlardı. Kaçış sürati şaşırtıcıydı; dış duvara ulaştığında durmayı nasıl
başaracağını merak ediyordu insan.



Ama Sipple’ın düşüncesi başkaydı. Çıldırmış bir deniz kuşu gibi vahşi bir
çığlık attı, sıçrayıp havada asılı kaldı ve... çok aşağılardaki ışıklı şehre
çakıldı. Korkunç akrobatik bir sıçramaydı, dizleri neredeyse çenesine
yapışmış, ceketinin kuyruğu yarasa kanadı gibi gece göğüne yayılmış.
Altında parlayan yanar döner başkentin üzerinde uzun bir an durdu: Ve sonra
ardından yankılanan korkunç çığlığıyla çekül gibi düşüp yok oldu. Bir sürü
cırlak çığlık duyuldu, seyircilerin yarısı mazgalların bulunduğu yüksek
köşeye koşup aşağılarda yamyassı olmuş gövdeyi görecekleri beklentisiyle
aşağı baktılar. Ama tezyin duvarının hemen altında epey geniş bir çıkıntı
vardı; rahatlama ve şüphe duyguları birbirine karışmaya başladı; izleyicilerin
görüş menzilinden çıktığında kuşkusuz buraya düşmüştü. Yoksa onu
tutturamayıp gerçekten de Atina’ya mı yuvarlanmıştı? Aşağıdaki trafiğin
derin uğultusunu ve klaksonların yumuşak seslerini dinleyerek bir süre orada
oyalandılar. Görünüşe göre çıkıntıdan aşağı inen bir yol yoktu. O zaman
hangi cehenneme gitmişti? İzleyiciler aşağıya uzanıyor, şaşkın yüzlerle
birbirlerine bakıyorlardı. Bütün her şey o kadar çabuk olmuştu ve o kadar
tuhaftı ki insan bütün bunların bir yanılsama olduğunu düşünüyordu.
Sipple’ı düşte mi görmüştük? O kadar çabuk ve tümüyle yok Olmuştu ki.
Herkesin kafası durmuştu.

Ama çok geçmeden bekçiler ve hatta şoförlerin bir kısmı, soytarının
gövdesini bulmak için Akropolis’in eteklerini taramakla görevlendirildi.
Fenerler de devreye sokuldu. Tepenin yamaçlarında bir dizi ateşböceği
belirdi. Ama bütün bunlar boşa çıkacaktı, çünkü soytarı sarp bir
keçiyolundan aşağı kayıp firar etmişti.

Dikkatler, alnını hafifçe kesmiş ve ödü kopmuş olan Caradoc’a çevrildi.
Hâlâ olay hakkındaki soruları cevaplayacak kadar kafası yerinde değildi,
kendine gelememişti ve hafiften sarhoş olduğu anlaşılıyordu. Hippolyta ise
kızgınlıktan neredeyse ağlayacaktı. Ama kendine ustalıkla hâkim oldu ve
birkaç kişiyi onu merdiven ve rampalardan dikkatle indirip arabaya
götürmekle görevlendirdi. Sürekli alkışlar arasında bir kahraman gibi çıttı
Caradoc. Bu arada Hippolyta gözyaşlarını bastırmaya çalışarak misafirlerini
uğurluyordu. Ama hayretle -bütün tuhaflığına rağmen ya da belki bu yüzden-
gecenin büyük sükse yarattığını fark etti. İnsanlar heyecanla toplanmış,
gördükleri şeyi tartışıp değerlendirmeye çalışarak, hâlâ yıldırım çarpmış gibi
oldukları yerde duruyorlardı. Kimsenin söylediği birbirini tutmuyor,
tartışmalar çıkıyordu. Her nasılsa hasara uğramamış kutularımı topladım ve
uzun merdivenlerden Hippolyta’yı izledim. O kadar hızlı yürüyordu ki bileğini
burkacağından korktum.

Kanatlı zafer takının altındaki çalılarda birisi ona yaklaşıp fısıltıyla bir
şeyler mırıldandı. Yırtık pırtık giysilerine bakarak onun sadaka isteyen bir
dilenci olduğunu düşündüm. Ama yo, ona bir mektup verdi. Hippo onu alınca
olanları hemen unuttu sanki. Zarfı yırtıp arabanın ışığında notu çabucak
okudu ve remzi solgunlaştı ya da ışık yüzünden bana öyle geldi. Aletlerimi



bagaja koydum. Caradoc ön koltukta sızmıştı. Arabaya bindik, Hippolyta
hâlâ titreyen parmaklarını omzuma koydu. “Bu gece benim için bir şey yapar
mısın lütfen? Çok acil. Sonra açıklarım.”

Araba bizi, döne döne, kır evine götürüyordu. Caradoc’un gümbürtülü
sesini dinleyerek sigara içtim ve uyukladım; anlaşılan konuşmasını
uykusunda da sürdürüyordu. Hippolyta düşüncelere dalmış, köşesinde dimdik
ve kaskatı oturuyordu.

Naos’ta bütün ışıklar yanıyordu, Hippo gül bahçelerinden hızla geçerek,
eve girdi. Kont telefon yanında uyukluyordu. Ona kâğıt parçasını uzattı ama
anlaşılan Kont au courant’tı. “Evet, burayı aradılar,” dedi ve ekledi: “Ne
yapacağız?”

“Türkiye’den vize aldın mı?”
“Evet.”
“O zaman arabanı Selanik sınırına çek; eğer zaman kaybetmezsek onu

çıkarmak kolay olacak.”
Kont ağır ağır esnedi ve yüzüklü parmaklarını birbirine bastırdı. “Çok

güzel,” dedi uysallıkla. “Çok güzel.”
Hippolyta bana döndü ve “Onun için Sipple’ı bulabilir misin? Nerede

yaşadığını biliyorsun,” dedi.
“Onu Atina’dan mümkün olduğunca çabuk çıkarmak zorundayız. Eğer

sen onu bulup da çabucak toplanmaya ikna edebilirsen, Kont onu Selanik’e
götürecek.”

“Sipple ne işler karıştırdı ki?”
“Sana sonra her şeyi anlatırım.” Ama hiç anlatmadı.
Banubula, içinde bir kat giysi bulunduğunu sandığım bavulunu bagaja

koyduktan sonra büyük arabanın direksiyonuna geçti; en az bir gece dışarıda
kalacaktı. İyi ve hızlı bir sürücü olduğunu görmek beni Şaşırttı, hemen
başkentin sokaklarında bulduk kendimizi. İşbölümü yapmaya karar verdik;
ben Plaka’yı geçip Sipple’ı ararken, o da Kandili’ye gidip benzin alacaktı.
Sonra da olabildiğince çabuk Rüzgâr Kulesi’nde buluşacaktık. Pek de çabuk
olmayacak diye düşündüm kendi hesabıma, çünkü çok yorgundum ve iyice
geç olmuştu. Doğuda, denizin üzerindeki soluk ari leke, yazları çok erken
söken şafağın yakın olduğunu gösteriyordu. Bu arada... Sipple.
Aydınlatılmamış köşelerden geçerken el fenerimi kullanarak Plaka’yı hızla
geçtim.

Sipple’ın mahallesine daha önce hiç Bitmemiştim; ama Atina’da yürüyüş
yaptığım gecelerden birinde birisi bana orayı göstermişti. Bizanslılardan
kalma sevimli, viran bir binanın ilk katında kalıyordu. Uzun, dar, tahta
balkonları rasathaneye ve tiyatroya bakıyordu -hoş bir konum. Sokaktan
birinci kata iki uzun tahta merdiven uzanıyordu; benzin tenekelerinden
fışkırmış çiçekler ve yosunlarla kaplanmıştı bu merdivenler. Aralarından
güçlükle geçilebiliyordu. Yukarı çıkarken balkonun sonundaki cam kapının
açık olduğunu ve birbirine geçmiş kasvetli odalardan birinden solgun bir



ışığın dışarı sızdığını gördüm. Bu beni biraz cesaretlendirdi, kapıyı çalıp
bütün komşuları uyandırmam gerekmeyecekti.

Birinci odada çürümüş birkaç bambu mobilyadan başka bir şey yoktu.
Duvarları, flamalar, bir sürü milletin bayrakları ve Sipple’ın poz poz
fotoğrafları gibi içrek nesneler süslüyordu. Işıktan korumak için yeşil bir
şalla sarmalanmış iki büyük kuş kafesi pencerede asılı duruyordu. Bütün
bunlar cep fenerimin beyaz, oynak ışığına yakalandılar. Yarı fısıltıyla adını
söyledim ama içerideki odadan hiç ses gelmedi, kısa bir beklemeden sonra
açık kapıyı iterek içeri girdim.

Düşündüğümden daha da solgun olan ışık, tuvalet olduğu anlaşılan bir
yerin kapısının üzerindeki camdan geliyordu. Odanın öte tarafında buruşuk
ve dağınık bir yatak vardı. Sipple’ın doğanın çağrısına uyarak ışıklı kapının
ardına gittiğini sandığımdan yatağa ilk anda dikkatle bakmadım. Nefes
alışını duyabiliyordum. Zaman geçirmek için ucuz servis masasını fenerimle
taradım. Üzerinde yarı kapalı bir bavul ve Alfred Mosby Sipple adına
hazırlanmış bir pasaport vardı. Demek zaten hazırlanıyordu! Çekmecelerin
üzerinde duran çerçeveli fotoğrafa bakmak için uzandım ve sonra bir şey
beni yatağa bakmaya zorladı sanki. Daha sonra yaşayacağım şoka hazır
değildim. Yatakta, çarşafları çenesine kadar çekmiş, yüzü duvara dönük
birisi olduğunu, fark ettim birden. Bu Iolanthe’ydi! Ya da ilk anda bana öyle
geldi. lolanthe’nin yüzü uyuyan kişinin yüzüne o kadar benziyordu ki. İnsan
onun ikiz kardeşi olduğunu sanırdı. Saç kesiminden anlaşıldığı kadarıyla
erkekti. Merakla üzerine eğildim; yüzün -bu Iolanthe yüzünün- sessizliği ve
solgunluğu karşısında merakım belli belirsiz bir korkuya dönüştü. Kanı
çekilmiş dudaklar arasından bir dizi beyaz diş görünüyordu. Sonra çarşafı
tulup çekerken kanımın donduğunu hissettim; çünkü çocuğun boğazı bir
dananınki gibi kesilmişti. Uyku değil ölüm sessizliği ve solgunluğuydu
üzerindeki. Pek kan izi yoktu, çünkü hepsi yatağa akmıştı. Demek
yapacaklarını çocuk böyle uyurken yapmışlardı. Dehşetle geri sıçradım ve bu
sırada el yapımı sifonun hantal uğultusunu duydum. Sipple’ın ardında durup
pantolonunu iliklediği açık kapıdan içeri sarı bir ışık huzmesi düştü. Uzun
bir süre birbirimize baktık, eminim yüz ifademden o lekeli ve buruşuk
yatakta neler olduğunu bildiğimi anladı. Yüzü sarı ışıkta kocaman bir
yumurta gibi yüzüyordu. Gözlerinin ve çenesinin çevresinde hâlâ biraz boya
vardı. Parmakları kübik muzlar gibi çıkıyordu bileklerinden. Hıçkırık ve
kıkırtı karışımı bir ses çıkardı; sonra bana doğru bir adım atıp ellerini
yalvarırcasına kaldırarak fısıldadı: “Yemin ederim ben yapmadım. O benimdi,
ama yemin ederim ben yapmadım.” Sanki yüzyıllarca öyle kalakaldık. Bir
yerlerde bir saat fıkırdıyordu. Şafak söküyordu. Sonra Sipple’ın kuşlarının
örtüleri altındaki ilk uykulu cıvıltılarını duydum. Boğazım kurumuş,
ağrıyordu. Dahası kafamın bir yerlerinde huzursuz edici bir şeyler vardı.
Çarşafı kaldırdığımda, yatağa ve yastığa dökülmüş birkaç kırıntı görmüştüm;
ilk başta, parlak grafit tozu olduğunu düşündüm. Ve sonra Iolanthe’nin sert



ve parlak olan ama aynı zamanda da çabuk dökülen gomalak karışımını
hatırladım. Bu fikrin ya da gözlemin üzerine pek fazla gitmedim -aklım
ürkmüş bir tavşanınki gibiydi. Ama o kaldı ve dürtükledi durdu. Dahası
karşımda özür dilercesine askılarını kısaltan ve iftiraya uğradığı için
gözyaşlarını güçlükle tutan bir adam gibi somurtan Sipple vardı. Arkasında,
uyuyan kentin üzerindeki gökyüzü beyaza dönüyordu. Çok uzaklardan
İlahiyat Fakültesi’nin öğrencilerini sabah dualarına çağıran çanların titrek
sesi geliyordu. Kuşlar yarı uykulu kımıldandılar. Sipple kırık ama alçak bir
sesle kendi kendine “En çok da kuşları bırakmak koyuyor” dedi. O sırada
tapınağın yanındaki dik yamacı tırmanan büyük arabanın uğultusunu ve
manevra seslerini duydum.

Üzerime çullanmış olan yorgunluk bir anda yok oldu. Bir saati aşkın bir
süre kentte dolanıp durdum. Ürünleriyle yuvarlana yuvarlana kente gelen
pazar arabaları için hazırlık olsun diye şafak vakti açılan birkaç tavernada
rakı ve uzo içtim. Sipple’ın boş yatak odasında, köşedeki yatağa uzanmış
yatan o sessiz bedeni bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Cinayet yerine geri
dönen bir katil gibi geri dönüp sessiz pencerelere bakarak ve bir şey yapmam
gerekiyor mu, gerekiyorsa ne, diye düşünerek mahalleden bile geçtim.
Sonunda bir bankta uyuyakalmışım, güneş yükseldiğinde giysilerimi
sırılsıklam yapan çiy yüzünden romatizma sancılarıyla kaskatı olmuş bir
halde kalktım.

Sendeleye sendeleye otele döndüm, hantal ön kapıyı çoktan açılmış
bulunca rahatladım: hâlâ iç çamaşırlarıyla dolaşmakta olan komi Nick,
küçük bir cezvede Türk kahvesi pişiriyordu. Uykulu uykulu kafasını salladı.
Bu, hem selamlama hem de lolanthe’nin yukarıda 7 numarada olduğunu
gösteren bir hareketti. Bitkinlikle esneyerek kendimi yukarı sürükledim.
Odanın ve banyonun kapısı açıktı. Çantası ve giysileri yatağın üzerindeydi,
kapının ardında kımıldadığını duyabiliyordum. İçeri girdiğimi duymamıştı.
Aralık duran kapıya yürüdüm ve kalbim bir kez daha hopladı. Tepeden
tırnağa taze kana bulanmış, kuru teneke küvette yatıyordu -sanki vahşice
öldürülüp lime lime doğranmış gibi. Tam çığlık atıyordum ki sakin ve mutlu
yüzünü gördüm. Alçak, genizden gelen bir sesle kendi kendine bir şarkı
mırıldanıyordu, o sırada çok moda olan bir ada şarkısının sözlerini
yakaladım: “Babam zeytin ağaçları arasında.” Şarkı söylerken bir yandan da
güçlü ay hali kanını yanaklarına, alnına, göğüslerine sürüyordu -kendini tam
anlamıyla onunla boyuyordu. Beni görmeden geri çekildim ve parmaklarımın
ucunda koridora çıkıp 7 numaraya o bildik tipik gürültüyle tekrar girdim.
Bana seslendi. Banyonun kapısı birden kapandı ve vanalar şıkırtıyla açıldı.

Ayakkabılarımı çıkardım ve işi bitene kadar yatakta uyukladım.
Üzerinde benim eski yeşil bornozumla çıkageldi, yüzü meydan okuyan bir
tavırla parlıyordu. “Haberlerim var.” dedi heyecanla. “Bak!” Şöminenin
rafından bir anahtar alıp onunla havayı dövmeye başladı. “Bir villanın
anahtarı!” Neşeyle mırıldanarak ayaklarımın yanına oturdu. O saçma gazete



Yunancasıyla şunları ekledi: “Sonunda! Çok önemli bir şahsiyet beni
kanatları altına aldı! Düşün Charlock! Bir maaş, giysiler, Plaka’da bir villa.”
Bu onun gibi düşünen kızların en büyük düşüydü, zengin bir adamın metresi
olmak. Kutlamalarım ona biraz soğuk geldi -oysa gerçekten de içtendiler;
yalnızca uykuluydum ve bir gece öncenin olayları kafamda yüzüyordu,
sersem gibiydim. Kayıtsızlığımı yanlış anlayarak o anlayışlı patisini kalçama
koydu: “Biliyor musun, eğer gerçekten isteseydin seninle kalırdım. Eğer
suratıma bir tokat atıp sadece senin olduğumu söyleseydin... Ama şimdiki
gibi dost kalmamız daha iyi, değil mi?”

Samimiyeti insanı öylesine güçten düşürüyordu ki neredeyse şu “önemli
şahsiyetin” 7 numaradaki masum, toy yaşamımıza karışmasına üzülmeye
başlayacaktım. Atina’nın tümüyle onun düşünceli rehberliği sayesinde
gördüğüm, âdeta hızla birbiri üzerine atılmış -ya da rengârenk kartlar gibi
açılmış- binbir görüntüsü geçiyordu gözlerimin önünden. Onu balık, Paskalya
kurdelesi, içinde gölge oyunu metinleri olan küçük renkli kitaplar alırken ya
da ardında yelpaze gibi açılan uzun saçlarıyla bir koyda yüzerken
görüyordum. “Gerçekten de müthiş bir haber.” Rahatlayarak gülen gözlerini
havaya kaldırdı: “Hem bana başka şeyler de kazandırabilir. Bu adam çok
nüfuzlu.” O zamanlar böylesi bir işin ona ne kazandırabileceğini hiç
anlayamamıştım.

“Kim bu adam? Tanıyor muyum?”
“Daha değil.” Belli ki bu bir yalandı.
Belleğin ve onun o uzun kendini besleme sürecinin en kötü yanı, geçici

bir nedensellik hareketini gördüğümüz ya da gördüğümüzü sandığımız
kesişme noktalarını ıskalayabilmesi. Bunu saç tarar gibi çözüp atmak
istemek şımarıklık mı? Türk ajanlarının, sergilemek için özenle hazırlanmış
kesik kellelerini hatırlatıyor bu -ödü kopmuş Yunan berberleri tarafından
yıkanıp kıvrılmış saçlar, pomatlanmış bıyık, kremle ovulmuş göz altları. Ya
da Yüce Boğa burcundaki tılsımlar gibi hâlâ büyük rağbet gören içki şişeleri
içindeki buruşmuş kafalar. Aklımda kalmış bu kaçak şipşaklar arasında
Io’dan da bir tane vardı, adasında babasının mısır toplamasına yardım
ederken. Tek bir işaretle kenti ve onun o sahte inceliklerini bırakıp sağlıklı
köy yaşamına dönebilirdi. Bir kere tatilde, onu tepeden tırnağa kızıl toza
batmış, dişlerinin arasında bir papatya, yalınayak yolun yumuşak tozlarında
yürürken görmüştüm. Onun kafasındaki ilerleme fikri de buydu; cayır cayır
yanan bir tepede, çizgili engerekler arasında, ceviz kırışığı yüzlü ufak adama
yardım etmek. Pancrati’deki görkemli villanın anahtarı onu eve döndürecek
olan susamdı; ama önce bir kişinin malı olmanın yaşamına getireceği
değişimlere ve yoksunluklara katlanması gerekiyordu. Aylar sonra gideceğini
söylemek için ortaya çıktığında -büyük olasılıkla Nil’de yaşayan zengin bir
müşteriye satılmıştı- üzerinde metreslere özgü kocaman eşarp ve kara bir
gözlük vardı. Yo, başına çok daha iyi bir şey gelmişti. Sonra Atinalıların
yaşamının o komik yanına -Aristofanes basitliğine- uygun düşen bir ses



tonuyla, “Uf, oturamıyorum; bu seferki kamçıya düşkün biraz,” diyor.
Bir iki hafta sonra yine çağrılana kadar Naos’a gitmedim; bilinçdışının o

şaşılası kimyası sayesinde de Sipple ya da odasına yaptığım ziyaret hakkında
hiçbir şey söylemedim. Hippolyta da bu konuda konuşmadı. En şaşırtıcı
olanı, yerel kütüphanenin okuma odalarında harıl harıl okuduğum
gazetelerde de olay hakkında hiçbir şey bulamamamdı. Ne bir ses, ne bir
nefes. O zaman bütün bunlar kötü bir düş müydü yalnızca? Hippolyta evde
tek başınaydı, pembe yanakları, zaferden uçları kırılmış sesiyle neredeyse
boğazına kadar gazeteye gömülmüş uzanıyordu. Bana görülmemiş bir saygı,
sofuca bir şefkatle sarıldı, tıpkı Ortodoks köylülerin bir ikonu selamlamaları
gibi. “Graphos!” diye bağırdı, karakuş gözlerinde yaşlar toplanmıştı. “Şuna
bir bak. Okudun mu?” Okumamıştım. Basın onunla kaplıydı. “Bu şimdiye
kadar yaptığı en iyi konuşmaydı, bütün Atina’yı titretti. Yeniden kendini
buldu.”

Atina’nın politik hayatındaki iniş çıkışlarla ilgili olan bu anlaşılmaz
konular ilgimi çekmiyordu; ya da o zaman bana öyle geliyordu. “Ama
anlamıyorsun. Partisi bir anda yenilendi. Sonbahardaki seçimi kazanacağı
kesin, paçayı kurtardık.”

“Kim kurtardı? Neden kurtardı?”
“Hepimiz, sersem.”
Manşetlerinde Graphos’un adı olan, onun karikatürlerini, fotoğraflarını

basmış gazetelere dalıp giderek titreyen elleriyle bana içki sundu. “Teşekkür
etmek için seni görmek istiyor. Seni ne zaman istersen kabul edecek.”

Gerçekten de cilalı parke döşemeli, güzel Belucistan halılarıyla kaplı,
yüksek tavanlı bakanlık odalarından birinde beni kabul etti - dahası üzerinde
boş bir defter ve kendi gümüş çakmasından başka hiçbir şey olmayan
gülağacından muhteşem çalışma masasında kabul etti beni. Yalnızca sıradan
anlaşmaları imzalamak için kullanılan sıradan bir masaydı. Yakından
bakınca düşündüğümden daha solgun, ince ve oldukça da hüzünlü
görünüyordu; ama ince adam bir çeşit coşkulu parıltı yayıyordu etrafına.
Kısmen minnettarlıktandı ama merak da ediyordu. İnce parmağıyla kulağını
göstererek hiç kimsenin buluşlarımı bilip bilmediğini ve onlardan kazanç
sağlamak için herhangi bir girişimde bulunup bulunmadığımı sordu. Bu
konuyu pek derinlemesine düşünmemiştim -ilk iş fikri
mükemmelleştirmekti... “Hayır. Hayır.” dedi vurgulu bir sesle, heyecandan
ayağa kalkmıştı. “Sevgili dostum, şansınızı yitirmeyin. Bu size büyük bir
servet kazandırabilir; kendinizi bir şekilde korumalısınız.” Hızlı ve akıcı
Fransızcası heyecanını İngilizceden daha iyi iletiyordu; sanırım ona kendim
hakkında yanlış bir izlenim verdim; çünkü görünüşteki bu kayıtsızlığım onu
gücendirdi. “Lütfen,” dedi “sizi, bütün her şeyi düzgün bir tabana
oturtmakta size yardım etmekten mutluluk duyacak arkadaşlarımla
tanıştırarak minnettarlığımı göstermeme izin verin rica ederim. Eminim bu
size bir şey kaybettirmez. Yoksa sizi ikna etmesi için Hippolyta’dan yardım



mı isteyeyim? Düşünün.” İtiraf ediyorum ki biraz abarttığını düşünmüştüm
ama kaybedecek ne vardı ki? “En azından onların önerilerini
değerlendirebilirsiniz; eğer kabul ederseniz sizi sonuna kadar korurlar. Bu
alet büyük servet getirebilir.”

Teşekkür ve kabul ettim. “İzin verin sizi onlarla görüşüp anlaşmak için
birkaç günlüğüne Polis’e göndereyim. Hiçbir zararı olmaz; ama en azından
benim vicdanım rahat eder. Size borçluyum, bayım.”

Aslında bu konudaki kararsızlığıma kendim bile biraz şaşırmıştım.
Kuşkusuz bir gün aletin patentini, halta belki lisansını almayı aklımdan
geçirmiştim; ama burada işin içine başka şeyler giriyordu, ilk başta işin
eğlencesi kaçıyordu, sonra buna benzer başka aletlerin yapılıp
yapılmadığından emin değildim -ilke çok basitti. Ama bu endişeler, bir hafta
içinde araştırma yapıp işi mesleki temellere oturtacağını söyleyen Graphos
için pek bir şey ifade etmiyordu. Ben de işleri oluruna bıraktım ve
ayrılmadan önce onu okumadığım konuşması için biraz da dalkavukça
kutladım. Utanıp kızardı ve birden, toplum meseleleriyle uğraşmanın bu
utangaç, suskun ve düzenli kafa için ne kadar büyük bir çaba gerektirdiğini
anladım. Onda bir demagog değil dilbilimci ruhu vardı. Mesela konuşmasında
keşfettiğimi söylediğim şiirsellikten söz ettiğimde elini kulaklarına götürüp
itiraz etti. “Belagat, şiir değil. Yalnızca şiirle kimseyi ikna edemezsin.
Doğrusu Rimbaud’nun Londra’da ısrarla silindir şapka siydiğini
okuduğumdan beri şiire biraz kuşkuyla bakıyorum. Hayır, hedeflerimiz
sınırlı. Eğer yeniden başlarsak bunun tek nedeni politik hayvanın
anahtarının yüce gönüllülük olduğunu kanıtlamaya çalışmak olacak. Zayıf
bir umut olduğunu kabul etmeliyim.” Yılana benzer diliyle dudaklarını
nemlendirerek, solgun, üzgün gülüşüyle bana baktı. Küçük düzgün dişleri bir
ıstakoz sepetinin kancaları gibi içe kıvrıktı. “Demek seni göndermeme razı
olacaksın?” Kafamı salladım, samimi bir rahatlamayla iç çekti ve ayağa
kalkıp şaşırtıcı bir minnettarlıkla ellerimi sıktı. “Sizi dostlarımı görmeye
yollamanın beni ne kadar mutlu edeceğini bilemezsiniz; hiçbir şey çıkmasa
bile size karşı olan görevimi yerine getirdiğimi hissedeceğim. Kuşkusuz
firmadan asla şikâyetçi olmayacaksınız.”

Atina’nın mavi günışığı benim huzursuz düşüncelerime o kadar sağlam
ve durgun bir fon oluşturuyordu ki bir karar verdiğimin, hele hele çok önemli
bir karar verdiğimin bilincine varamamıştım. Hippolyta rekor kırmış bir cirit
atıcısı gibi gülümseyerek, dilinin ucu dışarıda, üzerine düşmüş zafer
gazetesinin altında hasır koltuğunda uyuyordu. Yanında duran Caradoc
parmağını dudaklarına götürüp gülümsedi. Hâlâ erkendi, arılar çiçeklerden
çiy-şapkalarla çıkıyorlardı. “Dünya denen hanın kapısına iğnelenmiş bir
zeytin dalı.” Çok uzakta, limanda, sirenler bir çelik yüzeyden diğerine
yayılan suların kıçına şaplak atar gibi düt diye ses çıkarıyorlar, yankıları da
düt düt diye yanıt veriyordu. “Türkiye’ye gidiyorum.” Caradoc “Şşşş!” dedi.

Biz de sessiz sessiz güneş ışığında oturduk, sonra üzerimize yavaş yavaş



-karmaşık konuşmaların taze anılarından çıkan pasajlarla bütünleşmiş- bir
uyuşukluk çöktü. Issız kavşaklardan kükreyerek geçen ekspres trenlerin
makas değiştirmesi gibi. Hippo mesela, kaydedilmiş bir konuşmada: “Tek
başıma yatamıyorum ama kimseden de hoşlanmıyorum. Tam bir ikilem.”
Döner platform uykuya doğru gidiyor, dudaklar aralık. Sonra yine aniden
Sipple’ın odasında daha önceden gördüğümün farkında olmadığım bazı
eşyalar: Kırık dökük bir çorba kâsesinde soğuk erikler ve krema, mavi emaye
bir çaydanlık ve kocaman bir terzi makası. Sonra Antolojiden belirsiz çıplak
bir kadın, ‘‘pek işveli, pek sokulgan.” Klasik bir klavyede ölü notalar -yoksa
daha o zamandan Benedicta’nın habercisi mi? İşte bir aşk mektubu.
“Benedicta, seni seviyorum. Yüzlerce ışınımdan toplanmış delta aralıkları,
hedef kirlenmesi ya da K alfa ışınımının yetersiz filtre edilmesi sonucu
ortaya çıkan yanlış koordinatların belirlenmesini sağlıyor. Sevgiler, Felix.”
Evet, Habil gibi asi bir makinede bile bir gün çarpık bir gülümseme doğacak.
Tüylü bir devedikeni tohumu gibi tembel tembel salınan Koepgen ve onun
“gerçeklik adına yazılmış bonoları” çıkageliyor. Derileri cerahat toplamış,
kafaları tıraşlı keşişlerin deri ciltli kitaplarda yazdıkları osuruktan şeylerle
alay ediyor. “O zaman içlerinden birisi Tanrıyla görüşmek zorunda mı?” diye
bağırıyor tuhaf tuhaf; sanki nerede olduğunu tam anlayamadığı bir dikeni
arar gibi -ben bu konuyla ilgilenmiyorum. Birkaç küçük kuzey rüzgârı tutamı
gelip gülleri karıştırıyor. Caradoc, andaç dediği bir şey yazarak uyanık
kalmaya çalışıyor. Birbirimize Yemekteki Bebekler adında korkunç bir piyesi
birlikte yazma sözü verdik. Yine aniden ama belli belirsiz Fas’taki yakıcı
beyaz gül yağmuru geliyor aklıma -kefaret ya da arzu devirleri. Caradoc
ciddiyetle K hakkında konuşuyor! “Bir parça haber alacağım diye doğuştan
sahip olduğu ayrıcalıkları satarak Gnostikler arasında dolaşıyordu. Ya
Ortodoks bir Proust ya da mutlakiyetçi bir trappist21* olacaktı sonunda.
Bütün rahipler gülünç laik figürlerdir, dehşet figürleri.”

Sonra uzaklara, Sunion Burnu’nun ardına, Müslüman ölülerinin bizi
özenli bir kayıtsızlıkla beklediği Leandros’un anılarına, suların ötesindeki
uzak acı fenerlerine. Kadınların, İslam yasasının ruhsuz kadınlarının
mezarlarının, yumuşak, kıvrık, nihai katafalkları. İnsan mermerde hiçbir
öteki dünya vaadi taşımayan anlamlı bir ölüm özü görüyor -ruh ya da
yeniden dirilme rahatlaması yok. Benim hafif horultum Caradoc’unkine ve
Hippolyta’nın o Atina güneşindeki yumuşak düzgün soluklarına karışıyor.
 



III
 
 
Evet, küçük Polybus taze bir kuzey rüzgârının tokatladığı dalgalı ama
güneşli Ege’yi kâh inip kâh çıkarak aşmaya çalışıyordu -parçalara, deniz
sodyumundan uzun buklelere ayrılmış bir deniz. Küçük, kirli buharlı gemi
buna, hatta daha kötüsüne alışıktı -kirli serenlerine yağan şarapnel
parçalarına. Plastik bir ördek gibi dalıp çıkarak yolumuza devam ettik.
Sersemlemiş yolculara dışkı ve kusmuk tepeleri eşlik ediyordu, boğaza ulaşıp
da üzeri fundalarla işlenmiş kahverengi burnu -iç denize uzanan bu besleyici
kanalın habercisini- dönene kadar deniz yatışmadı. Burada güç bela hızımızı
biraz artırdık. En sonunda yukarı, sisli bir körfeze ve oradan da sola doğru
geniş bir kemer çizerek (pratique olsun diye) kayıkla Kebir Kavağa. Orada,
denizciler sarı bir bayrağı aşağı yukarı sallayıp karşılıklı bol bol palavra
atarlarken, gözüme çarpan ilk şey beni karşılaması kararlaştırılmış olan Bay
Sacrapant oldu. Süslü kartvizitini elime ilk aldığımda yüzümde beliren
ifadeyi seyredip tatlı bir ruhanilikle bana bakarak, karantina gemisinin sert
sıralarında oturuyordu. Gemiye bir denizciyle yollanmıştı kail ve üzerinde
şunlar yazıyordu:

Elias Sacrapant
B.Sc. İktisat Londra (dış)
Başımla selam verdim, o da karşılık verdi; o solgun memur yüzünü hafif

bir gülümseme aydınlattı. Makinelerin cehennemi gürültüsü daha fazlasına
izin vermiyordu. Ama sonradan güverteye çıkmasına izin verildi.
Merdivenleri çekingen ama ağırbaşlı bir çabuklukla çıktı. Elleri sıcak ve
narindi, gözleri heyecandan yaşarmış. “Sizi bekliyorduk,” dedi neredeyse
sitemli bir sesle “sabırsızlıkla. Bay Pehlevi hafta sonu için adalara gitti.
Benden o gelene kadar sizinle ilgilenmemi rica etti. Bundan duyacağım keyfi
anlamam mümkün değil. Bay Charlock.” Bu laflar, biraz abartılıydı, ama
yine de Bay Sacrapant beyaz pamuklu takımı, lastik kenarlı ayakkabıları ve
beyaz hasır şapkasıyla çok sevimli görünüyordu. Kocaman bir kravat iğnesi,
yakasının iki ucunu sıska boynu üzerinde birbirine tutturuyordu. Gözleri
soluk maviydi. Bir zamanlar çok güzellermiş herhalde, dişotu gibi.
Yakındoğu’nun ticaret okullarında öğretilen tarzda bir İngilizce
konuşuyordu, bir anglo-tüccar gibi; ama çok doğru ve sevimli bir aksanla.
“Rahatlayın Bay Charlock, çünkü benim ellerimdesiniz. Bütün sorularınızı
cevaplayabilirim. Firmanın baş danışmanıyım.”

Ve o muazzam ataletin -Türkiye’yi bir deri bir kemik bırakan illetin-
denizin nemiyle taşınıp ruhuma dokunduğu Haliç’in ağzında salınmaya
başladığımızda, yanımda Sacrapant vardı. Şifre, evet güneşte pişip şişkin
şekillere dönüşen şu azametli sıvı dışkı duvarları. Her şeyin hoş, nefis bir
çekiciliği vardı -ayartıcı palmiyeler, penis minareli kubbeler, kâbusa dönüşen
bir düşün, uçuk, solgun renkleri. Bay Sacrapant bir muhasebeci



kusursuzluğuyla, ama kibarca ve arada bir de ağzını şaklatarak görülmeye
değer yerleri gösterip, dikkatli açıklamalarda bulunuyordu. Dahası
pasaportlar ve biletlerle oraya buraya girip çıkmak, memurları ikna etmek,
denizcileri ve hamalları ayarlamak gibi konularda da müthiş becerikliydi.
“Bu gece Pera Oteli’nde,” diye açıklamada bulundu “dinlenebilirsiniz. Her
türlü lükse sahiptir. Yarın gelip sizi Pehlevi danglion’una götüreceğim; bir
su köşkü. Sizin için hazırlandı. Çok rahattır. Sizin için iyi olacak, iyi.” iki
elini birbirine yapıştırıp sıkarak, kelimeyi o tipik, sofuca coşkunluğuyla
yineliyordu: “Çok iyi.”

Oraya ulaştığımızda ona en azından bir akşam yemeği teklif etmem
gerektiğini düşündüm, teklifi büyük bir istekle kabul etti. İtiraf ediyorum ki
o ıssız ama güzel terasta gün battıktan sonra yanımda birisinin olmasından
çok mutluydum; çünkü Türk gecesinin ölüm pençesinin üzerime çökmekte
olduğunu hissediyordum -Polis’i üzerlerindeki kan kuruyup kararmış eski
yaraların ezik dokusu gibi saran kale ve surların zincirleme mazgallarından
ve aşağıdaki bahçelerden rüzgârın taşıyıp getirdiği yasemin kokularına
karışan adını koyamadığım bir panik duygusu içindeydim. Sacrapant’ın
muhabbeti bayağı iyiydi -ama ancak yemek işini ayarladıktan sonra.
Yemeklere de aynı şevkle girişti; çatal bıçağını eline almadan önce kol
saatini çıkarıp güvenli bir yere koydu. Ayrıca geleneksel mutfağın
inceliklerini bana iyice anlatabilmek için de burnunun üzerine bir kelebek
gözlük yerleştirdi. Küçük bir şişe vermut yanaklarını kızartmıştı. Ama
sonunda yiyecekler sayesinde biraz yatışarak arkaya yaslandı ve ceketinin
düğmelerini açtı. “Firmaya gireceğinizi düşünmenin” dedi “bana verdiği
zevki tahmin edemezsiniz -oh evet, Bay Pehlevi’yle yalnızca konuşmaya
geldiğinizi biliyorum.” Hangi konuda konuşacağımızı bildiğini göstermek
için parmağını kulağına götürdü. “Eğer onunla anlaşmaya varırsanız asla,
asla pişman olmazsınız Bay Charlock. Merlin için çalışmak -ya da onun sizin
için çalışması- harika bir şeydir.” Ağzını şaklatıp gözlerini yukarı kaldırdı.
“Harika,” dedi. “Kölesi mi yoksa efendisi mi olduğun hiç fark etmez.” Daha
fazlasını öğrenme hevesiyle yüzüne baktım.

Bay Sacrapant konuşmaya devam etti: “Duygularım size çok abartılı
geliyorsa kusura bakmayın, ama size baktığımda hep eğer bir oğlum olsaydı
sizin yaşlarınızda olacağını düşünüyorum. Onun Merlin’e girdiğini görmek
beni nasıl mutlu ederdi kim bilir.” Firmadan sanki dini bir mezhepmiş gibi
söz ediyordu. “Bu yüzden.” Elime utangaçça dokunarak şunu ekledi: “Ama
Bayan Sacrapant’la benim sadece kızımız oldu, beş kız. Burası, İstanbul da
kızlar için...” İmalı imalı başparmağıyla işaret parmağını birbirine sürttü ve
alçak sesle “Drahoma,” diye tısladı. Sonra kendini yeniden çocuksu bir
coşkuya kaptırarak konuşmayı sürdürdü: “Firma burada da devreye girdi,
Allah firmadan razı olsun. Bu konuyu halledecekler. Hiçbir ayrıntı o kadar
küçük değildir ve Yakındoğu’da hiçbir kuruluş bu kadar mevki ve kazanç
sağlayamaz. Günümüzün yüz yıl ilerisindeyiz.” Kendine bir yüksük şarap



döktü ve onu bir kahraman gibi içti.
Bu vaaz biraz şaşırtıcıydı -sanki Bay Pehlevi ile görüşmeden önce beni

kandırsın diye gönderilmişti. Ama yine de... Sacrapant çok dürüst ve çok
cana yakındı. Peçetesini düşüldü, eğilip alırken kazara baldırı ve çorabı
ortaya çıktı. O ince bacağına, ancak bir kız izcinin kavanoz kapağı açmakta
kullanacağı türden bir izci bıçağı bağlamış olduğunu görmek beni çok
şaşırttı. Nereye baktığımı gördü. “Şşşş!” dedi Bay Sacrapant. “Hiçbir şey
söylemeyin. İstanbul’da ne olacağı hiç belli olmaz Bay Charlock. Ama
Müslümanın biri bana saldırırsa ben de elimden geleni yaparım -bundan emin
olabilirsiniz.” Kızarıp kıs kıs güldü ve sonra birden ciddileşip daldı gitti.
“Bana firmayı biraz daha anlatın.” dedim, çünkü bildiği tek konu buymuş
gibi görünüyordu. İç çekti. “Ah firma!” dedi. “Ona hep minnettar kalacağım.
Ama daha iyisini yapacağım, onu sana göstereceğim. Bunun için talimat
aldım. Ya da en azından burada gösterebileceğim kadarını -çünkü biz
yalnızca Yakındoğu ucuyuz. Biliyorsunuz firma dünya çapında iş yapıyor:
Londra, Berlin, New York. Bay Pehlevi’nin kardeşi Julian Londra ucunu
yönetiyor. Evet, kendi gözlerinle göreceksin. Bay Jocas pazar günü
adalardan dönene kadar zaman geçirmeye yarar.” Zaman geçirmek ve biraz
da kenti görmek için iyi bir yolmuş gibi geldi. Onu cır-cır böceklerinin ötüp
durduğu nemli bahçede uğurlarken samimi, daha doğrusu dokunaklı bir sesle
konuşmayı sürdürdü: “Yakındoğu’da insanın bir güvencesi olmasının ne
kadar zor olduğunu bilirsiniz -belki de bilmezsiniz- Bay Charlock. Eğer
çocuklarınız varsa namusunuzla para kazanmak çok zordur. İşte benim bu
kadar mutlu olmamın nedeni bu. Firma benim için karım ve sevdiklerime
huzur vermek anlamını taşıyor. Evet, aynı zamanda garanti de, hepimiz
korunuyoruz. Emin olun firma olmasaydı... bugünlere gelemezdik, sanırım
siz böyle diyorsunuz. Bugünlere gelemezdik.”

Etraftaki tek külüstür taksiye binmeden önce, akşamı bitirmek
istemediği için çene çalarak bir süre daha oyalandı; beni bekleyen ıssız odayı
düşündüğümden kalması beni de sevindirdi. Okuyacak bir şeyler getirmeyi
unutmuştum. Sacrapant her türlü sosyal yaşamdan uzak birileriyle birlikte
olmaya aç birisi gibi davranıyordu. Yine de yalnızca tek bir şey biliyordu,
firma. “Görüyorsunuz her yere yayılmış durumda. Yaşlı Merlin tek bir pazarı
ele geçirmenin işe yarayacağına inanmıyordu; yayılmayı tercih etti.” Elini
okşar gibi gövdesinde gezdirdi. “Biz uzun olmaktan ziyade genişiz. Bir sürü
holding var ama pek azı sadece bize ait. İşte bu yüzden firma çok geniş, bu
yüzden içinde herkese yer var -yani neredeyse herkese.” Sustu ve suratını
astı. “Bazı istisnalar var. Size Kont Banubula’nın da bu otelde kaldığını
söylemeyi unuttum. O giremeyenlerden biri. Yıllardır firmaya katılmaya
çalışıyor, ama boşuna. Davranışlarıyla ilgili bit şey değil, gerçi
İstanbul’dayken biraz... biraz tuhaf davranıyor. Sanırım onu tanıyorsunuz.”

“Evet, tabii. Peki ne yaptı?”
“Bilmiyorum,” dedi Bay Sacrapant dudaklarını büzüp bana kaçamak bir



bakış fırlatarak. “Eminim firma biliyordur. Ama ne olursa olsun onu kabul
etmiyorlar; yalvarmaktan sinirleri bozuldu, ama Bay Jocas kararlı. Onun gibi
bir iki kişi daha var. Firma başkalarına ibret olsun diye onları almıyor. Onun
için çok kötü olmalı, çünkü o bir beyefendi, hoş İstanbul’da yaptıklarını
bilseniz öyle düşünmezsiniz.”

“Ama çok sessiz, sakin bir adam.”
“Ah,” dedi Bay Sacrapant sitemli bir sesle.
“Peki Merlin hayatta mı?”
“Hayır,” dedi Bay Sacrapant, ama bu sefer fısıltıyla, sanki kendi

dediğine kendisi de inanmıyordu. Bu konuda kuşkuları varmış gibi geldi
bana. “Tabii ki hayır.” diye ekledi ağzında yuvarlamaya çalışarak; birden
korkmuş bir tavşan gibi ürkek ve şaşkın bir hal aldı. Elimi tuttu ve “Yarın
gelip sizi yazıhanelere götüreceğim. Şimdi Bitmeliyim,” diyerek sıktı. İşte
böylesi bir belirsizlik içinde ayrıldık. Otele geri döndüm, hâlâ birkaç ışığın
yandığını görünce rahatladım -özellikle de barın. Hele orada, oranın lekeli
aynalardaki yansımalarına hüzünlü hüzünlü bakan tek sakini olan Kont
Banubula’ya rastlamak beni sevince boğdu.

Görünümü, odaya girdiğimde pek de belirgin olmayan hafif bir değişime
uğramıştı. Nasıl söylemeli? Savurgan, şımarık, biraz da kösnül görünüyordu.
Yüksek binalar gibi çok hafif, neredeyse görülemeyecek kadar hafif
salınıyordu. “Alı,” dedi beni görünce, yeni, biraz küstah bir tavırla. “Ah
Charlock!” Büyük bir şaşkınlıkla onun “Ah”ını yankıladım, çünkü belli ki bu
benim tanıdığım Kont Banubula değildi. “Bir içkiye ne dersin?” dedi sert
sert. Bu aslında bir emirdi, ben de seve seve yerine gelirdim. Yeleğinin
düğmeleri açıktı ve tekli gözlüğü önünde düğmelerine çarpıp şıngırdıyordu.
Bu ışıkta seçmek olanaksızdı, ama bana gözleri ve dudakları boyanmış gibi
geldi. Kuşkusuz bu. Doğu’da her berberin istek halinde yapacağı bir şeydi.
Banubula kalın kaşlarının üzgün kıllarını kaldırdı ve burnundan hafif bir
soluk alarak gözlerini kapadı. Evet, sarhoştu.

Barmen iki viski hazırladı ve bir kapıdan süzülüp ortadan kayboldu.
Kont gözlerini açmadan: “Geleceğini biliyordum. Bir süredir buradayım. Ah
Tanrım bir bilseydin. Artık perşembeye kadar gidemem.” Bir topaç gibi
isteksiz bir ecri çizerek son anda bir sandalyeye oturmayı başardı. “Otur.”
dedi otoriter bir havayla. “Böyle daha iyi.” Yüzüne bakarak karşısına
oturdum. Çok uzun bir sessizlik oldu, o kadar ki sızıp kalacağını düşündüm
ama hayır, kafasında konuşacağı konuyu tartıyordu. “Caradoc’un benim için
ne dediğini duydun mu?” diye sordu Kont ağır, üzgün bir sesle. “Benim
tostoparlak bir enginara benzediğimi ve bir sün bir Türk hamamında
viskiden kaskatı kesilmiş bir mumya gibi öleceğimi söylemiş.” Çığlık gibi bir
kahkaha attı ve sonra çözlerini kısıp bana bakarak o sinsi hüznüne gömüldü.
“Acımasız herif,” dedi. “Onların hepsi acımasız. Yıllarca onların pis işlerini
yaptım. Onlardan beklediğim küçük ödülleri hiçbir zaman vermediler. Hiçbir
şey. Umutsuz. Devam ettim hep. Ama artık sabrım taştı. Umudumu kestim,



Charlock. Benim yaşıma gelince insan daha fazla devam edemiyor...” Sesi bir
mırıltıya dönüştü. “Peki kim bu adamlar?” dedim.

“Özel biri değil, yalnızca firma.”
“Merlin mi?”
Üzüntüyle başını salladı. “Aman Tanrım,” dedim, “bu şehirde

konuşulacak başka bir konu yok mu?”
Kont benim lafıma aldırış etmeyip kendi özgeçmişine daldı. “Sevgili

karımı seviyordum,” dedi “ona saygı duyuyordum. Ama artık bütün gününü
saçlarına bir eşarp sarıp teosofistlere Tanrı hakkında uzun mektuplar
yazarak geçiriyor. Ben de tuhaflaştım, anlıyor musun Charlock? Ama
isteyerek değil. Bu sıcak iklimlerde bir şeyler olmadan insanın elinden
hakları alınamaz. O kendini dine verdiğinden beri her şey bitti; yine de
rezalet çıkmasın diye onu boşayamıyorum. Köklü bir ailenin adını taşıyorum
ben.” Burnunu ipek bir mendile gürültüyle sildi ve kulacını temizlemek için
parmağını içine soktu. Sonra kafasını, beynini temizlemek ister gibi vahşice
salladı. “Sonra bütün o görüşmeler, o yalvarmalar. Bütün bunlar beni batıl
inançlı biri yaptı Charlock. Beni bekleyen korkunç kaderi önlemeye
çalışmalıymışım gibi geliyor -tabii onlar yumuşarsa, o zaman başka. Bak!”
Yeleğini açarak tombul beyaz göğsüne iliştirilmiş tentürdiyot madalyonunu
gösterdi yorum yapmam için. Yorum yapmamı bekledi ama ben söyleyecek
bir şey bulamadım; tentürdiyot madalyonu boyalı basında bol bol reklamı
yapılan çok revaçta bir tılsımdı. Çok ucuza sağlık vaat ediyordu. “Ama sağlık
hiçbir işe yaramıyor,” dedi Banubula üzüntüyle, “insanın kaderi kötü olunca.
Senelerdir Abraxas’ın öğrencisiyim ve kaderimin kötü olduğunu öğrendim.
Kendimi nasıl koruduğumu biliyor musun?” Hayır anlamında kafamı
salladım. Anahtarlığından küçük, bronz bir Kaldean yaprağı çıkardı, üzerinde
muska gibi yazılar vardı:
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Banubula bir mandarin gibi başını salladı. “Bunu sana her şeyi

denediğimi kanıtlamak için gösteriyorum. Eşimin üzerinde aşk iksirleri bile
denedim ama onu yatağa düşürmekten başka bir işe yaramadılar. Niyetim
kötü değildi. Herhalde bu kadarına inanırsın.” inandığımı göstermek için
başımı salladım.

“Tanrım,” dedi Banubula kana kana içerek. “Acım dipsiz, dipsiz.” Bu
sözcüğü seçmiş olması bana tuhaf geldi, ama yorumda bulunmadım. “Her
şey ne kadar farklı olurdu, yalnızca... yalnızca şu görüşmeler başarılı
olsaydı.” Geniş, tüysüz yüzünün ifadesi hemen değişti, ateşli bir coşkuyla



canlandı. “O zaman her şey farklı olurdu, anlamıyor musun? Ona dahil
olmalıyım!”

İşgüzar barmen kapıyı ve kepenkleri çarparak kabaca barın kapandığını
ima etti; bize başka içki vermedi. “Gördün mü?” dedi Kont, “İşte bütün
yaşamım böyle -her yerden geri çevriliyorum, her şeyden, sürekli.” Kendine
duyduğu acımadan altdudağı kıvrıldı, neredeyse ağlayacaktı, ama kendine
erkekçe hâkim oldu. “Herhalde yatacaksın,” dedim toplayabildiğim bütün
sevimliliğimle. Olabildiğince neşeli. Kont*un rotadan çıkmış o koca
gövdesini odasına yönlendirebilmek için elimden geleni yaptım. Yatağının
üzerine düşerken neşeli neşeli “Soyunmaya uğraşmayacağım,” dedi. “iyi
geceler.”

Kapıya kadar gidip geri dönünce onun bir sürü tahmin yürüten küçük
bir karga gibi tek gözüyle beni süzdüğünü gördüm. “Biliyorum ki onun
hakkında bir şeyler öğrenmek için ölüyorsun. Ama ben de pek bir şey
bilmiyorum,” dedi.

“Sipple da Merlin’de mi çalışıyor?”
“Elbette. Zaten Hippolyta’ya telefon edip onu Polis’e olabildiğince çabuk

getirmemizi isteyen de onlardı.”
“Tanrı aşkına Sipple ne yapabilir ki? Casusluk mu?”
Banubula esneyip serindi. “Senin bulduğunu söylediğin... oğlana gelince;

onun bu konuyla hiç ilgisi yok. Yani demek istediğim bu firmadan bağımsız
bir olay. Bu Sipple’ın kendi meselesi.”

“Peki bu nereden biliyorsun?”
“Sipple anlattı. Bu konuyla ilgili olmadığını söyledi.”
“Gazetelerde hiç sözü geçmedi; birileri cesedi bulmuş olmalı. Olayı kim

örtbas etti?”
“Ortadoğu’da,” dedi Banubula iç çekerek, “Londralı bir dedektif işsiz

kalırdı; çok acayip itkilerle hareket eden o kadar çok adam var ki... Yani,
mesela. Sipple’ın ev sahibi, içinde bir ceset bulunursa odayı bir daha kiraya
veremeyeceğini düşünmüş olabilir. Ne yapacak? Onu bir çuvala koyup lağıma
atacak ya da Hymmetus’un tepesine çıkarıp bir yardan aşağı atacak -bazıları
yüzlerce metre derinliğinde, dimdik inerler, içlerine hiç girilmemiştir.”
Banubula boğazını temizledi ve daha mahcup bir ses tonuyla devam etti: “Bir
keresinde karımı elde edebilmek için bir rakibimden böylesi bir yolla
kurtulmak zorunda kalmıştım; ama benim durumum tehdit ve şantaj
yüzünden iyice karışmıştı.”

“Adam mı öldürdün?” dedim hayranlıkla.
“Evet... yani... öyle sayılır,” dedi Kont alçakgönüllülükle.
Gözlerini kapayıp serinkanlı bir edayla soluk alarak sırtüstü yattı. Sonra

kehanet savurur gibi şunları söyledi: “Charlock, hayatta birçok şeyin insanın
görüş açısı dışında meydana geldiğini hiç fark etmedin mi? insanın onları
gözünün ucuyla yakalaması gerekiyor. Ya en ufak bir şeyin bile bir sürü
şeyin sonucu olabileceğini. Demek istediğim her olgunun bir düzine tümüyle



doğru açıklaması varmış gibi görünüyor. Bizim şu mantıklı kafalarımızı bu
kadar doyumsuz yapan da bu işte; yine de sahip olduğumuz yegâne şeyler
onlar, bir parça partal alet.” Kuşkusuz söyleyecekleri bu kadarla kalmıyordu,
ama uyku onu fethetti, çenesi düşüp horlamaya başladı. Işığı söndürüp
kapıyı yavaşça kapadım.
 
 
Sacrapant sözünün eriydi, ertesi sabah dakikası dakikasına geldi -ama bu
sefer kanlı bir kasap önlüğüne benzer bir giysi giymiş olan bir Türk’ün
kullandığı büyük bir Amerikan arabasıyla. Bu sözde modernleştirilmiş
ülkenin sakinleri tarafından giyilen Avrupa yapımı, korkunç, ikinci sınıf
giysiler yüzünden renksizleşmiş sokaklardan sarsılarak ve hızla geçerek
şehrin deniz kıyısındaki bölümlerine giderken, adam hiçbir canlılık ve
sevimlilik belirlisi göstermiyordu. Başkentin Türkleri en hatif tabirle
uyuşturucu bağımlısı ya da dövülmekten hissizleşmiş gibi duruyorlardı;
giysileri zihin karışıklıklarının mükemmel bir göstergesiydi. Tabii
duygularımı bu kadar açık dile getirmedim ama bazı ipuçları Bay Sacrapan’la
bu konuda neler düşündüğümü iletmeye yetti. Onun da bariz bir
hoşnutsuzluk sergilemesi beni çok şaşırttı. “Çirkin olabilirler,” dedi. “Ama
onlar sayesinde en büyük vurgunlarımızdan birini vurduk. Mustafa’nın
partisi hâlâ gizli bir örgütken firmayla ilişkisi vardı. Firma onun planlarını,
iktidarı ele geçirdiğinde fesi ve Arap alfabesini kaldıracağını biliyordu.
Bekledi. Ustalıkla verilen rüşvetler sayesinde bir anlaşma yaptık ve ferman
verildiği gün altı gemi yükü bez şapkayı satışa sunduk! Pazarı kaptık. Pul ve
tren bileti basımıyla ilgili sözleşmeleri de biz kaptık -aylardır baskı
makineleri ithal ediyorduk. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?
Yakındoğu’da iş yapmak özel bir şeydir.” Kendini tuttu, yüzü gururla
kızarmıştı. Gayet iyi anlıyordum, evet.

Pis kokulu tabakhaneler arasındaki eski moda muhasebe ofisi oldukça
etkileyiciydi; üç büyük fabrikanın iç duvarları yıkılmış, yerleri mermerle
kaplı koca bir alan elde edilmişti. Merlin memurları burada neredeyse
birbirine yapışık masalarda burun buruna çalışıyorlardı. Arı kovanı
uğultusuna benzeyen sürekli bir gürültü vantilatörlerin genizden gelen
yankısıyla iyice derinleşiyordu. Burada uykuya yer yoktu. Yunan, Ermeni,
Yahudi, İtalyan, Kıpti ırkına ait olmayan tek bir yüz bile yoktu. Sanki
dramatik bir elektrik akımı oluşuyordu kendi kendine. Sacrapant, neredeyse
kutsanmış bir yurttaşlık gururuyla sağa sola selam vererek masaların
arasından geçti. Bu karşılamadan ne kadar sevildiğini anlaşılıyordu. İkide bir
durup bir çiçek kopararak bahçesiyle gösteriş yapmaya çalışan bir adam gibi
yürüyordu. Birkaç kişiyle tanıştırıldım, deyim yerindeyse türlerinin iyi
örnekleri; İngilizceyi hepsi gayet iyi biliyordu, karşılıklı şakalaştık. Aynı
zamanda bir köşede -paravanla ayrılmış tek bölmede- İsviçreli aksanı ve
tavırlarıyla konuşan üç tane yaşlıca adamla tanıştırıldım: Hepsi de



kendinden emin ve otoriterdi. Yazın dayanılması herhalde çok zor olan
resmi, eski moda fraklar giymişlerdi. “Bütün dillerimizi konuşurlar,” dedi
Bay Sacrapant. “Görüyorsunuz burada herkes kendi bölümünün başında.
Yönetimi olabildiğince ademimerkezileştirdik. İşimizin çeşitliliği buna izin
veriyor.” Bir masanın üzerinden bir tomar konşimento ve C.I.F. telgrafı alıp
hızla “Beyrut, Mozambik, Halep, Kahire, Antananarivo, Lagos” kelimelerini
okudu.

Doğu’nun geleneksel koyu kahvelerini içerken bu dikkate değer
faaliyetlerini övdüm; sonra gözlerimizi kırpıştırarak gün ışığına çıktık.
Sacrapant bana biraz şehri göstermek için izin almıştı, en seçkin anıtları
görmek için akıllıca dönüşler yaparak şehri yanlamasına katettik.
Kapalıçarşı’nın o tatlı loşluğunda, içten içe, döndüğümde Hippolyta’ya
vermeyi düşündüğüm birkaç bozuk para ve Yemen’de yapılmış, dövme
gümüşten bir zincir aldım, içi Hint g r a m ı dolu kesekâğıtlarından
güvercinleri beslemek için duraklayarak aylak aylak güneşte kavrulan cami
avlularında gezindik. Oradan da güvercin ve pilavdan oluşan harika bir öğle
yemeği yemek için Al Quadt’a. Otele dönmeye başladığımızda akşam olmak
üzereydi ve artık İstanbul’un ne kadar büyük bir mezarlık olduğunu ya da
öyleymiş gibi göründüğünü anlamıştım. Mezarlıklar her yere yayılmış, belirli
kareler ya da dikdörtgenler içine toplanmamışlardı. İnsanlığın ardında
bıraktığı her mezar taşının çevresinde şimşir ağacı gibi mezarlıklar
türemişti; burada ölüm son derece keyfi biçimde her yere yayılmış gibi
görünüyordu. Bu boş, güzel anıtların üzerine ağır bir hüzün, ağır bir sıkıntı
çökmüştü sanki. Türkiye’yi öğrenmek zaman alıyor.

Doğruyu söylemek gerekirse buradan kurtulup Atina’nın gürültülü ama
daha serbest havasına dönmek için can atıyordum. “Tabii kulunuzu
getirdiniz, değil mi?” diye sordu Bay Sacrapant. “Eminim Bay Pehlevi onu
görmeye can atıyordur.” Ama tabii onu bir yirmi dört saat daha
göremeyecektim; evet kutumu getirmiştim. Bay Sacrapant çay içip tost
yemeyi kabul etti ve o sırada bana İngilizceyi öğrendiği İzmir ticaret
grubundaki anılarını anlattı. Ve laf arasında şunu da ekledi: “Bu arada Bay
Pehlevi, burada bir ticari danışman olduğunu ve yapabileceğimiz herhangi
bir anlaşmanın onun tarafından görülmesinde ısrar edeceğini size bildirmemi
istedi. Yani eğer bir danışmanınız yoksa. Bay Pehlevi her şeyin açık ve net
olmasını istiyor. Bu bizim politikamız. Bay Vibart’tan rica ettim, o da size
danışmanlık yapmayı kabul etti. Yani her şey yolunda.” Nedense bu söz pek
hayra alametmiş gibi gelmedi bana. İçini çekti ve akşam yemeği için birine
söz verdiğini söyleyerek büyük bir isteksizlikle izin istedi. Bana gelince,
böylesi uzun ve yorucu bir yürüyüşten sonra odama gidip biraz kestirmenin
gayet iyi olacağını düşünüyordum. Öyle de yaptım, yalnız uykuyu biraz fazla
kaçırmış olmalıyım ki uyandığımda karanlık çökmüştü, el yordamıyla akşam
yemeğine indim. Yemek odasında Banubula’dan eser yoktu, görünümleri
zaman öldürmelik konuşma vaat eden birkaç konuk vardı yalnızca. Ona



daha sonra basık bilardo odasında rastladım, küçücük bir piyanoda hüzünlü
İran ezgileri çalıyordu. Önünde kocaman viski bardakları duruyordu -
içkilerin en gerekliği zamanlarda barı kapatmak gibi huyları olan kaprisli
barmene karşı alınmış bir önlemdi bu. Bir önceki geceden daha az sarhoş
olduğunu söylemeliyim ama önünde duran viskiler bunun pek de uzun
sürmeyeceğini gösteriyordu; bir tanesini alıp yanına oturmama izin verdi.
Huysuz, geçimsiz bir hali vardı ve habire yanlış notalara basıyordu. En
sonunda kapağını çarpıp piyano çalmayı bıraktı. “Bu gece,” dedi dişlerini
emerek “Sipple’ı teslim edeceğim, ondan sonra hoşçakal Polis.”

“Teslim mi edeceksin? Hapiste mi?”
“Olmalı,” dedi Banubula vahşice. “Hepsi orada olmalı.”
Başını önüne eğip bir süre homurdandı. “Herhalde Pehlevi’yi

görmüşsündür, hı? Domuz!” Böylesi sakin, kibar, okumaya düşkün bir
adamdan beklenemeyecek kadar sert bir tepkiydi bu.

“Yarın.” Banubula iç geçirerek başını hüzünlü bir ifadeyle salladı.
“Yarın sen de ona dahil olacaksın, bunu hiç anlayamıyorum.”
Bu ısrarlı ve anlamsız yinelemeden, bu sonsuz mélopéé’den22*, sonunda

benim de sinirlerim bozuldu. “Bana bak,” dedim yeleğine yapışarak “hiçbir
şeye dahil değilim, dışında da değilim ve olmayacağım da. Bu yalnızca bana
para getirebilecek küçük bir oyuncak üzerine yapılmış ticari bir anlaşma,
hepsi bu. Duyuyor musun?”

“Göreceksin,” diye homurdandı.
“Hem benim anlaşmalarım ticari bir danışman tarafından kontrol

edilecek,” diye ekledim ciddiyetle.
“Ha ha.”
“Neden ha ha?”
“Kimin cesedini çiğneyerek?” dedi Banubula durup dururken.

“Benimkini oğlum. Sen gireceksin, ben dışarıda kalacağım.” Koskoca bir
bardağı kafasına diktikten sonra abartılı bir dikkatle masaya koydu. Sonra
birden üzerindeki bulutlar dağıldı sanki. Gönül almak istercesine gülümsedi
ve yan yan bana bakarak bir süre çenesini okşadı. “Caradoc bizim gibi zayıf
değil” dedi.

“O da mı firmada?”
Banubula inanmayan gözlerle bana baktı. “Elbette,” dedi tiksintiyle. “O

her zaman firmadaydı; ama artık çıkmak istiyor!”
“Kahrolası bir kız okuluna benziyor,” dedim.
“Evet,” diyerek bana hak verdi. “Haklısın. Ama daha güzel şeyler

hakkında konuşalım. Eğer görevli olmasaydım sana şehri gezdirirdim. Çoğu
insanın görmediği şeyleri. Mesela sarayın odalarından birinde, Abdülhamid’in
dünyanın her tarafından toplanmış dildo koleksiyonu var; dikkatle
etiketlenmiş ve tozu alınmış. Dediklerine göre iktidarsızmış ve bu da zevk
aldığı çok az şeyden biriymiş.”

“Yaşlı Merlin hâlâ yaşıyor mu?” diye sordum birden. Banubula bana sert



bir bakış fırlatıp oturduğu yerde dikleşti. Sonra dediğimi hiç duymamış gibi
konuşmaya devam etti: “Umutsuzca ona yaranmaya çalışan İngiliz
hükümetinin armağanı olan uzun pipo raflarında korunuyorlardı. İsimleri o
kadar güzeldi ki passiatempo23* İtalyanca, godemiche24* ya da bientateur25*

Fransızca. Hayır mı? Ulusal tavırları her şeyden daha iyi açıklıyorlar,
isimler. Almanya’dan gelenin adı phallus phantom’du26* ölüm çiğiyle
kaplanmış korkunç, metafizik bir makine. Ne yazık ki oğlum sana bunları ve
daha nice hazineyi gösterecek kadar vaktim yok.”

“Çok yazık.”
Banubula saatine bakıp dudaklarını büzdü. “Yarım saat sonra onlar

devreye girecek ve ben özgür olacağım. Ama önce Sipple’ın iyi olduğundan
emin olmalıyım. Benimle gelmek ister misiniz?”

“Hayır.”
“Hiçbir şeye bulaşmayacağız.”
Ona baktım, biraz kuşkuluydum; burada tek başıma başka bir gece

geçirme düşüncesi her ne kadar canımı sıksa da Kont’un çılgınlıklarına
bulaşmak istemiyordum. Aynı zamanda onun güvenliği için de
endişeleniyordum. Onu yalnız bırakmak pek akıllıca gelmiyordu. Herhalde
hissettiğim kadar kararsız görünmeliyim ki ayartıcı bir sesle, “Hadi. En fazla
on beş dakika sürer. Yalnızca Denizciler Dinlenme Kulübü’nün perdesinden
şöyle bir bakacağım, sonra görevimizi yerine getirmenin mutluluğuyla geri
dönebiliriz,” dedi.

“Tamam,” dedim “önce düzgün yürüyebiliyor musun bir bakalım.”
Banubula’nın gururuna dokundu bu. Zorlukla ayağa kalkıp, odada dikkate
değer bir iki tur attı. Bu kadar düzgün yürüyebilmesi kendini bile şaşırtmıştı.
Kendine bu kadar kolay hâkim olabildiğine inanamıyordu sanki. “Görüyor
musun?” dedi. “Ben gayet iyiyim. Zaten taksiyle gideceğiz. Önce şu viskileri
güvenlikte olmaları için odama göndereyim, sonra gideriz. Hı?”

Garsonu çağırmak için zile bastı ve emirlerini öylesine hatasız bir
Türkçeyle verdi ki onu kıskandım.

Bir kere daha tramvayın şaşkın bir domuz gibi bağırdığı iyi
aydınlanmamış sokaklardan geçtik. Banubula üzerine kabataslak bir planın
çiziktirilmiş olduğu cep defterine bakıyordu. Neden bir pusula almamış
yanına diye düşündüm. Aynı bir kâşif gibi davranıyordu. Taksiyi sokağın
köşesinde bırakıp pazarın yanından geçerek doğuya doğru yürümeye
başladık. Kont arada bir durup, sanki izlenip izlenmediğimizi anlamak için
geriye bakarak, ihtiyatla yürüyordu. Belki de bana hava atıyordu. Mahallede
ağır bir deri ve çöp kokusu vardı. Bir dizi küçük meydanı geçip camilerin dış
duvarlarının yanından yürüdük. Şehir gittikçe daha ıssız ve biraz da sinsi bir
havaya bürünüyordu. Neyse ki sonunda dillerin tıslayıp gaydaların çaldığı bol
ışıklı ve gürültülü bir yere çıktık. Gökyüzünün bir kısmı alevlerle kesilmişti.
Kuşkusuz burası şehrin Yunan mahallesiydi. Cehennemi hareket ve neşe



krallığı. İçi aynalar, kuş kafesleri ve domino oynayanlarla dolu olan geniş bir
kahveye girdik ve içinden geçerek loşluğunda “Denizciler Dinlenme Kulübü”
yazan levhanın ancak okunabildiği bir avluya girdik. Banubula gıcırtılı
basamakları çıkarken homurdanıyordu. “İnsan bir denizciyi nasıl
dinlendirebilir ki?” diye sordum, ama Kont cevap vermedi.

Birinci katta duman, ayak sesi ve iskemle gıcırtısıyla dolu büyük bir
toplantı salonu vardı; aynı zamanda bol miktarda kahkaha ve alkış da vardı,
sanki bir gösteri sahneleniyordu. Banubula kirli bir kapının ardında durup
boncuklu perdeden içeri baktı. “İçeri girmeyeceğim” diye tısladı, “yalnızca
bakacağım. Sanırım onlara budalayı oynuyor.” Neşeli denizcilerin gürleyen
kahkahaları arasında Sipple’ın burundan gelen monoton sızlamasını duyunca
buruk bir şeyler hissettim. “Evet gülebilirsiniz sayın baylar, gülebilirsiniz.
Ama bir trajediye gülüyorsunuz. Bir zamanlar ben de sizin gibiydim, belli bir
açıdan takardım şapkamı. Sonra o lanet gün geldiğinde gücümün
kalmadığını anladım. Toprağa doğru sarkmıştım. O zamana kadar dalga
motorum normaldi, tansiyonum asude. Bayan Sipple’la birlikte ön
bahçesinde bakalit cinler olan cici bici bir banliyö evinde yaşıyorduk.
Horozkaldıran’dan pek uzak değildi. (Kahkahalar!) Her gün uykuyla saflaşmış
olarak kalkıp banyo yapar, saçlarımı kıvırır ve temiz bir elbise giyerdim. Bir
cellat gibi giysilerimi torbada taşıyarak yeşil bir otobüsle Olympia’ya
giderdim. Palyaçoluk çok zor bir iş değildi -osuruktan teyyare. Ama bizim
klarnet güçten düşünce kendime duyduğum bütün güveni kaybettim.
(Alkışlar.) Ya, gülebilirsiniz ama klarnetiniz yumuşak bir hicve dönüşünce
geriye yapacak ne kalıyor ki? Mantığım tökezlemişti baylar. Kaplan suyu
içmeye başladım. İmbikten geçmişe dönmüştüm. Çuvallamaya başlamıştım.
Doktora gittim, bana ne dese beğenirsiniz: “Sipple senin testin kırık.”

Bütün bunlara muzır bir şov eşlik ediyor olmalıydı çünkü izleyicilerden
gürültülü kahkahalar yükseliyordu. Durduğumuz yerden Sipple’ı
göremiyorduk; balkon onu kapatıyordu. Tam altımızdaydı; görebildiğimiz tek
şey, âdeta, onun haşin bir zevk taşıyan barbar yüzlerdeki yansımasıydı.
Banubula saatine baktı. “Dört dakika daha,” dedi. “Sonra yok olacak.
Hafifledim sanki!” Loş ışıkta gerinip esnedi. “Hadi gidip bir içki içelim, ne
dersin?” Tekrar alt kata inip avluyu geçtik; aydınlık kahveye ulaştığımızda
dışarıya büyük siyah bir araba geldi, iki adam esneyerek içinden çıktılar ve
hiç etraflarına bakmadan yanımızdan geçtiler. Banubula onları bir
gülümsemeyle izledi. “İşte bu heyet,” diye fısıldadı. “Artık özgürüz.” Ve uzun
bacakları birbirine dolanarak hızla meydandaki taksilerin beklediği köşeye
doğru yürümeye başladı.

“Ne kadar hafiflediğimi anlatamam,” dedi arka koltuğun minderlerine
gömülüp kaşlarını çatarak. Gerçekten de yüzü neredeyse çocuksu bir
sakinliğe kavuşmuştu. “Şimdi istersen gelip bavullarımı toplamamı
seyredebilirsin, ben de viskimi seninle paylaşırım.” Kendi sükûnetim, birbiri
ardı sıra gelen bu şaşırtıcı (hatta huzursuzluk verici) olayları bu kadar kolay



kabul etmem beni şaşırtmıştı. “Artık hiç soru sormuyorum,” dedim yüksek
sesle. Banubula beni duyunca hafifçe kıkırdadı. “En azından boşuna nefesini
sarfetmiş olmuyorsun,” dedi.

Yatağın üzerinde oturup bu korkunç hantal, ayıya benzeyen adamın bir
pantolonu katlayıp bavuluna tıkıştırmaya çalışmasını izledim. Yine biraz
çakırkeyif olmuştu, hareketleri palyaço Sipple’ı andırıyordu biraz. “Dur,”
dedim “sana yardım edeyim.” Banubula minnettarlıkla bir sandalyeye çöküp
beyaz kaşlarını kaldırdı. “Giysiler konusunda ne yapacağımı bir türlü
bilemiyorum,” dedi. “Beni atlatmayı her zaman başarırlar. Sanki onların da
kendi yaşamları var da benim yaşamımla hiç çakışmıyormuş gibi. Buna
rağmen onları büyük bir zarafetle giyerim ve şıklığımdan da gurur duyarım.
Bu ayakkabılar Bond Sokağı’ndaki Firpo’dan alındılar.” Onlara dostça baktı.

Ceketini katlarken içinden bir tomar kâğıt düştü. “Şu hale bak,” dedi
Kont “ne kadarda unutkanım.” Kâğıtları alıp kültablasının içinde tutuşturdu
ve kâğıt tükenip küller dağılana kadar bir kibrit çöpüyle karıştırarak bir
çocuk gibi ateşi seyretti. Sonra iç geçirerek şunları söyledi: “Yarın Atina’ya
ve sevgilime kavuşacağım. Eski yaşamımı sürdürmek için.”

“Peki Sipple?” diye sordum merakıma yenilerek. “Ona ne olacak?”
Banubula şans muskasıyla oynayarak bir süre düşündü. “Değişik bir şey
olmayacak,” dedi. “Dramatik tahminlerde bulunmaya hiç gerek yok.
Hippolyta birilerinden onun değerli taş uzmanı olduğunu öğrenmiş; bu
Merlin’in işine yarayabilir. Başka birileri de onun hükümet tarafından politik
istihbarat sızdırmakta kullanıldığını söylemiş. Yine başka biri... Atina’nın
genelevlerinde her şeyi öğrenebilirsin. Politikacılar birbirlerinin zaafları
hakkında dosyalar tutuyorlar, ama hepsinin de kendilerini politik baskıya ya
da şantaja boyun esmeye mecbur bırakacak küçük bir sapıklıkları var.
Dediklerine göre Graphos onları giydirip hafif hafif kırbaçlıyormuş;
diğerlerinin daha incelikli gereksinimleri var. Pangarides ille de ‘Araba’da
ısrar ediyormuş...”

“Araba’ mı, o da ne?”
“Sanırım bu gerçekte bir Türk buluşu. Bir çeşit en brochette27* etkisi.

Ben hiç denemedim. Ufak bir oğlan bir kızı becerirken onu becermek. Eğer
iyi bir zamanlama yapılırsa... Aman Tanrım sana bunları neden
anlatıyordum ki? Genelde çok sıkı ağızlıyımdır.”
Derin bir nefes aldı. Çok geçmeden Atina’da saygınlığın inceliklerini yerine
getirmesi gerekeceği için derin bir üzüntü duyduğunu görebiliyordum.
“Neden burada kalıp bir hamamda yaşamıyorsun?” diye sordum, iç geçirdi.
Sonra ifadesi değişti: “Ya Kontes, karım? Nasıl yapabilirim ki?” İçi ona
duyduğu şefkatle dolmuştu; gözleri yaşardı. “Bana çok bağlıdır,” dedi
fısıltıyla. “Hem dünyada ondan başka hiç kimsem yok.” Ses tonu bana
dokunmuştu.

“O zaman iyi geceler” dedim, içtenlikle elimi sıktı.
Ertesi sabah geç uyandım, aşağı indiğimde Kont’un Galata’ya gitmek



üzere ayrıldığını öğrendim; beni üzerinde Kont Horatio Banubula ve
kurşunkalemle çiziktirilmiş birkaç kelime yazan bir kartvizitle son kez
olarak onurlandırmıştı. “En önemlisi sıkı ağızlı olmaktır,” diye yazmıştı.
Ama ne halt söyleyecektim ki -hem kime?

Sacrapant günbatımından önce gelmeyecekti, ben de güneş en yüksek
noktasına erişirken ufuk çizgisindeki pusun yoğunlaşıp yeğinleşmesini
izleyerek o sıcakta, parlayan ıhlamur ağacının altında tembel tembel yattım.
Güneş tepe noktasını geçip de aşağı doğru inmeye başlayınca kubbe ve
minare ordusu yeniden berraklaşmaya, jöle gibi katılaşmaya başladı.
Boğaziçi’nden gelen hafif deniz rüzgârları nemli havayı yukarı, şehre iterek
Haliç’i işgal ediyorlardı. Herhalde bir festival falan vardı, çünkü gökyüzü
uzun kuyruklu, oynak uçurtmalarla renklenmişti -benim için yollanmış
buharlı tekneye binmek için Galata Köprüsü’nün altına indiğimizde bütün
ufuk çılgın bir çocuklar karnavalına hazırlanmıştı sanki. Bu ışıkta ve günün
bu saatinde karanlık, şehrin kubbelerinin ve duvarlarının yaklaşan gece
önündeki karaltılarını ortaya çıkararak kentin sefaletini ve çirkinliğini
gözlerden saklıyordu; hem böylesi bir saatte insan denize açıldı mı birden
bütün duyularının yükseldiğini hisseder. Denizin nemi yok olur. Tanrım ne
güzeldir. Hafif rüzgârlar Boğaziçi’nin altın yeşil sularını kırıştırır; sarayın o
heybetli hüznü kameriyeleri ve yalın koruları arasında çürümekte olan bir
balık gibi parlar. Karadan uzaklaşıp, bir yarım daire çizerek Boğaz’a
açıldığımızda Bay Sacrapant’ın Kız Kulesi diye bilinen deniz fenerini ve son
sultanlardan birinin görüş alanına giren kullarını okla vurduğu saraylardan
birinin duvarındaki delik gibi şeyleri bana göstermesine ses çıkarmadım.
Bunlar geçmiş zamanlarda saray yaşamının hoş yanlarıydı. Ama artık dümen
suyumuz kalınlaşmış, ekmeğe sürülen yağ gibi iki yana ayrılmıştı, Boğaz’dan
yukarı doğru aylak aylak ilerleyen iki Amerikan transatlantiğinin düz
alınları ve kocaman gözleri önünden kıvrılarak hızlanırken, Sacrapant
panama şapkasına yapışmak zorunda kaldı. Işık soluyordu, İstanbul’un o
tipik günbatımlarından biri bütün hararetiyle yanıyordu; şehir yaklaşmakta
olan karanlığı yakıt olarak kullanarak geceyi yakıyordu sanki. Sacrapant
kolunu ona doğru salladı ve anlamsız bir zevk çığlığı attı -sanki böylesi bir
manzaraya gidebilecek sözleri aniden unutmuş gibi. Ama artık öteki kıyıya
yaklaşmıştık ve hızla ilerliyorduk; taş iskeleler ve boyalı ahşap evlerden
oluşan köyler bir rulo gibi önümüzde açılıyor, sonra da aşağı kayıyordu.
Burada yükselen yoğun yeşilliğin arasında yer yer duvar çevrili bahçeler,
şaşkın çarkıfelek çiçeklerine gömülü köşklerin profilleri, mermer balkonlar,
beyaz zambaklara bezenmiş bahçeler göze çarpıyordu. Sonra yine
yukarılarda, sakız çamları ya da servilerin sivri tepelerinin yumuşak
çizgileriyle belirlenmiş doruklara uzanan, dev çınar ağaçlarının gölgesindeki
çayırlar, unutulmuş bir dildeki bir ç harfi gibi insanın gözüne çarpıyorlar.
Küçük tekne filoları büyük bir gayretle günbatımının göbeğine, Galata’ya
doğru yanımızdan geçtiler. Buralarda bir yerlerde, yüksek tepelerin dibindeki



kumlu koylardan birinde Merlin’in ‘Avalon’ adını verdiği krallığın girişini
belirleyen tahta iskele vardı. Sacrapant, Merlin aldığında buranın bir harabe
olduğunu anlattı -bir kısmında Bizans surları, bir kısmında gözden düşmüş
ve Osmanlı ailesine ait olan bir saray varmış. “Sultan hepsini öldürtmüş,”
dedi Sacrapant üzüntülü bir hazla. “Bu ismi ona Bay Merlin kendisi taktı.”
İnce eliyle bir hareket yaptı.

Küçük bir grup uşağın bizi beklediği iskeleye geldiğimizde hava hâlâ
aydınlıktı, ama ikisinin elinde yaklaşmakta olan geceye karşı yakılmış
fenerler vardı. Başları şişman, kel kafalı, besi horozuna benzer bir adamdı,
hadım olduğunu hemen anladım. Birincisi yağ rengi, sağlıksız bir derisi
vardı: İkincisi o şişman gövdesinden tiz bir kız kurusu sesi çıkıyordu. Tam
bir teslimiyetle selam verdi. Üç tarafında asma çardakları ve boğaza bakan
güzel bir balkonu olan küçük villanın bahçesine çıkan dik patikada
yürürken, Bay Sacrapant onu benim bavulumla önden yolladı. Anlaşılan
burada kalacaktım, bavulum açılıp yatağın üzerine koyulmuştu bile; kel
kâhyanın denetiminde iki uşak giysilerimi asıyordu. Sacrapant etrafa iyice
bakıp ayrılmadan önce her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istedi.
“Ben tekneyle döneceğim,” dedi. “Yarım saat içinde fenerli bir adam gelip
seni Bay Jocas’ın -daha doğrusu ikisinin birden- seni beklediği villaya
götürecek.”

“İki erkek kardeş mi?”
“Hayır. Dün akşam Bayan Benedicta geldi. Birkaç günlüğüne öteki

villada kalacak. Onunla da tanışacaksınız.”
“Anlıyorum. Burada ne kadar kalacağım?”
Bay Sacrapant şaşırmıştı. “Şeye kadar... bilmiyorum efendim... Bay

Jocas’la işiniz bilene kadar. Onu görür görmez her şey açıklığa kavuşur.”
“Hiç Sipple adını duydun mu?” diye sordum.
Sacrapant dikkatle düşünüp başını salladı. “Bildiğim kadarıyla hayır,”

dedi sonunda.
“Kont Banubula’yı tanıdığına göre onun bir tanıdığı olan Sipple’ı da

tanıyorsundur diye düşünmüştüm.”
Sacrapant üzgün üzgün baktı sonra birden yüzü aydınlandı. “Eğer

Başdiyakos Sipple’dan söz ediyorsanız. Tabii! İngiliz din adamı.”
Bu araştırmadan bir şey çıkmayacağını anlayınca işin ucunu bıraktım.

Onu buram buram çiçek kokan -menekşe miydi acaba?- patikalardan
iskeleye kadar geçirdim. “Bir şey daha,” dedim kendimi tutamayarak, “tekne
yanaşırken bizi seyreden kadın kimdi? Yukarıda ağaçların arasında. Arkasını
dönüp şuradaki küçük koruya girdi.”

“Ben kimseyi görmedim,” dedi Sacrapant. “Ama Bayan Benedicta’nın
villası orada; ama biliyorsunuz Bay Charlock haremden biri olabilir. Orada
hâlâ bir sürü yaşlı teyze ve mürebbiye yaşıyor. Bay Merlin hem uşaklara hem
de akrabalara karşı oldukça cömert davranırdı. Bayan Benedicta’nın İngilizce
ya da Fransızca öğretmeni de olabilir. Hâlâ orada yaşıyorlar.”



“Genç, alımlı, esmerdi.”
“O zaman Bayan Benedicta değildir.”
Kendini belli eden bir isteksizlikle bana veda etti, Pehlevi’lerin masasına

davet edilmenin onu ne kadar mutlu edebileceğini hissettim. Ama böyle bir
şey olmayacaktı; iki kere derinden iç geçirdi ve tekrar teknedeki yerine
döndü. Mürettebat Türk’tü ama kaptan Yunan’dı, çünkü Sacrapan’la
rüzgârın tazelendiğini anlatırken ana dilinde konuşuyordu. Dostum,
şapkasını yanında güvenli bir yere yerleştirerek sabırsızca ona cevap verdi.
Aramızdaki uzaklık artarken bana kibarca el salladı.

Işığın Asya yakasının leylek rengi tepeleri ve çukurlukları arasından
çekilişini seyrederek bir iki dakika orada durdum. Sonra küçük villaya geri
döndüm. Birisi gaz lambalarını çoktan yakmıştı ve beyaz cızırtılı alevleri
çevrelerindeki boşluktan gölgeler oyuyorlardı. Banyonun aynasındaki titrek
yansımamı tıraş edip yanımda getirdiğim tek yazlık takım elbiseyi giydim.
Ağaçlar arasından ağır ağır bana gelen lambayı gördüğümde yan terasta
büyük bir huzur içinde oturuyordum. Lambayı iskelede bizi karşılayan kâhya
taşıyordu. Bana selam verdi, hiçbir şey söylemeden ev sahibim Jocas
Pehlevi’nin (nasıl olacağını hayal edemediğim) bir odada akşam yemeği için
beni beklediği yere doğru bahçeler ve korular arasından onu takip ettim.

(Eğer bütün bunların dökümünü yapmak bana belli belirsiz bir zevk
veriyorsa bunun tek nedeni yüz yıl önce olmuş gibi gözükmesi, sevgili
yazıcı.)
Boyutsuz ve ayrıntısız binaların karaltılarını ortaya çıkaran tek bir ışık
konisiyle böylesi yürümek hem güzel hem de esrarengizdi. Baykuşlar
çalıların arasında bağırıyor, kokular ağır gece havasına ısrarla asılıyorlardı.
Ardından bir dizi köpek kulübesine benzer barakanın geldiği bir meydanı
geçtik; bir kemerin altından dolanıp harap bir kulenin yanından yürüdük.
Anık ışıklar ve büyük evin gövdesi ortaya Çıkmıştı. Ortasında çeşme olan bir
avlu etrafına yapılmış büyük Türk kervansaraylarını hatırlattı bana;
katırların ya da develerin kıpırdanmalarını ve çoban köpeklerinin
havlamalarını duydum ya da bana öyle geldi. Kocaman bir ana kapıdan
yukarı çıktık ve muhteşem incelikte gaz lambalarıyla aydınlatılmış bir
koridordan geçtik. Jocas benim girdiğim kapıya doğru dönmüş, gözlerimin
içine bakarak uzun bir meşe masada oturuyordu.

O orantısız kocaman ellerinde bir ip oyunu için hazırlanmış bir parça ip
tutuyordu. Ciddiyetle birbirimize bakarken ani bir değişik izlenimler
bombardımanına tutuldum -neredeyse bir ok yağmuru gibi. İlk önce çok
erdemli, ne bileyim, çok iyi birinin huzuruna çıkmış gibi hissettim kendimi;
aynı zamanda kafamdaki her şeyin incelenip gözden geçirildiğini ve sanki
bütün ceplerimin talan edildiğini hissettim. Bu insanın arada bir, bir
medyumla birlikteyken ulaştığı huzursuz edici bir durumdur. Ama bunun
yanı sıra heyecandan neredeyse etkisiz hale gelmiş saf hatta aptal bir adam
izlenimi de verdi bana. Kim bilir neden geleneksel üç etek ve yün kalpak



giyinmişti. Böylesi bir gecede onları giymek bir işkence olmalıydı. Belki de
bir yabancıya karşı resmi davranmak istediğindendi? Bilmiyorum.
Tepesindeki o kıvırcık perukla ve kulaklarındaki korsansı küpelerle bu tuhaf
yüze baktım ve kendimi çok güvende hissettim. Ayağa kalktığında yapılı
olmasına rağmen kısa olduğu ortaya çıktı; ama son derece uzun kolları ve
kocaman elleri vardı. Elimi kavrayan eli heyecandan -ya da belki tuhaf
giysilerinin verdiği sıcaklık yüzünden- sırılsıklam olmuştu. İki tane nişan
takmıştı -bir Légion d’Honneur ve tanıyamadığım başka bir nişan. Hiçbir şey
söylemedi; yalnızca el sıkıştık. Bana boş bir iskemle gösterdi. Sonra kafasını
geri atıp, ondan hoşlanmamış olsaydım çok sinsi gelebilecek bir kahkaha
attı. Köpek dişlerinde, gülüşüne kana susamış bir hava katan altın
kaplamalar vardı. Ama dişleri güzel ve düzgün, dudakları kırmızıydı. Yüzü
esmerdi –“isli” bir yüz: Zinde, orta yaşlı bir adam olmasına rağmen saçları
iyice beyazlamıştı. “Demek,” dedi “sonunda bize geldin.” İşi uzatma
alışkanlığımdan ve neden olduğum gecikmeden dolayı özür diledim.
“Biliyorum yapacak başka şeylerin var, parayla ilgilenmiyorsun.” Ona yanlış
düşündüğünü söyledim. “Graphos öyle diyor,” dedi, elindeki ipi çöpe atıp
parmaklarından birini kıtırdatarak. Bir an düşünceye dalmış gibi gözüktü,
sonra yüz ifadesi değişti. Yumuşadı. “Gördüğün gibi o haklıydı Charlock,
kaybedecek zaman yok, bu konularda hep böyledir. Bunları isteyen herkese
veriyordun değil mi? Ben de bir tanesini kopya edip patent almak için
çizimlerini yaptırdım. Tabii senin adına. Bu demek oluyor ki ne olursa olsun
-belki bizimle anlaşmazsın- buluş senindir ve çalınamaz.” Yüzüme üzgün
üzgün bakarak uzun bir süre bekledi. “Kardeşim Chewlian bunu senin için
yaptı. Firmanın Avrupa tarafını Londra’dan yönetiyor. Chewlian
Oxford’ludur.” Gözlerine tuhaf, dalgın bir bakış geldi. “Ben İzmir’den öteye
geçmedim hiç. Belki bir gün...” Benim yararıma böylesi bir şey yaptığı için
ona büyük bir içtenlikle teşekkür ettim; böylesi bir şeyin patentini kendi
başıma almayı beceremeyeceğimi gayet iyi biliyordu. Titreyen bir lamba
fitilini düzeltmek için ayağa kalktı, bir yandan da konuşuyordu: “Sevinmen
beni çok mutlu etti. Chewlian aynı zamanda gözden geçirmen için bir
anlaşma taslağı hazırladı. Benedicta onu yanında getirmiş, bu gece
alacaksın. Bana kalırsa tek hatası biraz fazla cömert olması, ama bu
Chewlian’ın işi!” Kardeşine duyduğu hayranlıkla iç geçirdi. Yüzünde aşırı
duygulu bir şefkat ifadesi belirdi. “Bir işadamı gibi değil de bir prens gibi
davranır.” Sonra birden gerginleşip ciddileşti ve “Bu sözüm seni
kuşkulandırdı. Neden?” dedi. Bu tamamen doğruydu; âdeta aklımı okumuştu.
“İş anlaşmalarını anlamakta ne kadar başarısız olduğumu düşünüyordum,
umanın düşünebilmem için bana zaman tanırsınız,” dedim kırık bir sesle.
Tekrar bir kahkaha atıp çok komik bir şaka yapmışım gibi dizine bir şaplak
attı. “Tabii ki zamanınız olacak. Zaten gerekli önlemleri çoktan almadınız
mı?” Herhangi bir şeyi imzalamadan önce Vibart’a danışacağımı biliyordu
demek.



Kafamı salladım. “Hadi buna içelim,” dedi neşeyle, odanın tabaklar ve
süratlilerin parıldadığı köşesine gitti. Bana bir bardak sert mastika döküp
koltuğumun kenarına bir peynir tabağı koydu. “Ama bu küçük şeyden daha
büyükleri de var. Chewlian bütün buluşlarını üzerimize almak için seninle
anlaşma yapmaya çalışmamız gerektiğini söylüyor. Kafanda başka şeyler de
var değil mi?” Sabırsızca ayağa kalkıp, bu sefer sıkıntıyla, odayı bir aşağı bir
yukarı arşınlamaya başladı, “İşte! Seni yine kuşkulandırdım. Her zamanki
gibi çok hızlı hareket ediyorum.” Acayip bir İzmir aksanı vardı, kelimeleri
yalnızca duymuş, kâğıt üzerinde hiç görmemiş gibi söylüyordu. “Hayır,”
dedim. “Yalnızca bu fikir bana çok yeni geldi.”

Somurttu ve “Eminim kardeşim bunu çok daha... kibarca ortaya
koyardı. Benim bir halı satıcısına benzediğimi söyler hep,” dedi. Siyah,
kuyruklu cüppesi içinde çok üzgün ve tuhaf görünüyordu. “Her neyse bize bir
taslak yollamış -anlaşmanın maddeleri- senin bakman için.” Çenesindeki
gamzeye dokunup gözlerini kısarak bana baktı. “Hayır,” dedi sonunda. “Pek
de kuşku değil. Yavaşsın. Anlamakta.”

“Kabul ediyorum.”
“Boşver. Anladığın zaman bize katılıp katılmayacağına karar verirsin.

Koşullar çok cömert, hem şimdiye kadar firmadan memnun olmayan kimse
çıkmadı.”

Bu, insanın elini kolunu bağlayan kararlı adam, düşüncelerimi
okumasın diye Caradoc’u ve yakınmalarını düşünmemeye çalıştım. Ağırbaşlı
görünmeye çalışarak başımı salladım. Kapıya gidip, hem alçakgönüllü hem
de buyurgan, tiz, öksürür gibi bir sesle bir kez “Benedicta!” dedi. Sonra geri
döndü ve ayakkabılarına bakarak odanın ortasında durdu. Odaya bir depo
havası veren mobilya ve dekorasyon karmaşasını izleyerek etrafıma
bakındım. Duvarda pahalı bir kronometre. Oymalı gümüşten düello
tabancaları kutusu. Sonra çürük etin o hafif hastalıklı kokusunu fark ettim.
Köşedeki yüksek bir tüneğin üstünde yumuşak kadife filesi içinde uyuyan bir
şahin vardı. Ara sıra kımıldanıyor ve üzerindeki zilleri hafifçe
şıngırdatıyordu. Biz böyle beklerken kapı açıldı ve elinde çanta tutan esmer
bir kız belirdi, çantayı bir koltuğa yerleştirdi. Onu tekne sahile yanaşırken
tepedeki korunun ağaçları arasından bakan kıza benzettim. Lambanın ışık
dairesinin tam dışında durup küstah bir tavırla, “Neden böyle giyindin?”
dedi. Ses tonundaki o soğuk küçümseme Jocas Pehlevi’vi titretti; başını öne
eğip ellerini yalvarırcasına önünde kavuşturunca neredeyse yarıya indi.
“Onun için,” dedi Jocas. “Bay Charlock için. “ Benim selamıma sert bir baş
hareketiyle karşılık verip kayıtsızca beni tartarak şöyle baktı. Gevşekçe
topuz yapılmış parlak siyah saçlarla çevrili soğuk, güzel bir yüzü vardı.
Geniş, beyaz biralın ona sakin bir hava veriyordu; ama başını bir insandan
diğerine çevirirken gözlerini kapadığında insan öldüğünde nasıl görüneceğini
hemen anlıyordu. Dudakları biçimli ve dolgundu ama çoğunlukla kibir ya da
küçümseme taşıyordu. Ancak zengin birinin kızının cüret edebileceği kadar



buyurgandı: Bütün bunlar gözümde onu ilginç kılan ani bir nefret duymamı
sağladı.

Onun gelişi Jocas’ı ortaçağdan kalma küçük bir oyun kâğıdı karakterine
dönüştürmüştü; yün kalpağın üzerinden kafasını kaşıdı. “Git de bir an önce
üstünü değiştir” dedi sertçe, Jocas’ın kendine güvenini iyice sarsarak; bana
samimi bir selam verip, ikimizi baş başa bırakarak odadan çıktı. Benedicta
bir adım daha atsaydı gözlerinin o çok özel mavisini görebilecektim. Ama
böyle yarı gölgede küskün mavi mıknatıslar gibi parlıyorlardı. Benimle ya da
yaptıklarımla ilgilenmek ona çok zor geliyormuş gibi bakıyordu bana. Sonra
alçak bir sesle izin isteyip, kürsüye oyulmuş bir kartal gibi duran büyük
şahinin yanına, odanın karanlık köşesine gitti. Deri ya da süetten yapılmış
uzun bir elbise giyiyordu. Sonra bir kolluk takıp elini de zırhlı bir eldivene
soktu. Gölgelerin arasında bir yerlerden küçük bir kuşun, belki bir
bıldırcının, ölüm çırpınışları duyuldu, onun kuşu parmaklarıyla küçük
parçalara ayırışını tiksintiyle seyrettim. Birden anlaşılmaz bir mırıltı, kuş
sesine benzer bir ses çıkarmaya başladı. Bu sesi durmadan yineleyerek uzun
bir tüyü hayvanın bacaklarına sürüyordu; sonra eldivenli elindeki kanlı etle
kocaman makas gagayı tahrik etti, kuş eti kapıp yuttu. Kuş eti yerken o, tek
bir kelimeyi mırıldanarak yineliyordu. Yavaş yavaş, büyük bir dikkatle şahini
koluna alıp bana döndü, artık gülüyordu. “Eğitmek için son aldığımız şahin
bu,” dedi. “Onu yetiştirmeyi başaracağımdan pek emin değilim. Göreceğiz
bakalım. Avlanır mısınız? Babam büyük bir şahin yetiştiricisiydi. Ama onlara
boyun eğdirmek yılları alıyor.”

O anda odanın ucundaki büyük kapılar açıldı ve geniş bir balkona
kurulmuş uzun yemek masası ortaya çıktı. Jocas üzerini değiştirdikten sonra
masadaki yerini çoktan almıştı. Artık ipek gibi yumuşak bir malzemeden
yapılmış rahat bir Rus gömleği giyiyordu. Yeleye benzeyen saçları
kulaklarının üzerinden seriye doğru taranmıştı. “Işıklar,” diye bağırdı
Benedicta sert bir sesle, uşaklar mumların yarısını söndürerek bu emri
hemen yerine getirdiler. Böylece bir uçta iki kişilik küçük bir aydınlık alan
kaldı. “Lütfen kıpırdamayın.” Hâlâ mırıldanmakta olan kız balkona doğru
yürüyüp, yemek boyunca hiçbir şey yemeyip yalnızca arada bir şahini
besleyerek oturacağı gölgeli köşeye geçti. Jocas ve ben masanın öteki ucuna
oturduk, servisi ifadesiz yüzlü bir hadım yapıyordu. Küçük adam profesyonel
bir ilgiyle, yan gözle kıza bakıyordu. Kız kısa aralıklarla şahinin başlığını
çıkarıp tekrar takıyordu. “Sabır taşı olsa çatlar,” dedi Jocas. “Ama Benedicta
iyidir. Eğer istersen bir gün ava çıkarız, çulluk ve üveyik avlarız. Ne dersin
Benedicta?” Ama kız önündeki bir tabak kanlı öteberiye dalmış oturuyordu,
bakmaya ya da cevap vermeye tenezzül etmedi. Sonra ayağa kalktı -bu da
usuldendi herhalde- ve şahini “dolaşmaya çıkarması” gerektiğini söyledi; bize
iyi geceler diyerek mermer basamaklardan bahçeye inip gözden kayboldu.
Bana öyle geldi ki o gittikten sonra Jocas yemeğini daha rahat yemeye
başladı -ve daha bir dillendi.



“Merlin avcı kuşlar konusunda bir harikaydı,” dedi. “Biz hepimiz ona
çektik -en ufak şeylerde bile. Bu arada kâğıtları aldın mı? Benedicta’nın
getirdiği çantadalar.” Fırlayıp anlaşmayı getirdi. “İşte buradalar, iki ayrı
taslak. Birisi yalnız işitme aleti için; diğeri daha detaylı bir taslak -bütün
buluşları kapsıyor. Sabit bir maaş, primler falan filan. Kısacası firmanın bir
parçası oluyorsun.” Belgeleri dikkatle çantaya yerleştirip elini üzerine koydu.
“Boş vaktin olduğunda bakarsın. Patent güvencede -gereken tek şey senin
imzan. Ama önce danışmanını görmelisin. Yarın seni Polis’e yollayacağım,
tamam mı?”

“Bana firmadan söz edin,” dedim, Jocas bana biraz Sacrapant’ı
hatırlatan bir tavırla, gurur ve zevkle gözlerini kırpıştırdı. “Evet,” dedi
“nereden başlamalı? Bir düşüneyim.”

“Merlin’den başlayın.”
“Tamam. Merlin bir ticaret prensiydi, kendi kendini yetiştirmiş bir

prens. İstanbul’a herhalde geçen yüzyılın seksenleri başında, bir İngiliz
yatının güvertesinden çıktı. Tayfaydı. Gemiyi bıraktı, İstanbul’a yerleşti ve
işe koyuldu. İş neredeyse zaptedilemeyecek kadar büyüdüğünde kardeşimi ve
beni buldu, ortaklık teklif etti. O güne şükrediyorum.” Kocaman ellerini
birleştirdi ve yüksek sesle gülerek eklem yerleri çatırdayana kadar sıktı.
“Gerçek bir dâhiydi -biliyorsun Abdülhamid devrinde bütün anlaşmaları
başarılı oldu, fermanları hep başarıyla atlattı. Abdülhamid’in delirdiğini
biliyorsundur herhalde -öldürülme korkusundan delirmişti. Yıldız Sarayı’nda
tam bir dehşet içinde yaşıyordu. Her köşede, her masanın üzerinde dolu
tabancalar bulundurur, ani bir hareketle irkildiğinde hemen ateş açardı. Bir
keresinde uyuklarken küçük yeğeni koşarak odaya girmiş, adam çocuğu
öldürmüş. Merlin bu çılgın adamı görmeye gittiğinde önlemler alırmış -yavaş
yürür, yavaş konuşur, sakince otururmuş. Ayrıca çok ince dalkavukluklar
yaparmış. Ona gerçek boyutlarda krema ve dondurmadan yapılmış heykelini
yollamak gibi. Zürih’te özel olarak tasarlanmış, olağanüstü işçiliği olan
saatler hediye edermiş ona. Ustalıkla çıkardığı söylentilerle firmanın diğer
hedeflerini gerçekleştiren de odur. Abdülhamid’in batıl inançları vardı, her
gün falına baktırırdı. Firma saray falcısına para yedirdi. Böylece Merlin bir
bakıma Türkiye’deki en önemli adam halini aldı. Ama ileri görüşlü olduğu
kadar akıllıydı da. Başkaldıranlara, Jön Türkler’e durmadan para veriyordu.
Sonra donanma var: Merlin, Abdülhamid’in korkaklığı ve saflığından
yararlanarak, ona donanmanın düşmanın işine yarayacağı konusundaki
söylentileri anlatınca, gemiler çürümeye terk edilmiş. Ya, yaşamım boyunca
orada paslanan gemileri seyrettim. Güvertelerde çiçek yetiştiriyorlardı.
Böylece firma, o kötü devirde bile yavaş yavaş büyüdü. Tabii artık devir
değişti, bizim işimiz daha kolay. Sonra Merlin... bizi bıraktığında biz iki
kardeş Benedicta’nın sorumluluğunu üstlendik. Onun amcaları olduk.”
Gözlerini koluna silerek büyük bir içtenlikle güldü. “Ya karısı?” diye sordum.
Jocas birden apışıp kaldı. Yüzü ciddileşti. Sakallı çenesini kaldırıp bu konuda



yeterli bilgisi olmadığını gösterir biçimde kollarını iki yana açtı -sanki bu
soruya doyurucu cevap verecek güçte değilmiş gibi. “Bir sürü ödün verildi,”
dedi savunurcasına. “Öyle olmak zorundaydı. Mesela Merlin elli
yaşlarındayken Müslüman olmak zorunda kaldı. Kaçınılmaz olarak karıları
ve... cariyeleri hakkında çeşitli söylentiler yayıldı; ama açık ve net bir şey
yok. Burası duvarlarla çevrilmiş bir şehir gibi, â la turque yaşarsan haremin
sırlarını başkalarından gizlemen gerekir. Benedicta ilk önce haremde,
yabancı mürebbiyelerden ders aldı: Sonra birkaç sene İsviçre, bu yüzden
bütün dilleri çok iyi konuşur.” “Ama İngiliz değil mi?” Jocas hızla başını
salladı. “Evet. Evet. Ama bu konuyu onunla hiç konuşmadım, Chewlian da
konuşmadı. Merlin bize özel hayatından hiç söz etmezdi. Çok ketum bir
adamdı. Chewlian da bu konuda hiçbir şey bilmiyor, çünkü bir keresinde
bana sormuştu.”

Halılar ve minderlerle döşenmiş bir çeşit taraçaya taşındık, kahveler,
sigaralar ve brendi bizi orada buldu, konuşmamızın yönü burada, Atina’da
Hippolyta’nın hizmetine sunduğum kayıt aletine döndü. “Graphos’tan
öğrendim,” diye itirafta bulundu Jacos “ve Chewlian’dan pekâlâ bana bir
tane bulup göndermesini isteyebilirim; ama sanırım işletilmeleri çok zor,
hayır mı? Ve çok hassaslar. Ben de seninle konuşmak, bu konuda sana
danışmak için bekledim.”

“Onu ne için kullanacaksınız?” diye sordum, genel kurul toplantısı gibi
şeyler düşünerek. Jocas dudaklarını büzüp, abartılı bir kurnazlıkla yan yan
bana baktı. Düşünüp taşındı, “Sana anlatacağım. Biliyorsun biz politikaya
karışmıyoruz, ama politika genellikle bize karışıyor, bu yüzden neler olup
bittiğini bilmemiz gerekiyor. Şu sıralarda Jön Türklerin bir kolu gizli
toplantılar yapıyor. Onların konuşmalarını kimseye gammazlamayacağım,
yalnızca çok iyi tanıdığım bir sesi arıyorum. Eğer onlara katıldıysa o zaman
gerisi aşikâr. Böyle bir toplantının kısa bir bölümünü kaydedecek bir kutu
istiyorum. Bunu benim için yapar mısın? Başka şeylerle hiçbir ilgisi yok.”
Kabul ettim, ama bir sürü koşul öne sürerek. Küçük mikrofonlarım kalın
duvarlar ardından ya da yüz metre öteden kayıt yapacak kadar güçlü
değillerdi. Kafasını salladı. “Odalarında bir şömine var; büyük sarnıçlardan
birinin üzerinde. Senin aleti koyabilmen için bir tuğlayı çıkarttırırım.”

“Öyleyse olur.”
“Sacrapant’a seni oraya götürmesini söylerim o zaman,” dedi, açık,

samimi bir rahatlamayla elimi tutarak. “Çok iyi oldu bu.”
Ayağa kalkıp karanlık bahçeye baktı. Biz konuşurken yoğun bir sis gelip

Boğaz’ın sularına çökmüştü; aceleyle şehre akan deniz trafiğinin boğuk
sirenleri duyuluyordu. Hava biraz serinleyip nemlenmişti. Ev sahibimden izin
istemenin tam zamanı olduğunu düşündüm ama o. avcı kuşları için bir
“kafes” haline getirilmiş olan eski karanlık ahırı görmeden gitmeme izin
vermedi. Kibarlıktan bu öneriyi kabul ettim: Aslında görecek hiçbir şey
yoktu, çünkü ahır zifiri karanlıktı. Tahta tünekleri üzerinde kımıldanan



kuşları hayal meyal görebildim. Jocas uzun süreli tanışıklığın verdiği
güvenle onların arasına girdi. Onları tüneklerine bağlayan ipleri kontrol
ederek birinden diğerine geçerken dilini dişlerine dayayarak tıslama sesi
çıkarıyordu. Çürük et kokusu dayanılmazdı; pirelerin kirli taşlardan
ayaklarıma zıpladığını hissediyordum. “Bu hafta sonu onlarla biraz
avlanacağız,” diye bağırdı neşeyle. “Eğer ilgileniyorsan.”

Kabul ettim, çünkü her ne kadar kişisel olarak bu spor ilgimi çekmese
de, kolunda şahin tutan esmer kızın görüntüsü gelmişti aklıma. Beni bir
şekilde rahatsız ediyordu. Belki de sadece merak kıvılcımları. Her neyse,
yalnızca at sürmek için bile olsa onlarla gitmek ilginç olacaktı, ben de böyle
söyledim. “Güzel!” diye bağırdı. “Güzel!”

Terasta son bir viski daha içtim ve sonra kâhya beni konuk evine
götürmek için elinde fenerle belirdi. Kafam yerindeydi, ama bacaklarım
çapraz gidiyordu. Ertesi günü danışmanlarımla görüşerek Polis’te geçirmeme
ve akşamüzeri tekneyle geri dönmeme karar vermiştik. Yaşlı hadım hızını
benimkine uydurarak, beni ağır ağır ve dikkatle tepe aşağı indirdi, ta ki
küçük terasa tekrar ulaşana kadar. Lambaları yakmak için eve girdi. Nemli,
sisli gece havasını soluyarak orada durdum. Gökyüzü, su, yıldızlar yoktu.
Sala binmiş gibi küçük balkonumun üzerinde siste yüzüyordum. İşi bitince
uşak selam verip tepe yukarı çıktı. Bir kepengin kapanması gibi aniden sis
tarafından yutulmuştu. Evin üzerindeki küçük korudan gelen kızın sesini de
işte o zaman duydum. Karanlıkta onu göremiyordum, ama onun, sözlerin
tekdüzeliğini küçük tonlama değişiklikleriyle bozmaya çalışarak kolundaki
kuşa “Geldik gel ulalum28*” derkenki alçak sesli mırıltısını duyabiliyordum.
Bu gövdesiz ses tepede yankılanıp kulakta yitiyordu. İçimden onun adını
söylemek geldi -böyle bir şey düşünmeme çok şaşırdım. Yatağa girip, sesin
bir kadından değil de kocaman bir kuştan geldiği bölük pörçük rüyalar
görerek nemli bir yorgan-çarşaf yığını arasında yattım. Nargile çekilirken
şişedeki gül suyunun içinden geçen kabarcıkların sesine benzer bir mırıltı;
hem şefkatli hem saldırgan bir ses. Hem kumruların sesi kadar tatlı hem bir
yılan tıslaması kadar keskin. Karanlık gökyüzünden üzerime kocaman
kanatlar indi; büyük demir pençeler omuzlanma girdi, çığlık attım. Sonra
toprağa doğru uzun, sersemletici bir düşüş. Ama sarayın köşklerinden birine
düştüm ve karanlık koridorlar ve ıssız salonlarda üç kör adam tarafından
kovalandım. Sese göre hareket ediyorlardı; ben kımıldamayınca ellerinde
palalarıyla şaşırıp kalıyorlardı. Sonra nefes alışım onları harekete geçiriyor
ve tekrar üzerime saldırıyorlardı. Terin ve korkunun neden olduğu bir ateşle
uyandım. Sis biraz yükselmişti, suda soluk bir yeni ay yüzüyordu. Rüyanın
korkunç batağına bir kez daha saplanmadan önce bir süre uykusuzlukla
boğuşarak yatakta yattım.

Gözlerime siren ışıkla uyandım. Terastan ve küçük odanın
pencerelerinden içeri doluyordu. Dahası Benedicta Merlin de oradaydı, beni
uyurken seyrederek verandanın taş tırabzanı üzerinde oturuyordu, şaşırdım,



kafam karıştı. Yanında dün akşam unuttuğum çanta duruyordu. Yüzünde
ciddi, neredeyse yoğun bir ifade vardı; uyumamı seyrederken derin
düşüncelere dalmıştı sanki. Ellerimle saçlarımı düzelterek şaşkın şaşkın
“Günaydın” dedim, o da başını salladı. İfadesi hâlâ ciddiydi, neredeyse biraz
kuşkulu. “Uyurken beni seyrediyordun,” dedim sıkıntıyla. “Neden beni
uyandırmadın?” İç geçirip, “Yüze kadar sayıyordum. Sonra uyandıracaktım,”
dedi. Ayağa kalkıp ellerine bulaşmış olan çiçek ya da yaprak tozlarını
silkeledi. “Sana bunu getirdim,” dedi çantayı göstererek. “Tekne çoktan
geldi, seni bekliyor.”

“Sen de bizimle Polis’e geliyor musun?”
Başını salladı: “Hayır. Bugün değil. Neden?”
“Bilmem, konuşurduk.”
“Konuşmak mı?” dedi daha yüksek bir sesle, sahiden şaşırmış gibi

görünüyordu -sanki birinin onunla konuşmak istemesi fikri onun için çok
büyük bir yenilikti.

“Neden olmasın?”
Neredeyse utangaçça topukları üzerinde döndü ve fısıltıyla

“Gitmeliyim,” dedi. Patikayı geçip yavaşça tepeyi tırmanmaya başladı.
Pijamalarımla orada durup onu seyrettim. Korunun kenarına geldiğinde
dönüp bana baktı. Onu selamlamak için elimi kaldırdım, o da karşılık verdi,
ama tuhaf bir biçimde -hareketi kısaltarak, yarıda keserek. Sonra dönüp
ağaçlar arasında gözden kayboldu.

Çantaya yeniden kavuşmuştum, sabırlı Sacrapant’ın, Imogen’in sert
sıraları üzerinde zarifçe, ama bir peygamberdevesi ya da rıhtımdaki uzun
boylu bir turna gibi kaskatı, beni beklediğini bildiğimden aceleyle giyindim.

Onları beklettiğim için uygun bir biçimde özür diledim ve içtenlikle
affedildim; çok geçmeden mermer denizi yarıp ardımızda beyaz kırıntılardan
bir dümen suyu bırakarak Boğaziçi kıyılarını çınlatmaya başladık. Her şey -
şehrin önümüzde açılan o kocaman tiyatro perdesi- bir serabın kıyısında gibi
durgun, bulanık, uçucuydu. Cilalı yüzeyin yanımızdan kayışını izleyerek,
âdeta dikkatli bir edilginlikle metrelerce suyun içinde oturmak çok güzeldi.
Böyle zamanlarda düşünceler uyuklayan aklın içinde yıldız takımları, bulut
kümeleri gibi savrulurlar. Jocas’ın akıl okuma gücünü düşünüp
kendiminkiyle kıyasladım: İkisi de pek içrek değildi. Eğer bir insan üzerinde
yoğunlaşılırsa, gerçekten yoğunlaşılırsa o zaman geleceğine doğru açılıp
ilerleyen yıldızsal şekli görülebilir, ona ne olacağı sezilebilir. Yüzümü
ekşiterek, şimdi de küçük Faustus olduk, diye düşündüm. Söyleyin cher
maître,29* yaşamım üzerinde böylesi tuhaf bir etki yaratacak kutsal çantayı
tutarak yanınızda oturan Bay Sacrapant’ın o yumuşak dindar görünüşü
altında neler seziyorsunuz? “Sacrapant mı?” diye karşılık verdim kendi
kendime. “Hım. Dur bakayım.” Bütün bunlar o gökyüzünden düşmeden
önceydi. Sözcükler dizginsiz döküldüler. “Vaka 225 Elias Sacrapant. Bütün
yaşamı boyunca Türk müziği dinledi -o aşkın tekdüzelik müziği. Karısının



sevgisi o kadar sofucaydı ki onu bir bunalıma itti.” Ama Bay Sacrapant
turistik önem taşıyan yerleri göstererek konuşuyordu. (Yolculuk aklı ne
kadar daraltıyor!) Kafamı sallayıp makinelerin uğultusuna sığındım. Sonra
yine Faust kimliğime bağlı olarak başka birinin deyim yerindeyse röntgenini
çektim: Benedicta! Bu konuda kendime pek de güvenemiyordum. O soğuk
yüzün bir dizi şipşak fotoğrafı geldi gözlerimin önüne -çizgilerinin,
yüzeylerinin, ifadelerinin güzelliğinin farkında olmayan bir yüz. Yani vaka
226. “Mutlak bir dehşet içinde yaşıyor ve bunun hiçbir nedeni yok. Şunu fark
etmemiş, nasıl sanat herkesin harcı değilse, sevişmek ya da matematik gibi
diğer konular da yalnızca uzmanlarının elinde verimli olabilirler. Durumu o
kadar ümitsiz ki birisi onu sevmeli, mutlaka sevmeli.” Bu düşünceler beni o
kadar korkuttu ki tüylerim diken diken oldu.

Vibart, Pera’nın arkasındaki çoğunlukla işadamlarıyla ilgili olan işinin
büyük bölümünü yürüttüğü, bahçesi palmiye dolu bir villada oturuyordu. Ön
oda birkaç dosya ve şişe dolu konuksever bir içki dolabıyla ofise çevrilmişti.
Çantadaki belgeleri dikkatle ama hızla gözden geçirirken ağzı şaşkınlıktan
açılmıştı. Sonra kenarı burmalı bardağını kafasına dikerek, “Aman Tanrım,
bunları okudun mu?” dedi. Başımı salladım ve ekledim: “Ama ben avukat
değilim, tuzakları anlayamam.”

“Tuzaklar!” diye güldü, sesinde bir çileden çıkmıştık ve hayret tonu
vardı, odada asabi bir tur attı. “Sevgili dostum! Kaydırmalı telif ücretini
görmediniz mi, ya maaşın büyüklüğünü? Bu anlaşmayı hemen
imzalamalısın, beni duyuyor musun? Yalnızca yaptıklarına telif ücreti
ödemekle kalmıyorlar, onları pazarlıyorlar da; üstüne üstlük bu kadarı
yetmiyormuş gibi bir de gönlünün dilediği gibi deney yapabilmen için her
türlü olanağı sağlıyorlar.” Oturup ellerini havaya kaldırdı. “Ne diyeceğimi
bilemiyorum. Eğer istiyorsan bütün ayrıntıları incelerim, ama doğrusu
görünüşe göre...”

“Gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu düşündüm, sanki işin içinde bir
iş varmış gibi.”

“Merlin? Hile? Deli olmalısın Charlock. Firma kaya gibi sağlamdır, bir o
kadar da saygın. Bu yaşta ve bu işkolunda ona girebildiğin için çok şanslısın.
Senin yerinde olsam hiç durmazdım. Aslında Merlin hakkında çok şey
bilirim, çünkü bir keresinde The Times için Yakındoğu’daki tüccarlarımız
hakkında bir yazı dizisi hazırlamam istenmişti, ben de onun hakkında
araştırma yapmaya başladım. Ama bir şekilde safdışı edildim, yeterli
malzeme toplayamadım; Pehlevi bazı önemsiz itirazlarda bulundu -yok, o
değil, Julian, Londra’yı yöneten. Üzülmüştüm, çünkü hikâye tam da çok
romantik bir hamallıktan milyonerliğe öyküsüydü. Savaş gemisini terk edip
Polis’te karaya çıkan küçük bir bahriyelinin alçakgönüllü hikâyesiyle
başlıyor her şey. Sonra yavaş yavaş karargâhını bir şarap dükkânına kurarak
gerçek bir İskoç mantığıyla işler çevirmeye başlıyor: Deri, kömür, mısır,
Lübnan’dan haşhaş, Yemen’den kenevir, tütün, belki Kızıl Deniz’de biraz esir



ticareti... Yavaş yavaş ama istikrarlı bir şekilde bir deve dönüştü, işleri tek
başına yürütemiyordu. Sonra da Pehlevi kardeşler, kim bilir Merlin onları
nereden buldu; huy ve yetiştirilme açısından daha farklı iki kişi daha yoktur
herhalde, Jocas... onu zaten gördün. Julian’ı ben de hiç görmedim, yalnızca
hakkında anlatılanları duydum. Oxford’da muhteşem bir öğrenim, İngiltere
Bankası’nda staj ve sonra Merlin’in Londra yöneticiliği. Merlin’in ortadan
kayboluşuyla firma sanki mitoz bölünmeye uğradı -Doğu ve Batı kiliselerinin
ayrılması gibi: Tabii kardeşler işbirliği yapıyor. Julian tümüyle para idaresi,
yatırım şemaları, üretim, depolama ve dağıtım gibi şeylerin adamı: Oysa bu
tarafta ticaret, pazarlanabilir hammaddeler üzerine yapılıyor. İstanbul
Karadeniz’den Akdeniz’e giden her şey için hâlâ stratejik bir antrepo. O
kadar endişeli durma Charlock. Kaleminin bir hareketiyle dostum, yalnızca
maddi bağımsızlığını değil, zenginlik ve işini huzur içinde yapma güvencesi
de kazanıyorsun. Şansını düşündükçe çılgına dönüyorum.

“Ya Benedicta Merlin, esmer kız?”
“Esmer mi? O sarışın -ya da ikimizden biri renk körüyüz. Yo, şimdi

hatırladım, değişik renklerde peruklar takmaya çok düşkün. Ama yemin
ederim ki sarışın ve çok alımlı. İşte oğlum uğraşmaya değer bir ödül daha.
Sanırım dünyadaki en zengin kadınlardan biri.”

“Ama dul. Yine de kocasının adını hiç kullanmıyor.”
“Evet, öyle görünüyor. Kocasını hiç görmedim.”
Ayağa kalkıp düşünceli düşünceli şerimi bitirdim. “İyi o zaman “ dedim,

“daha iyi bakabilmen için kâğıtları bir süreliğine sana bırakıp gidiyorum.
Ondan sonra eğer hâlâ... bilmiyorum.” İçimdeki anlaşılması güç ama inatçı
bir duygu kendimi böylesi bir kesinlikle bir yere bağlamama karşı çıkıyordu;
ancak bunu hiçbir şekilde açıklayamıyordum.

“Tamam,” dedi Vibart hayal kırıklığıyla. “Herkesin ödün verip bir işe
girdiği böylesi bir dünyada karnını doyurmaya uğraşmıyor; insan böyle bir
teklifi kıskanmadan edemiyor.”

“Yapabilseydin ne yapmak isterdin?”
“Her şeyin yaşamdakinden çok daha küçük olduğu diplomasiden

kurtulmak isterdim ve... yo o kelimeyi söylemeyeceğim Charlock,
söylemeyeceğim.”

Bütün bu sızlanmaları daha önce duymuş olduğum için derin bir nefes
aldım. “Biliyorum,” dedim “yazmak istiyorsun.” Vibart inleyerek elini sarı
saçlarının arasına soktu; o etkileyici gülüşüyle gülüp utanarak söylediğimi
kabul etti. “Sevgili Charlock,” dedi, “her zaman bir kitaba gebe oldum ama
UYANMADIĞIM sürece hiçbir zaman yazamayacağım onu.” Uyanmadığım
derken bağırıp masaya öyle hızlı bir yumruk atmıştı ki yerimden sıçradım.
“Özür dilerim” dedim. Karısı içeriki odadan seslenip her şeyin yolunda olup
olmadığını sordu. “Tabii ki her şey yolunda” diye bağırdı öfkeyle. “İşte sorun
da bu zaten.” Bu maskaralığın altında gerçek bir öfke ve hüsran olduğu
belliydi. Vibart eğitiminin kurbanıydı. “Diplomatik şehvete yakalanmadan



kaçmalıyım,” diye devam etti. “Her şey, sonsuza kadar bir tedbirsizlik yapma
korkusuyla yaşamaktan iyidir.” Gülerek bu kötü halden kurtulması için onu
benimle yürümeye davet ettim, o da beni Sacrapant’la buluşacağımız yere
kadar götürmeyi hemen kabul etti. Uzun, karman çorman ifşaları sırasında
yanlış olduğunu -yanlış olmasa bile benim doğru olarak kabul etmeyeceğim-
düşündüğüm kulaktan dolma bazı şeyler anlattı. Mesela Sacrapant eşsiz bir
atıcıymış ve bir sürü kupa kazanmış; Julian Merlin malikânesi için korent
sütunları sipariş etmiş ve Yunan tapınağı havası vermesi için onları kırdırıp
etrafa dağıtmış. “Ama dur da kendimden söz edeyim” dedi Vibart, hâlâ iç
dökme isteğiyle yanarak. “Bu benim tek gerçek konum. Ben Tudor
zamanlarından beri hovardalıkları, soysuzlukları, basitlikleri ve
bencillikleriyle tanınmış ilginç bir aileden geliyorum Charlock. Peki bütün
bu özellikler nerede? Soyun özellikleri gittikçe bozulmuş, çünkü ben iyi ve
akıllıyım. Bana da kala kala miskinlik, pespayelik, kendini kandırmak ve
sofuluktan başka bir şey kalmadı. Yeterince kötü diyebilirsin; ama hep
olumsuz şeyler. Ya ne, bütün hayatımı bir elçinin karısıyla boğayılanı dansı
yaparak bir cüceler ülkesinin desteğini kazanmaya çalışmakla mı
geçireceğim?”

“İyi o zaman neden başlamıyorsun?” diye sordum.
“İşte sorun da bu ya,” dedi üzüntüyle. “Ancak mükemmel bir şeyle

doyuma ulaşıyorsun. Ve bana öyle geliyor ki sadece sevimli ve iyi
davranışlarla, kafanda bir sürü fikir biriktirmekle bunu yapamazsın -ama
neden? Ailem beni Winchester’a göndermekle bana çok pahalı bir el arabası
aldı sanki -ve ben burada bahçıvanlık yapamayacak kadar tembelim. Rezillik
bu.” Bastonuyla baldırına vurup bir küfür savurdu. “Öte yandan insan
edebiyata nasıl inanabilir? Şu anki manzara yeni gelen biri için pek de
içaçıcı değil. Birinci sınıf ravent çelenkleri, kekik, adaçayı, sedefotu.
Acemiler için duvak telleri. ‘İspinoz tarlasındaki ardıç” gibi şerefli
unvanların dağıtılması. Bunlar yalnızca cesaret kırmakla kalmıyor.”

“Ne önerebileceğimi bilmiyorum.”
“Tabii bilemezsin: Ben de bilmiyorum. Zaman geçip gidiyor ve ben de

şişmanlıyorum. Bu gidişle yalnızca Kral Adipose’un30* hikâyesini yazacak
duruma geleceğim -özür dilerim.”

En sonunda Sacrapant’la buluşacağımız yol kavşağına geldik. Vibart
hazır bir dinleyici bulmuşken bırakmaya pek niyetli değildi.

“Kendimi kaybettim,” dedi bastonuyla Kapalıçarşı yönünde büyük bir
daire çizerek. “E quindi uscimmo a riveder le stelle31* -ama nereye tanı
oturuyorum ki, söyler misin? Kendime sulugözlü sosyalistler arasında bir yer
mi bulmalıyım -arka kapı şarkıcıları arasında? Ya da eleştirileriyle, o en iyi
zehirleme yöntemiyle sözleşme mi imzalamalıyım. Radikal Protestan olarak
mı tanıtmalıyım kendimi -hiçbir zaman evet cevabı alamayacak biri? Ya da
kahramanlığın büyüğü sıkı ağızlı olmak mı? 200 tavşan gücündeki gözlerimi



gelecekte odaklandırıp hiç kımıldamadan durmalı mıyım?”
Sinirlerini biraz yatıştırmak için benimle bir kahveye girip mastika

içmeye onu ikna etlim; orada da bitmek bilmez iç gözlemini sürdürdü:
“Edebiyat hayatımın nasıl olabileceğini defalarca planladım. Hakkımda
çıkacak yazıları bile. ‘Mükemmel bir üslup, fırtına gücüyle yazılmış. Bu
Vibart da kim? Öğrenmeliyiz.’ (Sheffield Clarion): Ya da ‘Ustalıklı,
düşündürücü, hoş inceliklerle dolu’ (The Times): Ya da ‘Sayfaları yutarcasına
okuyacaksınız’ (Vogue). Çoktan mesleğimin zirvesine ulaşmışım. Bu aşkın
duruma nasıl ulaştım? O kadar zayıflıyorum ki bana Nobel olmasa da İncebel
Ödülü ve Edebi Ayin’de koskoca bir sayfa veriyorlar...”

“Bu işe yaramaz Vibart.”
“Biliyorum. Yakışıklı adamdı ama bir tarla faresi yüreği taşıyordu.

Kahretsin. Kahretsin.”
Tabii bütün bunlar gerçek bir ikilemi gizliyordu; kendini kibir, bencillik

ve narsisizmle suçlaması savunudan daha öte bir şeydi; bu bir yandan
dürüstlük ve iç gözlem açısından ona saygınlık kazandırıyor, öte yandan onu
bu konuda bir şeyler yapmaktan alıkoyuyordu. Aslında öte yandan neden bir
şeyler yapsındı ki? Ben onu bu haliyle seviyordum. Hem bir gün silkinip
dürüstçe yaşamaya başlayabilirdi. “Denemeye devam,” dedim. “Anlaşmalarla
ilgili olarak bir iki gün içinde seni ararım.” Üzüntüyle başını sallayarak
ayrıldı, bu uzun boylu atletik gövdenin karışık sokaklarda kayboluşunu
izledim. Ve tam o sırada gökten zembille inmiş gibi, tam dibimde o tipik
dindar havasıyla Sacrapant belirdi. Yaşlı gözlerle bana bakarak ellerini
kavuşturdu: “Bize katıldınız mı Bay Charlock? Kâğıtları imzaladınız mı?”
Nedense bu ardı arkası kesilmez ısrar sinirlerime dokunmaya başlamıştı.
“Hayır,” dedim cesurca, inatçı bir ifadeyle. “İyice incelenmeleri için
bıraktım. Bir iki gün alacak.”

Hayal kırıklığıyla iç çekip omuz silkti. Anlatılamaz ölçüde üzülmüş ve
kırılmış görünüyordu -sanırım benim firmaya girmekteki kuşkulu
kararsızlığım yüzünden. Onu birden şöyle gördüm: Dağılmış Frigya
mermerleri arasında sonsuza kadar o hüzünlü bakışla duracak olan ak saçlı,
kanatlı, küçük bir adam, ama artık sessizdi; post gibi, yağmur gibi sessiz.
Elias Sacrapant Esq. Birbirine geçen kemerlerin çizdiği eksen üzerinde
sessizce ve dostça duruyordu. “Başka şeylerden konuşalım,” dedim.
“Kaydetmek istediğiniz şu politik konuşmadan ne haber?”

Sacrapant hemen kendini toparlayıp bir işbirlikçi gibi davranmaya
başladı; etrafa şöyle bir bakındıktan sonra bana doğru eğildi ve “Ben de bu
konudan bugün söz edecektim. Sana anlatıldığını biliyorum. Yalnızca bir iki
dakika alır. Bu hafta boyunca her akşam altıda buluşuyorlar. Zamanı sen
seç,” dedi. Biraz düşündüm. “Biliyorsun,” dedim “kutularımdan birini
Pera’daki odamda bırakmıştım. Eser istersen işi hemen bu akşam
halledebiliriz. Ne dersin?”

Sacrapant’ın gözleri parladı. “Güzel. Harika. Bay Pehlevi gerçeği ne



kadar çabuk öğrenirse firma için o kadar iyi olur. Aşağıya inip teknedekilere
bizi beklemelerini söyleyeceğim, sonra bir taksi tutar otele, sana gelirim.
Herhalde sen yürüyeceksin, iyi, zamanımız var, zamanımız var.”

İsteklerini kabul edip dalgın dalgın otele yürüdüm, orada makineyi ve
yedek mikrofonu kontrol ettim. Sonra yatağa yatınca kendimi tutamayıp
uyumuşum. Rüyamda çocuksuz, bilmiş kadınların Vibart’a roman hakkında
ders verdiklerini gördüm.
 

Küçük bas bleu
Gel çal kornamı
Bir de takla ar
Mısır tarlasında bakalım
Benim güzel bilmişim
Adı güzel, tadı güzel



Üçkağıtçım
Fondangle yapalım gel seninle.

 
Sıçrayarak uyandığımda burnuma dayanmış bir namluyla karşılaştım.

Elimde olmaksızın bir çığlık attım ve Bay Sacrapant neşeyle tiz bir kahkaha
attı. “Tabii ki dolu değil,” dedi. “Ama ben bunu nasıl bilebilirdim ki.” Birden
çok pişman oldu. “Özür dilerim. Ama yanıma bir silah almam söylendi.
Gerekebilir.”

“Ne için gerekebilir?”
“Kim bilir.”
Kızmaya başlamıştım. “Bana bak, bu işin tehlikeli olduğu bana

söylenmemişti.”
“Teorik olarak öyle değil. Hiç değil.”
Silahı utanarak iç cebine koyup ceketini ilikledi. “Biraz sonra

başlayabiliriz,” dedi.
Şehir inşa edilmeden çok daha önce yapılmış gibi duran muhteşem bir

bal peteğine benzeyen sarnıçları ilk görüşümdü bu. Sonradan daha ayrıntılı
bir keşif yapmak için seri döndüm. Bu kez Yerebatan Sarayı’na girmiştik:
Basilica’nın revası altına Justinian tarafından yaptırılan yeraltı sarayı. Girişi
sizliydi; bir höyüğe açılmış bir hava bacası gibi. Deri ve tahtadan yapılmış ve
tellerle (utturulmuş bir kapı dimdik suya inen yüksek basamakların girişini
belirliyordu. Hiçbir şeyi unutmayan Bay Sacrapant iki tane cep feneri
çıkardı. Bu su katedraline aniden dalmak huşu vericiydi. Simetrik sütun
sıraları ışık ve gölgeyi aynı anda kavrayarak olağanüstü görünümleriyle her
yöne uzanıyorlardı. Ayak seslerimizin derinlisi, hüznü, tınısı gizem
duygusunu daha da artırıyordu; üstelik daha karanlık köşelerden birinde -ağır
kubbeli tavana oynaşan gölgeler düşüren karanlık suyun uzun
koridorlarında-bir ışık gördüm. Bay Sacrapant çok hafif bir ıslık çaldı; ve
kısa bir aralıktan sonra aynı sesin yumuşak ve tatlı bir tekrarıyla ıslığına
cevap aldı. Işık gittikçe yaklaşıyordu, onun fesli, yaşlı bir Türk tarafından
kullanılan küçük bir kayığın burnunda olduğunu gördüm... “Gel.” dedi Bay
Sacrapant fısıltıyla ve aletle birlikte binebilmem için kayığın burnunu sıkıca
tuttu. Sonra kertenkele kıvraklığıyla kendisi de bindi ve uzun, karanlık su
koridorlarında yol almaya başladık. Kayıkçı dimdik oturup kürekleri suyun
yüzüne hiç çıkarmadan hatif hafif oynatarak, büyük bir sessizlikle sürüyordu
kayığı. Korkunç nemliydi; en ufak bir ses bile -oyuklardaki suyun şıkırtısı,
tavandan dökülen kumlar- büyüyor, birbirine geçiyor, yankılanıyordu.
Hiçbirimiz konuşmuyorduk. Kayıkçı gideceği yönü biliyordu herhalde. Bay
Sacrapant feneriyle önümüzdeki karanlığı aydınlatarak önde oturuyordu.
Dudakları kımıldıyordu. Sütunları sayıyor gibiydi, çünkü fısıltıyla bir sayı
söyleyip Türk’ün omzuna dokununca, adam yan koridorlardan birine ani bir
dönüş yaptı. Deyim yerindeyse sarnıcın boğazına giden bir dizi alçak
basamağa -bir tür su kapısına- geldik sonunda; çürük tahtalar tavanı delip



geçiyordu. Hedefimiz burasıydı ya da en azından öyle görünüyordu.
Sacrapant sessizlik konusunda oldukça özenli davranıyor, anlatmak
istediklerini hareketlerle anlatıyordu. Merdivenler yeterince sağlamdı ama
ağır kayıt aleti o kadar hantaldı ki zorlukla taşınıyordu, hele küçük
fenerlerin zayıf ışığında. Neyse ki bu işi bir terslik çıkmadan hallettik; bu ip
gibi ince adamı izleyerek örümcek ağıyla kaplı bir koridordan geçtim, sonra
yukarı çıktık. Duvarda bir yer arıyordu. Beyaz ışık kasvetli taş kaplamaların
üzerinde zıplayıp göz kırpıyordu -terk edilmiş bir yeraltı Venedik’inin zemin
katı diye düşündüm onu izlerken, artık iyice korkmaya başlamıştım. Kör
adamın parmakları. Pehlevi kayıt aletim hakkında konuştuğunda böyle bir
serüven yaşayacağımı düşünmemiştim hiç. Ama artık geri çekilip beyaz
bayrak göstermek için çok geç kalmıştım. Duvardaki işaretli taşa gelene
kadar Sacrapant kertenkele gibi koridorlardan kayıp gitti. Bana sessiz
olmamı işaret ederek cebinden bir çakı çıkarıp taşı kaldırmak için
kenarındaki çatlağa soktu. Taş hemen çıktı, delikten bakınca oranın büyük
bir şöminenin bacası olduğunu gördüm. Ustalıkla gizlenmiş olan delik yerden
yaklaşık bir buçuk metre yukarıdaydı.

Belli ki odada bir toplantı yapılıyordu; iskemleler gıcırdıyor, uğultu bir
yükselip bir alçalıyordu. Ben gırtlaktan gelen anlaşılmaz seslerden başka bir
şey duymuyordum tabii. Yapmam gereken tek şey mikrofonu olabildiğince
aşağı sarkıtmak ve bu ses karmaşasını kaydetmekti. Sebatkâr Bay Sacrapant
korkudan kıvranıyordu; ağırlığını bir bir bacağına bir ötekine veriyordu.
Neden ki? İşlem çok basitti, çok geçmeden mavi kontrol ışığı karanlıkta
yanıp sönmeye başladı, makinenin “kayıt” sırasında çıkardığı uğultu
duyuluyordu. Aşağıdaki toplantı odası, subay yemekhanesi ya da her neyse
oradan yeni sesler yükselmeye başladı. Bir çeşit açılış konuşması yapılıyordu;
bir yazıdan okunduğu anlaşılan yan cümlesiz tumturaklı ve ölçülü cümleler.
Kayda başlayalı on dakika olmuştu ki Sacrapant kesmemi işaret etti. Bunun
yeteceğine karar vermiş olmalıydı; ben de acemi bir balıkçı gibi kabloyu
çekerek aletimi toplamaya başladım. O sırada birden bir çıtırtı koptu. Kablo
bacanın içindeki küçük bir taşı ya da çakılı yerinden çıkarmış olmalıydı;
çünkü bir şey gürültüyle şömineye düşüp oradan da önündeki demirlere
sıçramıştı. Bu sesin aşağıdaki odanın sakinlerini harekete geçirdiğini hemen
anladım. Bacanın içinden sesler geliyordu, yukarı doğru bakmaya
çalışıyorlardı. Deli gibi toparlandım, oyalanacak zaman yoktu. Sacrapant
hoplayıp beni telaşlandırdı. Küçük adamın korkusu o kadar bulaşıcıydı ki
taşı yerine koymaya bile uğraşmadım. Aletleri palas pandıras yerleştirip
kayığa atladım; Sacrapant da peşimden geldi ama o sırada küçük tabanca
cebinden kayarak şapırtıyla karanlık sulara düştü. Kharon’a32* benzeyen
Türk’ün bizi oradan son sürat uzaklaştırması gerekiyordu; ama ağırkanlı,
telaşsız ırkının tipik bir örneğiydi, sütunlar arasında dik açılar çizerek aynı
cenaze alayı temposuyla ilerlemek zorunda kaldık biz de. Kayığın ışığını
söndürmüştük, yolumuzu Sacrapant’ın arada bir yaktığı fenerle



görebiliyorduk ancak. Mağaranın mürekkebimsi sularında ağır ağır
ilerliyorduk. Birden, sağ tarafta uzaklarda sarı bir ışık demeti belirdi -aniden
açılmış bir kapıdan geliyordu sanki- ve uzaktan gelen sesler duyuldu. Bir
anlık duraklamadan sonra -herhalde karar vermek için durmuşlardı-
kemerlerden sekip suya düşen mermi seslerini duymaya başladık. Bizi hedef
alıp almadıkları pek kesin değildi ama sesler çok uğursuzdu. Bay Sacrapant
büyük bir basiretle kayığın tabanına yatıp kendisini deniz tuttuğundan
şikâyet etmeye başladı. Türk kımıldamamıştı bile, bindiğimiz yere doğru
kürek çekiyordu. Saldırganlardan korunabileceğim şekilde oturmaya
çalıştım, ama nerede oldukları ve nereye ateş ettikleri belli değildi. İskeleye
ulaşıp çarparak durmamız yüzyılları aldı sanki. Artık tedbirli olmamız
gerekmiyordu, fenerlerimizi yeniden kullanabilirdik; yaşlı adama parasını
verip yukarı tırmandığımızda şaşkınlığa uğradık, çünkü şehrin üstüne
karanlık çoktan çökmüştü. Bu erken saatte bile taksi bulmak mümkün
olmadığından at arabasına binmeye razı olduk, bizi hoplata zıplata, kaptanı
sabırla sigara içen teknenin bizi beklediği Galata Köprüsü’ne götürdü.

O gece yemeği karanlık bahçeye bakan aynı balkonda ama daha geç
yedik, bu sefer akşamki harekâtımızın başarısından dolayı ev sahibimin keyfi
yerindeydi; Sacrapant da yemeğe davet edilmişti. Gece boyunca kendi
kendini kutlayarak huşu içinde oturdu. Birkaç kere “Bize ateş etliler,” diye
tekrarladı şaşkınlıkla. “Bav Charlock’Ia bana ateş ettiler.” Onun kendini
kayığın içine nasıl attığından ya da benim kahramanca kayıkçının arkasına
saklanma çabalarımdan hiç söz etmedim. Biz kahramanlardık. Bravo Felix!
Yalnızca gizemli Benedicta’nın bütün bu ihtişamı paylaşamamasına
üzülüyordum; ama Asya yakasına geçmişti ve ertesi sabah şahinle avlanmak
için bize katılacaktı. “Çok hasta olduğunu biliyorsunuz değil mi?” dedi Bay
Pehlevi, konuştuklarımızla hiçbir ilgisi yoktu bunun. Ses tonunun bir uyarı
mı yoksa basit bir bilgi aktarımı mı taşıdığına karar veremedim. Ama bu
sözler yeni bir bakış açısı kazandırdı bana. Düşününce o çarpıcı ve çılgın
bakışın nedenini anladım -güzellik adını verdiğim şeyin kaynağını. Yalnızca
hatlarının düzgünlüğü değildi, hastalığının hüznü ve içe dönüklüğüydü -sinir
hastalığının bölük pörçüklüğü- ona dalgın dalgın bir iç konuşmayı, kişisel bir
müzik partisyonunu dinleyen biri havasını veren şey. Şeyin... bütüncül
tekbenciliği, ama o kelimeyi söylemeyeceğim: Doktorları neden gücendirelim
ki? Ama eğer onda bu olmasaydı, yüzlerce güzel, sarışın kız kadar sıradan
görünecekti; bu ona sanki efsanevi bir özellik katıyordu: Deri ve kemikten
yapılmış bir heykele yerleştirilmiş hastalıklı bir ilham perisi. Bu kavrayışla
kendimi ona o kadar yakın hissettim ki Jocas’ın “Artık kayıtları dinleyebilir
miyiz lütfen?” dediğini zor duydum. Sıçrayarak kendime geldim. “Evet,
tabii.”

Kaydın kalitesinden kuşkuluydum ama yine şansım yardım etti. Kayıt
temizdi. Jocas kafası öne eğik sigara içerek büyük bir dikkatle dinliyordu;
ama dördüncü tekrardan sonra rahatlayarak: “Mahmut değildi değil mi?”



dedi. Sacrapant neşeyle başını salladı. “Öyleyse şu an için bir şey yapmamız
gerekmiyor,” dedi Jocas. “Güzel. Güzel.”

Konuşma beni ilgilendirmeyen daha özel konulara kayınca dikkatim
dağıldı, düşüncelerimin Benedicta’ya dönmesi beni hiç şaşırtmadı, sanki her
parçada onun efendisi haline gelmiş hastalıklı güzelliğin bir örneğini bulmak
için hallerinin, tavırlarının her anını tekrar hatırlamaya çalışıyordum.
Sabah şafakta yola çıkacağımız için o akşam erken izin istedim ve su
kenarındaki kulübeme döndüm. Bütün giysilerimi çıkarıp aynada daha iyi
görebilmek için ışık tutarak gövdemin her yerini iyice inceledim. Bunu
neden yaptığımı bilmiyordum -kendime de sormadım. Ama sonradan
ümitsizce yatağa oturdum ve yüksek sesle. “Böyle mi yani?” dedim. Neden
söz ediyordum? Bilmiyorum. Herhalde güzelliğimi çok yetersiz bulmuştum!
Dahası bu korkunç dağılma ve yetersizlik duygusuna ek olarak bir de ikizi
geldi -çok kötü olduğu kadar geri dönüşsüz de olan bir tercih yaptığım
inancı! Ama Tanrım, o yüzü ne kadar net görüyordum! Buna rağmen bu
kavrayış havayı temizlemişti âdeta. Çünkü o gece rüyasız bir çocuk uykusu
uyudum. Iolanthe rüyasında beni görüyordu herhalde.

Benedicta’ya gelince, bir bakıma onu daha önce de görmüştüm.
lolanthe’nin halıya otururken ve bir paket yağlı oyun kâğıdını önüne
açarkenki hareketi hep uzun bir kehanete delaletti, onun ve benim
geleceklerimizin değerlendirilmesi; kim bilir hangi hüzünlü hesaplarla o
zaman bile ikimizin geleceklerini ayrı tutardı. Bense genç, bencil ve
hödüktüm, onun “Bizim hikâyemiz artık sona eriyor. Yakında ben gideceğim
ve öteki gelecek, o dul kadın. Benden daha hüzünlü olacak. Çok daha
hüzünlü. Etrafında bir sürü kapı görüyorum, hepsi de kapalı.” diyen
sesindeki kırıklığı anlayamamıştım. (Caradoc’un lafıyla) “des femmes de
toutes les catégorilles33*” tanıyan biri edasıyla esnedim tabii. Biz bilimsel
adamlar kaderi aslar ve maçalarla görmeye inanamayız bir türlü. “Benim
hikâyemde zenginlik var, ama bir sürü tatminsizlik, bir sürü de mutsuzluk.
Sonra bak, başka bir ülkede tekrar buluşuyoruz, ama yeni bir başlangıç için
çok geç oluyor. Bu arada dul kadın seni tutuyor. Sarışın. Onu sağ ayağından
anlayacaksın, sağ ayağında bir bozukluk var.”

“Sakat mı? Topallıyor mu?”
“Hayır. Seninle çok güzel dans ettiğini görüyorum.”
lolanthe’nin şefkatle baktığı o sıcak ve buruşuk kâğıtlardan tiksinirdim.

Şimdi düşününce her şey çok uzak geliyor. Bütün bunlar benim için hiçbir
zaman içime sızamayan, o çok beğendiğim sanılarımın benmerkezli akışını
bozamayan basit zevklerdi yalnızca. Büyük harfli bir yalnızlık ve fazlasıyla
kahrolası bir eğitimle beslenen iç gözlem sanatı. Hissedebilen varlıklar
benim için hâlâ gerçeğe yakın kuklalardı, hepsi bu. O zaman sıradan
mıydım? Büyük bir sevginin göstergesi olan binlerce küçük ayrıntıyı
ıskaladım. Ama bellek sonradan onları alıp mızraklara dönüştürüyor. İnsan
uykusunda çığlık atıyor, küfrediyor. Yani, mesela -beni öpmek için-



gözlüklerimi güneş yanığı burnumun üzerinden bir zeytin kavanozunun
kapağını kaldırır gibi kaldırması. O kadar bilgiden serseme dönmüş olduğum
için onu olduğu gibi, yani doğal haliyle göremezdim; onu ancak o yapay
benliğini, sinema yıldızını yarattıktan sonra “görmeye” başladım. Sonra beni
tam iki kaşımın arasından vurdu. Ama insan geçmişteki birini sevmeye
başlayamaz -yoksa başlayabilir mi? Çok küçüktün Felix, sonra da çok geç
oldu. Kederin oyunu mu yoksa oyunun kaderi mi? Benedicta’yla birlikleyken
bir bilinmezlik bulutu içinde kendi kuyruğumun peşinden koştum. Bilmem
iyi bilmem kötü. Ama durun. O kadar da belirsiz değildi, çünkü ikide birde
düşündüğü derin ve acılı deneyimleri vardı ve tuhaf, sapkın bir sezme gücüne
sahipti, bir keresinde ilk cinsel deneyimlerinden söz ederken, “Eğer tutkuyu
aşırıya kaçırırsan basit bir mistisizme yuvarlanmaya mahkûm olursun”
demişti. Basit kelimesini kullanmak için ne tuhaf bir yer! Ama biraz
bekleyin.

Sarsılarak uyandırdığımda daha şafak sökmemişti, Jacos elinde bir
mum, köpek gibi sırıtarak, uzun çizmeleri ve mahmuzlarıyla tepemde
duruyordu. “Sis,” dedi kehanette bulunur gibi, aşağıda görünmeyen teknenin
ısınan motorlarının tıkırtısı duyuluyordu. Kolunun üzerinde çeşit çeşit
giysiler ve çizmeler tutuyordu. Bütün gün at sürmek için benim
getirdiklerimden daha uygun giysiler. Onları karıştırıp aralarından iyi bir çift
çizme, üstüme pek iyi oturmayan bir sürücü pantolonu, boş bir fişeklik ve
amaca hizmet edeceğini düşündüğüm başka aksesuarlar aldım. Sonra
tekneye gitmek için yokuş aşağı inmeye başlamadan önce ikimize de bir
yudum nefes kesen mastikayla desteklenmiş iki küçük fincan sıcak adaçayı
döktü. Limandan çıkıp saçlarımız ve kaşlarımız üzerinde yoğunlaşan sarımsı
kurşuni sisin içine daldık. Neşeleri kaçmış olan köpekler muşambalar
arasında uyuklayıp esniyorlardı. “Yaşlı şahincilerle önden gitti,” dedi Jocas.
“onunla bugün buluşacağız. Hey! O da ne?”

Kanal bu erken saatte bile uyarı çanları çalarak telaşla Haliç’e doğru
giden gemilerle doluydu, sis sirenlerinin yumuşak, ıslak dudakları vs. Küçük
teknelerde dikkat işareti bir tavaya vurularak veriliyor, konum belirtmek için
de arada sırada bağırılıyordu. Çok güçlü motorlar ve hüzünlü sesi köpekleri
ulutmaya yeten bir sis düdüğüyle donatılmış olmamıza rağmen Asya
yakasına ulaşmak için bu trafiğin tam ortasından geçmemiz gerektiğinden
tekne son derece hassas manevralar yapmak zorunda kalıyordu. Jocas kısa
bir pipo tüttürüyor ve ateşi bu karanlık su yolunun belirsiz şekilleri ve sesleri
arasında hızla yanıp sönerken sabırla bekliyordu. Bu cenaze alayı temposu
yaklaşık bir saat sürdü ve sonra gayet dramatik bir biçimde sis aceleci
rüzgârla bir kenara süpürüldü; dümen suyumuzun dalga dalga uykudaki
köylere ulaşıp ıssız iskelelerdeki renkli kayıkları bir indirip bir kaldırdığı
karşı kıyının alçak, mor burunları boyunca ilerleyen erken gündoğumunun
ışığına boğulduk. Hâlâ her şey sisin neminden yapış yapıştı, Jocas güneş
iyice yükselene kadar silahları kılıflarından çıkarttırtmadı. Köpekler



samanla kurulanmalardı. Teneke kaplarda kahve içip, sarı Bizans ışığının
kromatik gamının gökyüzünün doğu ucunu sarmalamasını seyrettik, ta ki
gölgeli mavi vadilere dökülüp tepelerin belirsiz çizgilerine dokunarak her
yerde dağılana kadar. Gündoğuşu. Keçi boynuzu, kestane, meşe -ve öten
küçük kederli baykuşlar.

Avlanacağımız araziye bakarak kıyının tırtıklı burunları boyunca yol
alıyorduk. Salman kamış kümeleri sığ derelerin körfeze döküldüğü yerleri
belirtiyordu. Arazi yumuşak kıvrımlarla tepelerin yamaçlarına kadar
uzanıyor, birbiri içine geçmiş sığ vadiler fundalıkları ve yeşil kayaları büyük
bir gösterişle taşıyorlardı, oradan buradan bir servi ağacı ya da bir zeytinlik
baş gösteriyordu; ama çoğunlukla bodur meşe, ardıç, mersin ve kocayemiş -
bir av köpeğinin peşinden birbirine geçmiş kök ve dikenlerin çengeline
dalana kadar gayet rahat geçilebilir olan (öyle görünen) klasik birleşim.
Jocas mutlu mırıltılar çıkararak araziyi güçlü dürbünüyle taradı; sonra terk
edilmiş bir tapınağın yıkık bir köşesini ya da yıkılıp, aşındırıcı suyun altında
bir moloz yığınına dönüşmüş olan bir deniz fenerini göstermek için dürbünü
bana verdi. Ama küt parmağını kuzey yönünde izleyince küçük bir iskele,
atların bizi beklediği şiste oyulmuş küçücük bir liman gördüm. Sonra daha
sağa kayan parmağı, gölgedeki hareket ve parıltıdan bir kamp yeri olduğu
anlaşılan yüksek meşeler altındaki büyükçe bir tümseği gösterdi. “Benedicta
orada” dedi. “Kuşlarla avlanacak. Bugün silah kullanmayacağız, tabii eğer...
yaban domuzu saldırmazsa. Ama şu sıralar pek fazla yok.”

Çirkinlikleri ve tuhaf giysileri, uzaklarda yaşayan Tatarları hatırlatan
küçük bir grup seyisi karşıladı bizi orada. Yünden yapılmış yağlı giysiler ve
kabaca dikilmiş ince deriden yapılmış çizmeler giymişlerdi. Tüfekleri
antikaydı, ağızdan dolmalı. Kısa kenarlı küçük yuvarlak şapkaları badem
gözlerini daha da ortaya çıkarıyordu. Jocas’ı dağlıların utangaç tavırları
kadar kaba olmayan beceriksizce bir sertlikle selamladılar. İçlerinde gülen
bir tek kişi bile yoktu.

Atlarımıza binip güneşin sıcaklığını sırtlarımızda hissederek kırlara
açıldık. Uzun süredir ata binmemiştim -aslında ünivesitedeki birkaç kiralık
at gezintisi dışında hiç ata binmemiştim- ve bu bana çok değişik geldi. Jocas
da iyi biniyordu ama incelikten uzaktı: Atın üzerinde bir mısır çuvalı gibi
oturuyordu. Ama kocaman elleri ve dizginleri kavrayışı huysuz bir ata yüz
vermeyeceğini gösteriyordu.

Nemli bir çayın geçip tepeye tırmanmaya başladık. Burada güneş ıslak
toprağı buğulandırıyor, yükselen buğu ağaçların arasına giriyordu. İşte tam
görüş mesafesi böyle daralmıştı ki açık bıraktığı sarı saçları uçuşan
Benedicta bakır rengi aygırın üzerinde dramatik bir edayla çıkageldi. O kalp
yüzlü esmer kız gitmiş, yerine başka bir kadın gelmişti; bu kadın
hükmediciydi, kararlı, halta çatık kaşları altındaki o koyu mavi gözleri
düşününce (menekşe mavisi, kocaman, vahşi, biçimli) acımasızdı da. “Çok
geciktiniz” dedi Jocas’a. yanımıza gelebilmek için dizginleri çekip atın



üzerinde hoplayarak yönünü değiştirdi. Sonra yine gülümsemeden uzanıp
beni selamlamak için bileğimi sıktı, çok şaşırdım: Bunun Doğu’ya özgü bir
selamlama biçimi mi yoksa kişisel bir yakınlık ifadesi mi olduğunu
anlayamadım. İçimden bileğimi dudaklarıma götürmek geldi ama kendimi
tuttum. Belki de hareketin kendisinin hiçbir anlamı yoktu; ama benim için
bir şeyleri aydınlatmıştı. Bir gece önceki tuhaf davranışımın ne anlama
gelebileceğini anlamıştım: Yani kendimi aynada öyle dikkatle inceleyip, bana
yansıyan adamın yüzündeki kendi narsisizminin derecesini ölçerken, şöyle
bir şeyler düşünmüş olmalıyım: “Evet, ama o zaman kafataslarımızın
içindekiler, düşündüklerimiz, bizi aktif olarak değiştiriyor. Bu bilim
saçmalığı senin kendini doğrulama yeteneğini azaltıyor. Sen, böyle bir
meydan okumayla karşılaşınca -kendini hedef tahtasının önüne atan bir
kızdan söz ediyorum- her şeyi bilinçli aklına konumlandırdığın boş
önermelere çeviriyorsun. Onu taze bir elmayı ısırdığın gibi ısıramıyorsun.
Ham ham. Ve eğer duygularını daha cömertçe canlandırmaya çalışırsan
yumuşarsın, duygusallaşırsın. Fazlaca bilimsel düşünmen duyguları
zehirledi, deyim yerindeyse nabzını düşürdü. Ya sana sarılırsa ne
yapacaksın?” Atımdan düşerdim herhalde.

İşte o olağanüstü hüzne o anda kapıldım. (O anda kalbim patlayacak
gibi atıyordu, kanım cıvaya dönüşmüştü. Sonra onu bir efsane kahramanı
gibi gördüm -sarhoş bir Buzlar Kraliçesi gibi atıyla üzerimize gelen narin
kadın.) Bir gece önce aynadan yansıyıp kendi kendin e : “Belki de aşk,
yolculuk, oyun arkadaşı olarak seçmek zorunda kaldıklarımız iç
çirkinliğimize -yetersizliklerimizin toplamına- en uygun olanlardır” diyen
hüzünlü özneydi bu. Hayır, bunu o zaman bilmiyordum. O zaman değil.

Dudağının üzerinde ve şakaklarında ter vardı; yanağı kırmızıydı, küçük
sarı tüyleri parıldıyordu. Gözlerinde belli bir ifade yoktu -belki biraz kibir.
Ama bana döndüklerinde yepyeni bir dünya dolusu duygu kararttı onları.
İnanılmaz gibiydi, ama bana âşık olduğuna yemin edebilirdim. Öyle sis
içinde ala binerken birden bayılacak gibi oldum, eyerden düşüp çalıların
arasına yuvarlanacak gibi. Bu baş dönmesi pek uzun sürmedi, ama bütün
hislerimi değiştirdi. Birden bazı şeylerden emin oldum, nerede olduğumu
biliyordum; oltadan kurtulmaya can atan bir balık gibi kaçmak istiyordum.
İnsan böyle konulara mantıksal bir sistem uygulayabilseydi ne kadar iyi
olurdu. Oysa insan hep olabildiğince eğreti ve şiirsel bir dille konuşmak
zorunda kalıyor. Ama kahretsin Charlock bir bilim adamı; yalnızca akılla
hareket eden bilim adamları da kendilerini böyle müşkül durumlara
sokmazlar. Bilimin müdafi ölçümler, sanatınsa teskin etme üzerine
kurulduğunu söyleyen Koepgen miydi?

“Bana gelmek zorunda kalacağını biliyordum,” dedi alçak sesle.
Korkutucu bir ses, biraz fazla derin: Bundan hiç hoşlanmamıştım. Şimdi
bunu söylemek gereksiz. Parmaklarıyla bileğime dokunduğunda,
doğalarımızın birbirini tutuşturduğu zaman içindeki o bağlantı noktasına



yavaş bir daire çizerek bir kez daha dönmemi istediğini farkettim. Tanrım,
böyle mi ifade edilir bu! Ama düşündüklerimiz bizi aktif olarak değiştirir.
(Charlock, zihnini kerrat cetveliyle serinlet.) Benedicta ona cevap vermemi
bekledi, ama ona sevişmenin o ölüme benzeyen serüveni hakkında ne
anlatacaktım ki? Modern insanın ruhu galvanizlenmiş demirden yapılmış.
Dudaklarını ısırarak başını çevirdi. Duygularımızın belirlendiği,
toplandıkları, yalnızca şerefle onaylanmayı ve tanınmayı bekledikleri böylesi
bir anda suskunluğum ve beceriksizliğimle onu karalamak beni üzdü. Atlar
bayırı tırmanırken tutarsız ve dağınık düşünceler uçuşuyordu kafamda.
Mesela (nedense?) Sipple’ın sesini duydum: “Parthenon’da kültüre dair en
ufak bir şey görüyorsam Arap olayım. Benim için yalnızca mermerden bir kuş
kafesi. Eski olduğunu söylüyorlar, ama nereden bilecekler? Mermer
kurtlanmaz ki.” Ama eğer o gün onu o kadar net görebildiysem, bakışını,
tavırlarını biraz genişleterek aynanın karşısında parmağı dudaklarında,
gözleri korkuyla açılmış saatlerce oturan Benedicta’yı da görebilmeliydim;
maskeli balo giysileriyle dolu olan dolapları, maskeleri. Kuklalar! Rahip ve
şeytan giysileri arasında asılı duran ucu düğümlü kırbaçlar. Evet,
Benedicta’yı hep özenli giysiler ve pelerinler içinde görürdüm; eldivenli sol
elinin bileğinde inanılmaz ölçüde pahalı bir bilezik olurdu. Bir zamanlar
babasının yaptırmış olduğu Zürih’teki sanatoryumun beyaz duvarları ve
camlı balkonları arasında beni karşılamak için Infanta34* gibi giyinen
Benedicta. Eğer o zaman “Benedicta, seni seviyorum” diyebilecek cesaretim
olsaydı bir silah patlamış gibi olurdu, insanın kafatasının tepesini uçuran bir
ateşli silah patlamış gibi. Yeni komedinin kahramanı kendi ihtirasının çift
cinsiyetli şekilleriyle boğuşan âşık bilim adamı olacak. Ne dersiniz?

Ama artık düz, yeşil, çalılık araziye iyot rengi dökülen tepenin öte
tarafına, ağaçlar arasındaki gölgeli bir alana gelmiştik. Burada yaşlı
şahinciler en gözde kuşlarını barındıran hantal tahta kafesler çevresinde
toplanmışlardı. Onlar da bütün diğer uzmanlar gibi görünüyorlardı -bowling
kulübü üyelerinin, zanaatkârların, sanatçıların göründüğü gibi. Bütün
vakitlerini ucuza bir şeyler kapatabilmek için -atmaca yavrusu, doğan,
bozdoğan (Benedicta’nın babasının adının da Merlin, yani bozdoğan olması
ne tuhaf?)- İstanbul’daki şahin pazarının çevresinde dolanarak geçiren yaşlı,
buruşuk suratlı şahinciler. Babası da kuş gibi mi görünüyordu acaba? Küçük
gruptakiler alçak, gamlı seslerle konuşuyorlardı, kımıltısız kuşların arasında
dolaşırken bir hasta yatağının yanındaymış gibi ciddiydiler. Tek bir sigara
elden ele dolaşıyordu. Silahtarlar neşesizce etrafla dolanıyorlardı, ama bizim
gelişimizle her yer canlandı; atlar eğedendi, kolanlar kontrol edildi. Jocas
gözdesi olan en büyük şahini uçurmayı seçerken kız daha küçük, kısa
kanatlı bir kuşu seçti -tüfekle ateş eder gibi av görüldüğü anda bilekten
havalandırılabilecek bir hayvan. Fazla ileri gitmemeleri için özellikle
eğitilmiş köpeklerle avlanacak kuşları havalandıranlar bizden ayrılmadan
önce tek sıra halinde dolana dolana tepeyi indik. Tepeyi indikten sonra



Jocas yerleşip yerleşmediğimize baktı ve gözlerinden kaputu kaldırarak
şahinini tiz, melodik bir çığlıkla bıraktı. Etrafa şöyle bir baktıktan sonra
büyük kuş mıknatısla çekilir gibi havalandı, gökyüzünde konumunu almak
için bir kavis çizerek yukarı çıkarken kanatları havayı aşağı itiyordu. Bu kuş
uzaklara uçan avlar üzerinde üstünlük sağlamak için yükseklerde
“bekleyecekti”. Ama tam güneşi sırtımıza alıp ilerlemeye başlamıştık ki iki
tane çulluk bir hışırtıyla havalanıp gökyüzünün aşağılarındaki aceleci
yörüngelerini çizmeye başladılar. O anda şahincilerin büyük şahini
cesaretlendiren tiz bağırışları yükseldi: Bu sesler eski kentteki bir minareden
insanları namaza çağıran müezzinin sesine benziyorlardı ara ara. Böylece
savaş başladı. Çulluklardan biri tahrik olmayı reddederek eğreltilerin arasına
girdi ama diğeri korkunç bir hız ve kusursuzlukla savaşmaya koyuldu.
Şahinin ne zaman dalışa geçeceğini hissediyor gibiydi; gizlenmek için hemen
dalışa geçiyor ama yaklaşan adamlar onu tekrar havalandırıyorlardı. Üçüncü
ya da dördüncü tekrardan sonra bu taktik onu yormaya başladı; uçuşları
daha kısa ve düzensiz bir hal almaya başladı, saklanmak için dalışları daha
ümitsizleşti. Av artık değişik gruplara ayrılmış, dikkat yeni avlara,
gökyüzüne bırakılan yeni kuşlara dağılmıştı. Meşelerin arasından bir şeylerin
yükseldiğini gören Benedicta’nın kısa kanatlı atmacayı havaya saldığını
gördüm. İnanılmaz ölçüde hızlıydı -sapanla atılmış gibi.

Ama Jocas’ın şahini ile çulluk arasındaki mücadele bizi diğerlerinden
daha çok cezbediyordu. Yorulmaya başlayan çulluğu düz arazide takip etmek
çok heyecan vericiydi. Yaklaşık iki kilometre sonra şahin dönüşlerini
kısaltarak kendisiyle avı arasındaki mesafeyi kapatmaya başladı. Onu
neredeyse bir balıkçının ağıyla balıkları kuşatması gibi kuşatıyordu. Çulluk
yorgunluğuna rağmen gözüpekti, yeniden, yeniden yükseliyordu ama
bocalayarak. Belli ki sonu pek uzak değildi. Rüzgârın yönündeki hafif bir
değişimden faydalanan şahin kendini yine dengeledi. Dikkatle nişan aldı ve o
korkunç ağırlığına iyice hız katarak inanılmaz bir süratle birden çekül gibi
düşmeye başladı. Çulluğun düşerken kenara çekilerek bu hamleyi bir hileyle
savuşturmaya çalışması boşunaydı. Şahin yıkıcı darbeyi arka tırnaklarıyla
vurdu -herhalde onu anında öldürmüştü, ikisi de şaşkın gökyüzünde yavaşça
süzülen tüylerden bir iz bırakarak bir kanat yumağı halinde aşağı düştüler.
Atlılar o anda bir çığlık atıp bağrışarak avı almak için dört nala gittiler.
Jocas’ın kırmızı ve terli yüzü neşeyle parlıyordu. “O rüzgâr değişimi
sayesinde.” dedi. “Av atmacanın altında rüzgâra karşı uçamaz. Ne zarafet
değil mi?”

Gün böyle geçti; av verimli geçti, çeşit çeşit hayvan avlandı, avın
safhaları da oldukça ilgi çekici. Eyerin verdiği acıyı bile unutmuştum.
Jocas’ın yaptığı en uzun ve inatlı mücadele, tuhaftır, en yavaş kuşlardan
biriyle, bir bataklık balıkçılıyla oldu. Bu uyuşuk kuşun eğitilmiş bir avcı
şahini yaya bırakması inanılmazdı, ama neredeyse öyle olacaktı. Gerçekten
de balıkçıl o kadar kurnazdı ki Jocas bile hayranlıkla küfrediyordu.



Yanlamasına uçuşlarda çok yavaş olmasına rağmen, büyük içbükey kanatları
onu bir balon gibi diklemesine yukarı kaldırıyordu; bu arada şahin dalışa
geçme yüksekliğini kazanmak için daire çizmekle meşguldü. Bizim balıkçıl
bu özelliğini o kadar iyi kullanıyordu ki savaş millerce devam etti. İki kere
avcı mesafeyi tutturamadı ya da balıkçıl aniden yana çekildi: Çünkü şahin
avı kaçırdığında yüksekliğin ona kazandırdığı üstünlüğü kaybediyor ve
gerekli konumu alabilmek için yeniden zorlu bir daire çizmek zorunda
kalıyordu. Ama sonunda -iki kuş da yorulmuştu- şahin konumunu ayarladı ve
dalıp balıkçılı “yakaladı”; ikisi birden çatırtı ve çığlıklarla aşağı düştüler.

Avlanmayı bıraktığımızda güneş en yüksek noktasını çoktan geçmişti,
bütün gruplar doğu tarafındaki sık ağaçlığın arasında terk edilmiş, mermer
bir çeşmenin bulunduğu tepede toplanmışlardı tekrar. Burada kayaların
arasından şıkırtıyla bir kaynak fışkırıyordu; hava nemden tatlılaşıp
yoğunlaşmıştı. Oraya yerleşip kapaklı hasır sepetlerle tekneden gönderilen
yiyecekleri yedik. Serin gölge çok rahat ve uyutucuydu. Bir haberci kampa
dalıp da onu acil bir iş için şehre çağırdığında Jocas kestirmeye başlamıştı
bile. Akşam bizi alması için tekneyi geri yollayacağına söz vererek sakin bir
boyun eğişle hemen ayrıldı. Benedicta’yla yalnız kalmıştım. Bir sigara içip
onun şahinciler arasında dolaşmasını izlerken, sisten çıkıp atını bana doğru
sürdüğünde hissettiğim kalp sıkışmasının aynısını hissettim. Bir de tuhaf bir
tedirginlik: Belki de beni sadece özyargımı ve özgüvenimi zedeleyerek
ödüllendirecek bir davranış yönüne sürüklenmekte olma hissi. Saçmalık.
Yine de içten içe sihirli bir öz vardı; çünkü beni tereddüte düşürecek başka
hiçbir olasılık yokmuş gibi geliyordu. Gözlerin hırsı ve onun çarpıcı, soyut
güzelliğini durmadan düşünen akıldan başka bu konuda bir tür iç buyruk
vardı -sanki çok önceden bunu yapmam emredilmişti. Evet, kendimi bu
olağanüstü, bu büyüleyici pisliğe bulaştırmak için doğmuştum. Öyle ki, “Bu
akşam herkesi aşağı, tekneye yollayacağım ama ben gece seninle, burada
kalacağım. Tamam mı?” dediğinde tam bir mutluluk inancıyla kafamı
salladım sadece. “Tamam mı?” lafı gereksiz ölçüde istekliydi; şimdi o narin
parmakları alıp sıkarak tekrar yaşama döndürmekle yaptığım gafletin acısını
çekiyorum. Toplanan kampın gürültüsü ortasında nar yiyerek çimlerde yan
yana öylece oturduk. Bize uyku tulumu, yiyecek ve şarap bırakacaklardı;
fener, sigara ve atlar. Toparlanmaları saatler aldı. Kafilenin vadiden denize
inişini seyrederken yeşil akşam ışığında yan yana olurduk. Sonra dalgın
dalgın giysilerini çıkararak yavaşça suyun uğuldadığı kırık mermer sarnıca
döndü, köpüklü fıskiyelere ellerini tutup, içe işleyen soğuğundan neşeyle
bağırarak içine girdi. Yuvarlanarak gövdemize masaj yapan buz gibi
kaynağın içinde yattık, sonra titreyerek nefes nefese dışarı çıkıp balıklar gibi
sırılsıklam birbirimizin kollarına uzandık. Ama sevişmeden ya da herhangi
bir cinsel temasta bulunmadan önce, böyle suyun soğuğundan hâlâ
titreyerek büyülenmiş yatarken, benim bulanık zihnime o zaman
karşımızdaki mermer tastaki suyun sesi kadar normal ve doğal gelen uyarıcı



bir cümle söyledi: “Bana kendim hakkında hiçbir şey sorma olur mu? Eğer
bir şey bilmek istiyorsan Jocas’a sormalısın. Benim bilmediğim bir sürü şey
var. Korkutulmamam gerekiyor, anlıyor musun?”

Bu bana oldukça mantıklı geldi ve anlaşmayı orada mühürleyerek
sözlerini kabul ettim, hem de kendi kendilerini mükemmelleştiren, kanda
oksijen kabarcıkları gibi patlayan nefes kesici öpücüklerle. İşte böyleydi,
güneş parlıyor, su şırıldıyordu; her şey apaçıktı. Bu, acıdan da derin
bilgisizliğe gömüldük. Ve yine (her fiziksel sevişmemizde olduğu gibi) çok
büyük bir acıyla dişlerini kenetleyip “Yardım et, lütfen yardım et, bana
yardım etmelisin,” dedi. Hantal bir Galahad35* doğmuştu. Ona yardım
edeceğime yemin ettim -gerçi bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Ve
içimden ona cevap verdim -o zamandan beri hep yaptığım gibi- “Tabii
sevgilim, tabii. Ama neye karşı, kime karşı?” Bu sorunun aramızda büyüyüp
duran acıdan başka bir cevabı olmadı hiç; sanki onu aramızdan söküp atmak
için daha sıkı sarılırdı, sanki çok büyük bir yaranın acısını hafifletmek ister
gibi. Bu yüzden cinselliğimizde bir çeşit bilinçdışı zalimliğin gölgesi olurdu -
yani öpüşlerimiz zevkten çok acı verirdi. “Yardım el,” demesi iyiydi hoştu da
sonradan dudakları masmavi, kalp çarpıntısından soluk alamaz bir halde,
rigor mortis’in36* hayaleti gibi bütün kasları serilmiş öylece yattı. Ama artık
onu saran dehşet gözlerindeki bulutları süpürmüştü. Bir anlığına bile olsa
cinsellik beyni temizliyor. Nefis bir düş gibi zihnimde zonkluyordu.

Geveze bir kuş sürüsü, herhalde sığırcıklar, tam üzerimizden geçip
yakınlardaki bir ağacın dalına kondular. Benedicta atlarla birlikte
bıraktıkları küçük karabinayı bulup onlara ateş etmeye başladı. Makyaj
yapan bir kadın gibi becerikli ve tasasızca ve şaşmaz bir kesinlikle ateş
ediyordu. Kuşlar olgun meyveler gibi yere düşmeye başladılar. Sıcak silahı
uyku tulumuna atmadan önce şarjörünü boşalttı. Beni ne kadar kolay
iğrendiriyordu. Bu zıtlık güzeldi. Sonra köpürerek dökülen küçük şelaleye
neredeyse dudaklarını değdirerek yüzükoyun yattı. Orada sigara içip onu
izlerken onun insanın gönlünün çektiği bir şey olduğunu düşündüm ve
duygularımın derinliği beni korkuttu. Daha önce bir kadından ayrılmak beni
hiç bu kadar endişelendirmemişti; bu yenilik kahrediciydi. Yarın Pera’ya
gitmeliyim diye bir karar aldım; en azından bu boğucu belirsizliklerden
kurtulmak için. Ne de olsa onun zenginliğiyle vs., vs. Benim metresim
olamazdı... Düşünceler bir silah atışıyla havalanan kırlangıçlar gibi bulutlar
arasında yükseliyorlardı. Daha onlar yerlerine oturmamışlardı ki onun
“Bunun kesin olduğunu hissediyorum, beni hiç bırakmayacağının. Daha
önce hiç böyle hissetmemiştim,” dediğini duydum. Bunu hep söylerdi:
erkeklerin bunu beklediğini düşünüyordu. Bütün iç gözlemlerim artık
verimsiz bir zihinsel ahlaksızlık gibi geliyordu. Zihnimi kapatıp çılgınca o
uysal ve artık ürkekçe titreyen ağzı aradım. Japon kılıçları gibi birbirimize
oturuyorduk.



Kalçama yapışmış iki büyük sülüğü çekip aldım; ben onların
ısırıklarının neden olduğu hafif rahatsızlığı hissedene değin, onlar
patlayacak kadar kan emmişti bile. Benedicta sepetten bir tuzluk buldu ve
emdikleri kanı bırakıp kıvranarak yere düşene kadar onları tuza bastırdı.
Bundan hoşlanmışa benziyordu. Kaynakta yıkanmaya gittim. Şimdi oturup
beni seyretme sırası ondaydı ve bunu huzursuz edici bir dikkatle yaptı.

Sonra kendi kendine başını sallayıp yanıma oturmaya geldi, o uzun
bacaklarını mermer korkuluğun üzerinden sarkıttı. Etrafa -sanki ağaçlar
arasında onu görebilecek hiçbir meraklı olmadığından emin olmak ister gibi-
uzun hırsızlama bir bakış fırlattıktan sonra sağ ayağına eğildi. Küçük
parmağının belki de bir yarayı korumak için hamlanmış olduğunu zaten fark
etmiştim. Benim görmem için ayağını kaldırarak hızlı bir hareketle bantı
çıkardı. İki tane küçük parmağı vardı! İkisi de birbirinin aynıydı ama
yapışıktılar. Kafasını yana eğmiş ona bakışımı seyrediyordu. “Seni iğrendirdi
mi?” dedi. İğrendirmişti ama iğrenmediğimi söyledim; onu öpmek için
eğildim. Hem onu neden yörenin batıl inançlı insanlarından gizlediğini de
anladım; çünkü bu yaygın Doğu inancına göre bariz bir cadılık işaretiydi.
Fazladan bir parmak ortaçağ inancına göre, “şeytanın meme ucu”ydu.
Ayağını esnetti, gerindi, sonra suratını asıp dalgın dalgın dolaşarak bir
ağacın altına oturdu. “Ne düşünüyorsun Benedicta?” Vakur, sabit dalgınlığı
eriyip gitti; dişlerinin arasına bir ot alarak “Öğrendiklerinde ne
düşüneceklerini merak ediyorum. Ama zaten ne yapabilirler ki?” dedi.

“Kim?”
“Julian, Jocas, firma; neye karar verdiğimi öğrendiklerinde. Yani senin

hakkında.”
“Bunun onlarla ne ilgisi var?” Bu soruya şaşırmış gibi görünüyordu,

başını kararan ufuk çizgisine döndürerek kaşlarını çattı. “Hem,” diye devam
ettim, “sen neye karar verdin?”
Buna tek yanıtı beni, uykuyla uyanıklık arasında rahatça yattığımız
battaniyelerin üzerine çağırmak oldu. Gecenin büyük bölümünü uyku
arasında konuşarak geçirdik. Polis’te geçirilmiş bir gençlikten söz etti -ama
gelişigüzel, rasgele. Ve bu üstü kapalı konuşma parçalarından benimki gibi
yapayalnız geçmiş bir çocukluğun resmi ortaya çıkıyordu; ama sarayın
karanlık bahçelerinde, sığ dişi tenselliğinin egemen olduğu haremin parıltılı
boşluğunda harcanmış bir çocukluk. Eski başkentin yaz sıcaklarında cinsel
istekler hakkında öğrenilebilecek her Şeyi daha ergenlik çağına ulaşmadan
öğrenmiş. Öğrenilip unutulmuş Şeyler. Belki de bu yüzden onun için
sevişmek boş, göz açtırıcı bir özellik taşıyordu? Bilmiyorum. Sanki duyguları
ve zihni uygun olmayan bir soruyla hemen kırılıveren, yumurta kabuklarının
o en incesiyle kaplıydı. Mesela ona babasının hâlâ hayatta olup olmadığını
sordum; bu sıradan soru onu endişeyle kaskatı etti. Ürkmüş bir tavşan gibi
dikildi ve beni onun koyduğu kuralı bozmakla suçladı. Jocas’a sormam
gerektiğini söyledi. Onu yatıştırmak için bayağı uğraşmam gerekti.



Şafakta ya da hemen sonra teknenin tıkırtısını duyduk ve limana doğru
uzanan beyaz izini gördük. Aceleyle parmağını bağladı. Eşyalarımızı
toparlayıp gitmenin zamanı gelmişti. Atlar tepenin alçak yamacını inerken
Benedicta derin düşüncelere dalmıştı. En sonunda “Anlaşmayı ne zaman
imzalayacaksın?” diye sordu. Onların varlığını tümüyle unutmuştum, soru
beni tedirgin etti. “Daha karar veremedim. Neden, imzalamamı mı
istiyorsun?” Çatık kaşlarının altından ciddiyetle bana baktı. “Bizden
kuşkulanman çok tuhaf,” dedi. “Ama kuşkulanmıyorum ki,” diye karşı
çıktım, “tereddüt etmemin nedeni anlaşmanın geçerliliğinden kuşkulanmam
değil, hayır. Hatta fazlasıyla cömertler. Yo, bu başka bir şey. Görüyorsun
kolay değil, çünkü sana âşığım.” Kırbacını kaldırıp bileğime vurdu. “Düşün,”
dedi, “düşün.”

“Bakacağım” dedim. Bana merakla baktı ama başka bir şey söylemedi.
Geriye dönüş sakin ve olaysız geçti. Jocas konukseverce hazırlanmış bir
masayla beni bekliyordu; ama Benedicta öğle yemeğini haremde yiyeceğini
söyleyerek ortadan kayboldu. Orayı gözümün önüne getirmeye çalıştım.
Sakin, Boğaz’a bakan cam ve pembe satenden bir bonbonnière,37* ışık özenle
oyulmuş tahta paravanlardan süzülüyor; bunlara kafes içinde hüzünlü
şarkılar söyleyen kuşları, hepsi karalar giymiş bir kısmı da Paris ya da
Londra’dan kötü seçilmiş biçimsiz giysiler giyen birkaç yaşlı, sağır kadını
ekledim. Bir sürü altın kaplama ve aynalar. Modası geçmiş vals ve caz
plaklarıyla eski bir gramofon ve tomar tomar resimli dergiler... Bunların ne
kadarının doğru olduğunu merak ettim. Mesela etrafta hiç kitap yoktu.
“Yanılıyorsun,” dedi Jocas sertçe. “Saten ve altın süslemelerle gayet şık
döşenmiş bir çift odası var; parlak avizeler, elektrikli bir piyano, iki siyah
kedi ve Loti ve şürekâsının yazdığı güzel ciltli bir kitaplık dolusu kitap.”

‘Teşekkür ederim,” dedim alayla, o da alaylı bir selam verdi.
“Emrinizdeyim,” dedi. “Ne yazık ki aynı yeteneklere sahip değiliz.

Herhalde pazarlarda falcılık yapsam daha iyi olurdu. Kardeşim Chewlian
böyle der. Çocukken çok kafasızdım; şimdi bile öyleyim, biliyor musun hâlâ
güçlükle okuyup yazıyorum. Gözlüklerimi unutmuş gibi yapıyorum. Bu beni
çok engelledi. Chewlian bir ticaret devi haline gelirken ben basit bir tüccar
olarak kaldım. Ben burada çakıldım ama o parlak bir eğitim yaptı. Bir hami
buldu, yetimhaneyi yöneten rahiplerden biri onun eğitimini karşılayacak
zengin bir adam buldu. Ama ben hep hastaydım, yirmi yaşıma kadar
yatağımı ıslattım. Kafasızın tekiydim, kalem kâğıtla işim yoktu. Ancak orta
yaşlarda düzelmeye başladım, Merlin bizi bulduğunda.”

“Yetim miydiniz?”
“Evet.”
“Ve kardeş, nereden biliyordunuz?’
“Sadece bir varsayım, hatta bir şaka; aynı akşam aynı kapı eşiğine

bırakılmışız. Zaten kardeş dediğin daha başka nedir ki? Ben Chewlian’ı
severim, o da beni sever.”



“Sanırım bu akşam Pera’ya döneceğim.”
“Tabii neden olmasın?” dedi uysalca kolumu sıkarak. Çok sevimli bir

adamdı. “En azından iki gün Benedicta’yı göremezsin. Tedavisi var. Ama
isterse seninle temas kurar. Sanırım gelecek hafta Zürih’e dönmesi
gerekiyor.”

Bu fikirden hiç hoşlanmadım. “Hiçbir şey söylemedi mi?” dedim
kendimi tutamayarak.

“Ben Benedicta’nın bakıcısı değilim,” dedi kaşları çatık, azarlar gibi.
Bu konudaki konuşmamız duvara toslamış gibiydi; belki de farkında olmadan
onu kırmıştım, konuşmayı sürdürürken gönlünü almaya çalıştım. “Yarın
Vibart’la son bir kere görüşüp anlaşma hakkında karara varacağım. Küçük
işitme aletiyle ilgili olanı kesinlikle imzalayacağım -ona ‘bebek’ diyorum.
Diğer buluşları da kapsayan bölümü düşünmem lazım.”

“Neden tereddüt ettiğini biliyorum,” dedi ve birden gülmeye başladı.
‘Tümüyle haklısın. Sana bir şey söylediğimde yüz ifadenden şaşırdığını
anladım, çünkü senin Atina’da bıraktığın kâğıtları birinin karıştırdığını
gösteriyordu. Yeni elektrikli Braille aleti hatırladın mı?”

Gerçekten de öyleydi. Kemerli burnuna ve gülen gözlerine baktım.
“Bizim karıştırdığımızı düşündün, değil mi? Biz değildik. Graphos’tu,
adamlarından biri senin kâğıtları karıştırmış; ne bulmayı umuyorlardı,
bilmiyorum. Ama her şeyin fotoğrafını çekmişler -bütün el yazılarının ve
matematiksel hesapların. Bu fikir ortaya çıktıktan sonra Graphos’a senin
hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmek istediğimi söyleyince bana bu
fotoğrafları yolladı -üzerinde çalıştığın şeyler. Hemen bizim sana ihtiyacımız
olduğu kadar senin de bize ihtiyacın olduğunu anladım. Eğer sana gerekli
aletleri verirsek yıllar kazanabilirsin, yıllar. Mesela yanında bir kimyager
olmadan ateşböcekleri üzerinde nasıl çalışacaksın, büyük bir laboratuvar
olmadan? Böyle bir yerimiz var; Lunn Eczacılık bize ait. Anlıyor musun?’

“Ateşböceği ısı yaymadan ışık üretiyor,” yazmıştım bir keresinde
öylesine. “Not. Eğer kimyasal olarak nasıl yeni bir ışık kaynağı
bulabileceğimizi bilirsek belki.” Ama tabii haklıydı, insan Yedi Numara’da
böyle deneyler yapamazdı. Jocas hâlâ gülümseyerek dikkatle beni izliyordu.
“Titreşim fitili, iyot ve sodyum banyosu deneyi. Bunları nasıl yapacaksın?”
Birden bu işe karşı içimde büyük bir istek -evrenin işlerine karışmak ve
hareketlerine kısa devre yaptırmayı denemek- kabardı ve beni gırtlağımdan
yakaladı. Büyük bir susuzlukla şarabımı içip bulanmış zihnimle ona baktım.
Tanrım! Öylesine uydurulmuş bu spekülasyonları, benim haberim olmadan
yaymaları da mümkündü, böylece olanakları daha iyi olan başka yetenekler
beni gölgede bırakabilirdi. Bu düşünceden utanmıştım ama olabilirdi de! Saf
bilim! Hinlik nereden geliyor? “Neden yarasaların karanlıkta yönlerini
bulmalarına rağmen, körlerin ışıkta bulamadıklarını sorduğun bir bölüm var
sonra, hı?”

“Şşş,” dedim “düşünüyorum.” Düşünüyordum, böyle karmaşık



çelişkilerle kuşatılmış otururken çılgınca Benedicta’yı düşünüyordum.
Jocas yavaşça: “Benedicta meselesinin pek bir şey değiştireceğini

sanmıyorum.” O zihinsel dudak okuma işini yapıyordu yine. Bu sefer
hatalıydı; bütün bu düşler ve karmaşalar üzerinde bir hayalet gibi asılı
duruyordu Benedicta, bir ignis fatuus.38* O uzun kobra yüzü bir büyük
dâhiler kuruluşunun temsil ettiği her şeyi simgeliyordu. O gözlerde ün ve
servet görüyordum ve yine aynı gözler tüm zenginliklere bir de aşk vaadi
katıyordu. “Evet.” dedim sonunda kendi sesimin sertliğine kendim de
şaşırarak. “Evet ben bir aptalım. İmzalamalıyım.”

Bütün bu sahneleri, bu devreyi sonradan tekrar gözden geçirmek,
hatırlamak beni çok şaşırtmıştı: yani her şey yıkıldıktan sonra, hastalık ve
karmaşa döneminde, şiddetli suçlamalar, kavgalar, geçici hafıza kayıpları
döneminde. Bir keresinde mantığın en uç köşelerinde gezinirken bana: “Seni
yalnızca firmadan bağımsız kalmaya kararlı olduğun zaman gerçekten
sevmiştim. Çünkü bu bana kendi özgürlüğümü vaat ediyordu. Ama sonradan
senin de herkes gibi olduğunu gördüm.” Büyük bir öfkeyle ona bağırmıştım.
“Ama bana onları sen imzalattın, Benedicta. Israr eden sendin hatırlamıyor
musun?” O kızgın kafasını sallayarak cevap verdi: “Evet yapmak
zorundaydım. Ama silahlarını elden bırakmayabilirdin ve bu her şeyi
değiştirirdi. İkimiz için de.”

“Peki madem bunu biliyordun neden ille de çocuk istedin? Hiç gerek
yoktu, öyle değil mi?”

“Bir sürü neden vardı. Biraz Julian ve Nash istedikleri için, aynı
zamanda tedavi için de. Sonra veraset, miras meselesi. Sonra ben. Bütün o
düşükler karşı koymam gereken bir meydan okumaydı. Her şeyden önce de
kendimin olan bir Merlin istedim, sadece kendimin.” Susup, sanki sadece
içindeki bir kulağın duyabildiği çok alçak bir sesi dinler gibi etrafına baktı.
“Görüyorsun,” dedi ifadesiz bir ses tonuyla “babamı bedenen gören hiç kimse
yoktur neredeyse, ama herkes Julian’ı öyle ya da böyle görmüştür. Sonra
firma, ah Felix, Benedicta yalnızca bir kadın, her zaman adil olmaya
çalıştı.” Neredeyse ağlıyordu.

“Kendinden bir ürünmüş gibi söz ediyorsun.”
“Öyleyim. Öyleyim.” Tu quoque39* buydu işte!
Sonra ona aşktan söz ettiğimde yakıcı bir öfkeyle: “Ama aşk bir

gerçektir, reçete değil,” diyebilmişti. Sanki aşkımı başka bir kılığa sokup ona
öyle sunarak onu kandırmışım gibi. Kadın!

Ama o gün Jocas beni o düzensiz ağır yürüyüşüyle iskeleye kadar
geçirdiğinde bütün bunlar geleceğin çok uzak köşelerinde yatıyorlardı.
“Atina’ya dönüp bekleyeceksin,” dedi sesinde sevinçli bir rahatlamayla.
Samimiyetle bana sarılıp “Benedicta çok yakında sana gelecek,” dedi. “O
senin için her şeyin anahtarı olabilir. Sacrapant anlaşmanın ayrıntılarıyla
ilgilenecek. Ben bir haftalığına adalara gidiyorum. Felix!”



“Evet Jocas?”
“Çok mutlu olacaksın.”
Ama kendimi hâlâ sersem gibi hissediyordum, kendi seçimim beni

sarsmıştı. Sacrapant gözlerinde yaşlar, şefkatle bana bakıyordu; anlaşılan
imzalamayı kabul ettiğimi ona kimse söylemeden anlamıştı ama incelikten
sesini çıkarmıyordu. Bir bataklığa batmış gibi zamana gömülmüş şehrin yarı
uykuda yattığı bulanık ufka doğru yanar döner su üzerinden ilerliyorduk -
yaşamını uykuda geçiren Doğulu Venedik.

Vibart her zamanki masasındaydı, yalnızca bugün koleksiyonuna
katmak için yeni bir yumurtanın içini boşaltıyordu. Mavi yumurtanın
tepesini bir toplu iğneyle delmiş, küçük delikten yumurtanın içine hava
veriyordu; yumurtanın sarısı öbür uçtaki delikten şapırtıyla çöp kutusuna
dökülüyordu. “Tamam” dedi rahatlayarak, bu narin nesneyi diğerlerinin
arasındaki kadife bir oyuğa yerleştirdi. Saygıyla kutuyu kapatıp parmaklarını
birbirine geçirerek bana baktı. Anlaşma diğer kâğıtlarıyla birlikte masanın
köşesinde duruyordu. Hiçbir şey söylemeden dolmakalemi mermer
ayaklığından alıp gereken yerleri imzaladım. “Yaa” dedi büyük bir neşeyle,
“ben de böyle düşünürdüm. Ün ve şöhret oğlum, hem de hepsi bir imzaya.
Bazıları şanslı oluyor.” Ortadaki boşluğa bakarak hâlâ şaşkın ve nedense
korkunç üzüntülü öylece oturdum. Nasılsa bunu hissetmiş olmalıydı (o uçan
dış görünüşünün altında ince sezgili bir genç adam vardı) çünkü sesi
anlayışla doldu; olayı kutlamak için koyduğu içki sertti ve benim de buna
ihtiyacım vardı ya da öyle olduğunu hissediyordum. Ama neden?

Sacrapant’ın sesini duyar gibiydim: “Firma muhteşemdir Bay Charlock,
efendim. Karımın rahmi için hiç kimseyi bulamayınca firma birini
gönderdi.”

Telefon cırlak bir sesle çaldı. “Sana,” dedi Vibart. Jocas’ın uzaktan
gelen cızırtılı sesini hemen tanıdım. “Felix, unutmuşum. Atina’daki dostun
Koepgen’e iletmen için bir mesajım var. Senin dostun, değil mi?”

“Evet. Onu tanıdığınızı bilmiyordum.”
“Kişisel olarak tanımıyorum. Ama onu gördüğünde aradığı ikonu bulmuş

olduğumuzu söyler misin?”
“Ikon mu?”
“Evet. Hangi manastırda olduğunu biliyoruz.”
“Söylerim.”
“Çok teşekkürler Felix.”
Derin bir nefes alıp, “Jocas anlaşmayı az önce imzaladım,” dedim.
“Biliyordum” dedi. “Hissettim. Emindim.”
Vibart içkisini içip bana bakarak oturuyordu. “Sanırım,” dedi

“neşelenmeye ihtiyacın var. Seni yemeğe davet edip edebi hayatımın bütün
ayrıntılarını anlatacağım. Gerçekten de ilerleme var. Hem laf aramızda iyi
bir Fransız tavernası buldum. Biliyorsun Fransızlar her şeyi yiyebilirler. Eğer
gökyüzünden ölülerin bacakları yağsaydı bir an bile düşünmeden yamyam



olurlardı. Dahası bedava olduğu için bu daha da hoşlarına giderdi. Gelecek
misin?”

“Elbette. Ama önce bunları firmaya götürüp biraz para çekmeliyim.”
Kalabalık ve gayrisıhhi sokaklarda hırlayan köpek sürüleri arasından

geçerek bunu da gerektiği gibi hallettim. Bay Sacrapant beni bekliyordu:
Aman ne ağırbaşlı ne nazikti, en iyi tavırlarını takınmış bir cenaze
levazımatçısı yardımcısı gibi. Belgeleri aldı ve bana ince cüzdanıma buz gibi
parmaklarla yerleştirdiğim ve o zaman çok büyük bir miktar gibi gelen bir
senet verdi.

“Kuşkusuz Atina’ya gideceksiniz,” dedi. “Sizin anlaşmanızı hep
hatırlayacağım, Bay Charlock.”

“Teşekkürler. Bir iki güne kadar gideceğim sanırım.” Gerçekte
Benedicta’yı bir kez daha görmeden şehri terk etmek istemiyordum; ama
bunun hiçbir çıkar yolu yokmuş gibi görünüyordu. Belki de ona bir mesaj
yollayabilirdim? Belki de hâlâ Polis’te olduğumu... “Bana ihtiyacın olursa
sanırım bir hafta daha burada olacağım,” dedim ona. “Her zamanki gibi
Pera’da.”

Edilgen aşkın o habis tümörü! Birden kasvetli, buğulu şehir hayaletlerle
dolmuş gibi geldi. Bir hamlede sıradan insanları bağlayan bütün o küçük
sıkıntılardan kurtulmanın sersemliğini yaşıyordum hâlâ -maddi bağımlılık,
iş, vs. Şaşkındım da çünkü benim yerimde başka biri olsa sevinçten uçardı.
Hiçbir şey hissetmiyordum. İğrenç otele gitmek için bir taksi tuttum,
rezervasyonumu yeniledim ve bahçede bir öğle yemeği ısmarladım. Ne yazık
ki hiç tanıdık yüz yoktu. Beklerken Vibart’ın dostluğuna muhtaç kalacaktım.
Beklemek! Peki ya Benedicta gelmezse? Pekâlâ Zürih’e gidebilirdi.

Günbatımında Vibart beni almaya geldi, yeni keşfettiği aşevine doğru
yürümeye başladık şehrin içinde. Karısı bize sonradan katılacaktı. Her
zamanki gibi başlamak konusunda çok tereddütlü olduğu hayali meslek
yaşamını düzenlemeye dalmıştı; durmadan kendini azarlıyordu. Her zamanki
sırayı değiştirip işe kendi eleştirilerini yazmakla başlamıştı bu sefer. “Neden
ölüm ilanı vermiyorsun?” diye bir öneride bulundum. “En sıcak eleştiriler o
zaman yazılıyor. Ölümün en büyük avuntusu, herkesin ardından iyi
konuşmak zorunda olması.”

“Bunu hiç düşünmemiştim.” dedi Vibart kemerini bağlayan biri gibi
peçetesini boynuna iliştirirken. “Sanırım artık çok geç. Romanım
Kuşkonmaz Ağacı bu hafta çıkıyor (“üstün itaatin romanı”). Bütün basın
karışacak. Fikirlerle beyinleri uyuşmuş cahillerin kıskançlıkları edebi
övgülerin en büyüğüdür diyerek avutuyorum kendimi. Yine de iyi bir satış
ayarladım. İlk hafta için otuz bine ne dersin? Fiyatlarda bir ayarlama
yaparsak rahat yüz bini bulur, bulmaz mı?”

“Fazla iyimser,” dedi karısı bir saplantıyla birlikte yaşamak zorunda
olan birinin boyun eğmişliğiyle. Mahcup yeşil gözleri olan esmer, alımlı bir
kadındı. Adı Pia’ydı.



Yemek nefisti. “Bütün bunları bırakıp,” dedim, “eleştiriye başlamalıyım.
Kinini haftalık dergilerde kus. Üne kavuş. Kendi kendine kötü bir adam
olmadığını, sadece biraz ilkesiz olduğunu söyle.”

“Karıma,” dedi Vibart kıskanç bir sesle, “senin korkunç vurgunundan
söz edebilir miyim, yeni işten?”

“Elbette.” Hemen uzun uzadıya anlattı. Pia neşesizliğime şaşırarak bana
merakla bakıyordu. Herhalde suçlu görünüyorum. Açıklamaya çalıştım.
“Görüyorsun Vibart bir bakıma ben de seninle aynı yolun yokuşuyum.
Yalnızca mucit olarak kalmak istemiyorum, soyutlamalara ulaşmak
istiyorum: Hesap kitap işini bir tramplen olarak kullanmak istiyorum. Senin
gibi benim de yeteneğim yok. Şiirsel soyutlamalar, yeni evrenlerle ilgilenmek
yerine cıvata ve somunlarla lehim yapmak zorunda kalacağım. Hem asrın
küçük Kopernik’i olmayı o kadar da isterken. İşte eleştirdiğiniz hissizlik bu.
Ben değişik tür bir bilim adamıyım. O kusurlu beş duyuyla küçük çapta bir
şeyler yaparak doyuma ulaşmam gerekecek.”

Vibart sayıp dökmeye başladı: “Kartal gözleri, erkek geyik kulakları,
örümcek dokunuşu, maymun dili, köpek de burnuyla.”

“Kendi alanımda sanata eş bir şeylere ulaşmak isterdim. Dostum
Koepgen bunu disiplinli serkeşlik olarak tanımlıyor. Ama insan
beceremeyince?” Tanrım, kafayı buluyorduk.

“Şu işe bak,” dedi karısı, “etrafımı başarısızlıklar sardı.” Ama kendimi
kocasının özel mitiyle özdeşleştirmeme minnettar kalmıştı.

Vibart artık iyice neşelenmişti ve kahve gelene kadar kendini
azarlamayı bırakmaya karar verdi. “Yemekler,” dedi, “zehirleyemeyecek
kadar iyi, hem bir çeşnicinin tek metafizik sorunu, salamdan sonra da
yaşam olup olmadığıdır.”

Büyük bir fırtına kopmuştu, damlalar kasvetli kemerleri dövüyordu;
yağmurun dinmesini bekleyip brendi içerek uzun süre oturduk -o tüketici
huzursuzluk bir kez daha beni ele geçirdi. Kol saatim o yorulmak bilmez, iç
gıcıklayıcı, tekdüze sesiyle tıkırdayıp duruyordu. Benedicta’yı ve yalnızca
onun çözüp ayırabileceği bu yeni belirsiz ilişki tarzını düşündüğümü fark
ettim. Eskimeyen tek şey zaman. “Sanırım büyük olasılıkla yarın Atina’ya
gidiyorum,” dedim, çünkü Vibart hafta sonu pikniğe çıkmayı düşünüyordu ve
birden, ondan bıkmıştım. Yağmur artık azalmaya başlamıştı, kahvelerin
tentelerine taze bir rüzgâr vuruyordu. Şans eseri bizi Pera’ya götürecek bir
taksi bulduk, otelin önünde indim. Odama girince bütün kuşkularımdan
kurtuldum, çünkü şöminenin üzerinde bir vazo içinde yanmakta olan bir
tütsü ve Jocas’ın kartvizitinin üzerine sonradan çok tanıdık gelmeye
başlayacak çok şekilsiz, kesik kesik bir el yazısıyla -Benedicta’nın el
yazısıyla- yazılmış birkaç kelime buldum. Ertesi gün öğleyin beni görmeye
gelecekti. O anda -rüzgârın fırtına bulutunu bir üfürükte dağıtması gibi-
kaygılarımın bütün ağırlığının yükselip dağıldığını hissettim. Yatar yatmaz
uykuya daldım, ama Doğu’nun bütün zenginliklerini Jocas’ın yönettiği



kocaman ambarlara aktaran uzun firma kanallarıyla ilgili, Vibart’a yaraşır
karmakarışık rüyalar gördüm -kürkler, deriler, haşhaş, havyar, tuz,
balmumu, kehribar, değerli taşlar, porselen ve cam: O kadar gerçekdışı
rüyalar ki onları görürken bile bu manzarayı değiştirmek, Slovenya’dan
kereste, Rusya’dan petrol ve buğday, alüminyumtaşı, kalay ve kömür gibi
pek romantik olmayan mallar ekleyerek onu daha güncel kılmak zorunda
kalıyordum. Ve bu cafcaflı düşlerin ortasında bir yerlerde sanki yükseklerdeki
bir pencereden Benedicta’nın bana bakan solgun yüzünü gördüm: Ve
dudaklarımda bir soruyla sıçrayarak uyandım: “Verdiğin kararda onun
zenginliğinin hiç payı olmamalı.” Ama zenginlik bir kenara anlamaz; bir
tavşandudak gibi hep göze batar. El yazısını kuşkuyla inceledim. Bir yazı
uzmanı bezesel dengesizliklerin farkına varabilirdi. Ama ben ona âşıktım,
âşıktım, âşıktım.

Sonra sabahleyin, uykuma sızan düşünce silsilesini gizliden gizliye
izleyerek çok büyük miktarda para harcamanın nasıl bir his olduğunu
anlamak gibi bilimsel bir amaçla Pera’nın şık alışveriş merkezine gittim. Bir
av tüfeği, kol saati ya da görülmemiş güzellikte bir dolmakalem
alabileceğimi düşünüyordum. Her ne kadar bana yetse de kıt kanaat
yaşamaya alışık olduğumdan, sıklıkla gereksinimlerimden olmasa da
zevklerimden mahrum kaldığımdan, hakkımla kazandığım altınlarımı bir
tüccarın kasasına dökmenin nasıl bir şey olacağını görmek istiyordum. Ama
onları görür görmez bu gereksiz nesnelere duyduğum istek çekilip gitti. Bir
silahla ne halt edecektim? Ne zaman istesem Hippolyta’dan ödünç
alabilirdim. Bir kol saati? Yüzerken çıkarmayı unuturdum. Bir dolmakalem?
Alındığı gibi kaybolurdu. Karamukların beni çekiştirip dil dökmelerine ses
çıkarmadan umutsuzca sokakta yürüyordum. O zamanlar değerli taşlar
hakkında yeterli bilgim yoktu (tabii şimdi yaptığım sahte elmaslar bütün
dünyaya yayıldı). Kokulardan da anlamazdım. Ama sonunda Benedicta’yı
düşünerek küçük, sevimli bir halının cazibesine kapıldım -etikete göre
gerçek bir Şiraz halisiydi. Kolumun altında halıyla otele girmiştim ki hamal
sürüsünü gördüm -başkentin o gülünç, ineğe benzeyen hamalları- sonradan
çok iyi tanıyacağım altın armayla işaretlenmiş bir dizi siyah bavul ve şapka
kutusu taşıyorlardı. O çoktan gelmişti, bir moda dergisinden fırlamış gibi
eldivenli elleri kucağında, terasta oturuyordu. Eldivenler! Geniş, ince hasır
şapkası yüzüne kehribar rengi çiller düşürüyordu.

Eldivenlerine bakıyordu ve dudakları dua ediyormuş ya da kendi zihniyle
gizli bir şeyler konuşuyormuş gibi kımıldanıyordu. Her şey beni uyarıyordu
sanki, ama ona doğru gidip ellerine uzandım -onları gözlerinin önünden
çekmek için, onları ve onlarla birlikte onun ilgisini de talep etmek için.
Karşı koydu, adını mırıldandığımda da bana dalgın bir bakışla baktı -sanki
beni ilk kez görüyordu. “Herkes kabul etti,” dedi yavaşça -âşık bir adamın
işitebileceği en umut kırıcı kelimeler. “Ama herkes, istisnasız, Julian bile.
Hepsi bizim tarafımızdalar.” Birbirimize sarıldığımızda birazcık titredi; ne



olduğunu anlayamadığım güzel bir koku sürmüştü, narin ve kırılgandı.
“Adımı söylemeni istiyorum; kulağa nasıl geldiğini duymak istiyorum -daha
önce hiç dikkat etmemiştim.” İki kere tekrarladım. İç geçirip, “Evet, tam
düşündüğüm gibi,” dedi. Sanki bir şeyler kanıtlanmış gibi. Yanına oturup
hediyemi açtım. “Sana küçük bir Şiraz halısı getirdim,” dedim, aldığım
şeyden duyduğum gururla. “Afgan halısı. Seni kandırmışlar.” diyerek gülünce
allak bullak oldum. Çok komik bir şaka yapmışım gibi ellerini çırpıp bir
kahkaha attı.

Bütün eşyalarım odamdan ikinci kattaki çok büyük bir süite taşınmıştı;
onun parlak valiz koleksiyonu yanında çok sönük kalıyorlardı. Bir Türk
hizmetçi onun giysilerini asmakla meşguldü. Balkonda bir yemek masası
hazırlanmıştı. Kocaman dört direkli bir karyolası ve kadife brokarları olan
odayı gözden geçirirken gözlerini kısmıştı. Sonra birden bana dönüp, “Bu
sefer yalnızca üç gün kalabileceğim. Sonra Kuzey’e gitmem gerekiyor. Ama
sonradan senin yanına, Atina’ya ya da Londra’ya gelirim, tamam mı?”

“Tamam.”
Takvime göre üç gün üç gece; kendinden geçenler için (ki bu

karşılıklıydı) üç asır, dökülen her saniye o ve tarihi geç kalmışlıkların
hüzünlü şehri hakkındaki görüşlerimi o kadar muhteşem bir biçimde
değiştirdi ki: Çocukluğunun ve anılarının bir uzantısı halini aldı şehir,
tutarlı bir mülk. Bütün durgun güzellikleri, hastalık ve pislik dolu iğrenç
köşeleri, Bizans’ın çürümekte olan cesedinin çıkardığı bataklık gazı, hepsi
belirli bir şekle dönüştü. Onun içinde uzun süreli bir tanışıklığın bilinçdışı
güveniyle dolaşıyordu. Bir kadına âşık olmak için çok kötü bir yerdi, cesaret
kırıcı bir yer: Yoksa bunun tek nedeni Benedicta ve tatlı ezan seslerine ve
Haliç’ten gelen vakur sirenlerin uğultusuna karışan zihnimin çok
gerilerindeki inatçı bir uyarı çıngırağının sesi miydi? Diyelim ki o seste onun
yansımalarını görüyordum -olmaları gerektiği gibi mutlu ve özgür değil de
yoğun, sapkın, büyülü olan öpüşlerin altındaki imago damgası. O muamma
bugüne değin çözülmedi; eğer deneseydim o zaman bile onun sevilmek için
doğmuş, ama sahipsiz bir hayvan gibi tek başına ölmeye yazgılı biri
olduğunu görebilirdim. Yine de ben çok şanslıydım -çünkü teslim
olabiliyordum ve bu bana onun aramıza koyduğu mesafeyi aşabileceğim
yanılsamasını veriyordu. Pozitif bilimin zaferleri! Ona Iolanthe’den
öğrendiğim her şeyi verdim! Bir anlığına aşkın o büyük yürüyen merdivenini
durdurduğuma inanmıştım, tik karşılaşmada görmüş olduğum şeyin, âdeta
daha büyük boyutlu bir yabancılaşmanın ilk karalamaları olduğunu
görmemeye çalıştım inatla. Öyle mi yaptım? Bilmiyorum. Soluksuz bir boyun
eğişle sevişmek ya da zehir kana karışmadan önce oku etinden çıkarmaya
çalışan biri gibi umutsuzca. Nasıl tahrik edeceğini bilirdi; peygamberdevesi,
“bileklerimi bağla” gibi, ya da akla daha az yatan “Oh çok büyük, ortadan
ikiye ayrılacağım.” Saldırgan bir kadını seven erkeklerin boşta kalmış
öfkelerini tahrik eden şeyler. Bu kadar mükemmel çiftleşmek, buna rağmen



her türlü yakınlığı reddetmek! Öpüşler farkına varamadığım uyarılardı; ama
o doyum hissi nefisti, baş döndürücü -zaten başka türlü olamazdı değil mi?
Sayın jüri üyeleri gerçekle biraz gülerek uğraşmalıyız, yoksa onu ıskalarız.
Hiç de ciddi değildir, o bir oyundur! Zavallı Felix’e şimdi anlatırsınız tabii;
olan olduktan sonra onun da aklı başına geldi. Elektrikli sandalyeyi
romantik bir simge haline getirdiğimizi düşünebiliyor musunuz? Eğer
tavşanın koklama duyusunu yok ederseniz onu iktidarsızlığa mahkûm
edersiniz; çiftleşirken bir semenderin kafasını koparın, hiçbir şey hissetmez;
sanki hiçbir şey olmamış gibi kendini o kutsal ritme kaptırmıştır. Belki de
hiçbir şey olmamıştır? Benedicta! Biz hızla soğuyan dünyalar, birbirimizin
kollarında uyurduk. Sırlar o kadar da önemli değildi. Onu bir gözyaşı seli
içinde balkonda otururken buldum. “Neden Benedicta?” Bilmiyor, yaş yüklü
kirpikleriyle bana bakıyor, yaşlar ince burnundan aşağı kayıyor.
“Bilmiyorum.” Ama on dakika sonra bir laterna üzerindeki maymunun
numaralarına canı yürekten gülüyor.

Evet, dediğim gibi şehri onun renklerini almaya başlamıştı; gezintiler
alışık olmadığımız bir zevk halini almaya başladı; Sacrapant ve Vibart gibi
diğer rehberlerin gözlerinden kaçan veya zevklerine uymayan kuytu köşeleri
biliyordu. Şimdi Polis’i ne zaman düşünsem içinde ne varsa -cami, mezarlık,
Haliç’teki hızlı tekneler- Benedicta’nın yüzü üstlerine yansıyor. Aynı
Atina’ya Io’nun yüzünün yansıması gibi. Kuşkusuz tuhaf ve görülmedik
şeyler de vardı: Nereye gitsek bizi karşılayan birileri oluyordu -mesela bir
caminin kapısında anahtarlarla bekleyen biri gibi. Küçük camilere
girebilmek, anahtarları ve bekçiyi bulmanın zorluğu Polis’in ünlü bir özelliği;
bütün ziyaretçiler bundan yakınıyor. Yine de bu meşum çift nereye gitse -
çoğunlukla da yürüyerek- bekçi onları bekliyor oluyordu. Ona haber mi
vermişti ya da birilerinin bunu yapmasını mı sağlamıştı diye soruyorum?
“Hayır, yalnızca çok şanslıyız, hepsi bu.”

Sonra yine aynı belirsizlikle -neredeyse gururla karışık bir acı ifadesiyle-
beni Eyüp’teki sarıklı ve çiçeklikli mermer mezar taşları olan, güzel
mezarlığa götürdü. Etrafı parmaklıklarla çevrilmiş bir mezarın yanına gittik.
O akışkan Arap harflerini okuyamıyordum ama onun altında Romen
harfleriyle Benedicta Merlin yazıyordu. Hiç tarih yoktu. “Bu kim, annen
mi?” diye sordum; ama o birden dönüp kopardığı bir otu dudaklarına sürerek
yokuş yukarı inmeye başladı. “Benedicta lütfen söyle.” Bana dikkatle baktı
ve sonra tekrar dönüp mezarlar arasında ağır ağır ilerlemeyi sürdürdü. Onu
sıkıştırmak boşunaydı. Mezarlığın köşesinde birden döndü, sanki geçmişteki
çok kötü bir anıyı söküp atmak ister gibi beni tuhaf bir öfkeyle kendine
bastırarak sımsıkı sarıldı. Ama hiç konuşmadan, anlıyor musunuz? Ve sonra
yumuşacık, yoğun bir ilgiyle ağzımdaki dudak boyalarını silmek için
mendilini çıkardı. O ana kadar kimse bana bu denli taşkın bir sevgiyle, bu
denli savunmasız bir şefkatle bakmamış gibi geldi; sırları olmasının ne
önemi vardı ki? O sert rahibe maskesi düşmüştü. Karşımda gerçek bir kadın



duruyordu.
Böylece zaman, fiziksel sahiplenmenin o çok özel doyumlarıyla

yoğunlaşarak geçti gitti; onun -o yavaş Şark Ekspresi ile şehrin yüksek
duvarları arasından Zürih’e çekilerek- yine Avrupa’da yok olması fikrini
aklımdan çıkaramıyordum. Sonra her şeyin tam ortasında -ya da daha ziyade
sonunda, çünkü son akşamdı- en tuhaf olay meydana geldi: Sacrapant’ın
ölümü. O kadar ani, o kadar beklenmedikti ki kafam durdu -tabii sonradan
doyurucu açıklamalar yapıldı. Bu tür olaylara dönüp yeniden baktığımızda
onların hep sahte bir nedensellik içine sarılmış olduklarını görürüz. Bu da
öyle miydi?

Günbatımı en güzel saattir; güneş yoğun sisleri yukarılara, muazzam
renk ve şekillere sürerek ufukla tutuştuğu o aslan güreşini sürdürürken, şehir
kendini yavaşça karanlığa atar. Sakin sakin bir içki içerek otelin kararan
bahçesinde oturmak ve kör müezzinin binalar arasındaki tüneğine çıkıp
inananlara o baykuş çığlısını yollamasını beklemek. Bu saatleri geçirmenin
en iyi yolu buydu: Taksim’de kırpışmaya başlayan ışıkları seyretmek ve
kararan sulardaki tekne seslerini dinlemek.

O özel anlamlı akşam çok sessizdik; ekspres tam gece yarısı hareket
ediyordu, bavulları toplanmıştı. Orada iki dünya arasında oturuyorduk, ne
mutsuz ne mutlu. Geleceğin böylesi kesin olmasının verdiği tuhaf bir
dalgınlık içinde. Zihnin bir tarafı birazdan camiden gelecek olan o sakin
çağrıya yönelmiş –Ebed’in genizden gelen gaklamasını mırıldanan bir kuşun
yaşlı kör yüzü. Çökmekte olan karanlığın içinde beyazlar giymiş, ince bir
adamın uzaktaki ağaçlar arasında yürüdüğünü gördüm; sanki önceden tayin
edilmiş bir sona doğru gitmenin kararlılığıyla, biraz sendeleyerek yürüyordu.
Dostumu tanıdım ama bu konuda hiçbir şey söylemedim; sanırım bakışlarımı
izleyerek Benedicta da onu gördü. Bunda hiçbir anormallik yoktu; ama sonra
hayretle onun durup gökyüzüne baktığını ve caminin dönen merdivenlerine
girdisini gördüm. Ama artık hızı değişmişti; sanki büyük bir yükün altında
iki büklüm olmuş gibi ağır ağır ve bıkkınlıkla yürüyordu. Onu minarenin
ortasındaki pencerenin kenarında görünce şaşkınlıktan nefesimi tuttum. “Bu
da ne, bizim Sacrapant...” Benedicta bir saatine, bir havaya baktı.

Müezzin için hâlâ çok erkendi. O ince şekil en sonunda tırabzanlarda
belirdi, kulenin çevresinde kararmakta olan dünyaya yakarır gibi
eğreltiotuna benzeyen parmaklarını havaya kaldırdı. Gerçekten de bir
Yakarıştı, ama çok cılız, çok anlamsız; kelimeler nemli gece havasının kalın
katmanlarına işlemedi bile. Sanki “firmada gerçekleştirilir. Ona elinden
gelenin en iyisini ver, sana yüz katı geri döner,” gibi bir şeyler duydum.
İnsan tabii kesinlikle emin olamıyor, ama titreşen sihir sözleri arasında
sanırım yeterince çok şey duydum. Sonra ayağa fırladım, çünkü ince şekil
öne eğilerek aşağı düşer gibi oldu. Bay Sacrapant gece göğünden karanlık
toprağa doğru yavaşça düşmeye başladı. Bir palmiye hışırtısı, sonra kırık
cam ve bozuk paraların dağılma sesiyle izlenen o aşikâr sonun gelişi. Bütün



bunlar o kadar ani oldu ki olduğum yere mıhlanıp kaldım. Sus pus olmuştum.
Ama çoktan koşuşma ve bağrışmalar başladı; açık bir atardamarın
çevresinde toplanan sinekler gibi hemen bir kalabalık belirdi. “Tanrım,”
dedim. Benedicta kafasını öne eğmiş, kıpırdamadan oturuyordu. Ona dönüp
adını fısıldadım; ama hiç kıpırdamadı.

Çalışmayan bir saati sallar gibi onu omuzlarından tutup yavaşça
sarstım, bana koyu, sabit bir üzüntüyle baktı. “Çabuk gel,” diyerek elime
yapıştı. Uzakta ağaçların arasında sesler daha anlamlıydı -somunları ve
balıkları topluyorlardı. Mermerin üzerindeki kan. Titredim. Karanlık bahçeyi
el ele geçerek otelin ışıklı teraslarına ve salonlarına doğru yürüdük.
Benedicta: “Jocas onu kovmuş olmalı. Tanrım, insanlar aşırıya kaçmak
zorunda mı?” Gerçekten de öyle mi? Sacrapant’ın akşam göğünde ışıldayan
solgun, alçakgönüllü yüzünü görür gibi oldum. Tabii böyle bir açıklama
durum için uygundu, yine de... Akşam bir yıkıntı halinde uzanıyordu
çevremizde. Sessiz akşam yemeği, bavulların ofisten gönderilen arabaya
konulması -bu işlemler bu ani ölümün üzüntüsünden uyuştuğumuz için
otomatik olarak yapılıyordu. Aklım durmadan kuleden aşağı eğilen o solgun
yüze takılıyordu; Sacrapant, bıçak ya da uyuşturucuyla yapılmış bir deney
sonucu kişisel psikolojisi dikkatle elinden alınmış birine benziyordu. Bir
anlığına ceketinin kuyrukları düşüşünün rüzgârıyla açılarak ona bir kargı
görünümü vermişti; düşen bir yabanördeği gibi. Ama deyim yerindeyse şap
diye duygularımızın ortasına düşmüştü; ölümünün genişleyen halkaları bizi
birbirimize yabancılaştırarak zihinlerimizde yayılıyordu.

Neredeyse tiksintiyle birbirimize sarılıp ayrıldık. Tırtıklı tosbağa suratlı
Türk sürüsüyle istasyon veda konuşmaları engelliyordu neyse ki. Vagon
bulunup bavulları yerleştirilene kadar ellerini tutup yanında durdum. “Ya
da,” dedi hüzünle, bir iç monologu sürdüren birinin ifadesiyle, “birden kanser
olduğunu öğrenmiştir ya da karısının bir âşığı olduğunu ya da en sevdiği
çocuğunun...” Bu durumun bir sürü açıklaması olduğunun ve hepsinin
sonsuza kadar yalnızca varsayım olarak kalacağının farkına vardım birden..
Yoksa bu hepimiz için, bütün davranışlarımız için doğru muydu? Evet, evet.
Onu seviyor olmanın ne kadar faydasız olduğunu sonunda fark ederek
yüzüne kaygıyla, panikle karışık bir dikkatle baktım; vagona çıkmıştı ve açık
pencereden bana tereddütlü bir acıyla bakıyordu. Bundan daha uzak
olamazdık; bir endişe bulutu bütün coşkuyu gölgelemişti. Kendi palamarını
sürüyen ağır çaresizliğimi hissettim. Ertesi gün Atina’ya dönecektim,
herkesten kurtulacaktım, Benedicta’dan bile. Tanrım önemi olan tek şey, o
üç harfli kelime! Tren hareket etmişti. Yanında bir iki adım attım. O da
rahatlamış, ferahlamış gibi duruyordu. Ya da belki bana öyle geldi. Belki de
benden emin olduğu için -benim üzerindeki etkisinden? Pencereyi kapadı ve
ani bir itkiyle üzerine hohlayıp küçük buğu kümesinin üzerine “Yakında,”
yazdı. O anda ayrılık acısı tekrar çöktü.

Düşüncelerim dağılsın diye o asık, özelliksiz yüz kalabalığına döndüm.



Araba beni otele geri götürmek için bekliyordu. O gece yalnız uyudum ve ilk
kez, Benedicta’yı bir daha göremeyeceğim sanısıyla birlikte üzerime
çöreklenen boğucu bir yalnızlık hissine kapıldım. Bütün bu dönem
diğerlerinden bağımsız olarak özenle çerçevelenmiş ve asılmış bir şekilde
belleğimde kalacak: Hem yaptığım ya da başımdan geçen herhangi bir şeyle
ilgisiz ve bağımsız olarak. İstanbul’dan biranı!

Rüzgârlı güverteden Sunion’un beyaz direklerini gördüğümde bile bu his
beni tümüyle bırakmadı. Mevsim dönmüştü, sonbahar oradaydı, mermerler
soğuktan mavileşmişti: Yaşamımın dönüm noktasındaydın!. İçimi kaplayan
kararsızlık hissi çok şaşırtıcıydı; beni uyuşturanın bu yeni yaşamın getirdiği
yenilik olduğunu düşünüyordum -yalnızca o. Yalnızca o.

Hippolyta heyecan ve neşeyle cıvıldayarak beni arabasıyla rıhtımda
karşıladı. “Kurtulduk,” diye bağırdı ben bavulumla merdivenlerden inerken.
“Hadi gel Charlock; bunu kutlamalıyız, hepsi senin sayende. Graphos! Bütün
seçim bölgelerini aldı. Tümüyle değişti. Kesinlikle iktidarı ele geçirecek.”
Belli ki bu büyük adamın yeniden dirilişi ve seçimlerdeki başarısı çok şeyi
değiştirmişti. İçindekileri döküşünü dinleyerek yanında oturdum. Hemen kır
evine yöneldik, çünkü hepsi beni “kutlamak için bekliyorlardı.” Konuksever
kır evine bir fatih gibi dönüyordum. “Dahası,” dedi elimi tutup yanağına
bastırarak, “firmaya girdin. Artık bizden birisin.” Zihnimin derinliklerinde
birden Benedicta’yı bakımsız bir bahçenin uzak bir köşesinde, her adımda
giysilerine sessiz silahlar gibi tozlarını boşaltan ender bulunur çiçekler ve
fundalar arasında tek başına dolaşırken gördüm. Evde büyük ateşler yanıyor
ve şampanya bardakları çınlıyordu. Caradoc oradaydı, Pulley de; ve
Banubula’nın o saf, masum hali. Herkes bir kutlama konuşması seline
kapıldı. Bütün bu insan ışıltısıyla sarılıyken geçen haftaların duygularını
içerek unutmaya çalıştım. Ancak sonradan hatırlamış gibi, “Bu arada,
Benedicta Merlin’le evleniyorum,” dediğimde büyük bir sessizlik çöktü.
Olağanüstü icra edilmiş bir senfoninin sonundaki yarım saniyelik
sessizliktendi, bir alkış fırtınasını önceleyen büyülenmiştik kesintisi. Evet.
Öyle bir sessizlik ve yalnızca yarım saniye, sonra alkışlar ya da daha doğrusu
nedense yanlış anlamlara çekmeye pek eğilimli olduğum bir kutlama
fırtınası. Ama hayır. Çok samimiydiler; aslında Caradoc bu haberden çok
duygulanmışa benziyordu, ayı gibi kucaklayarak canımı acıttı. Yeni bir
güven duygusuyla istila edilerek kendimi kutlamalara bıraktım. Sonunda
çantamı toparlayıp Atina’ya gitmek için arabayı aldığımda çok geç olmuştu;
Yedi Numara’yı tekrar görmek, defterlerimi karıştırmak için can atıyordum.
Ama şaşırarak Benedicta’nın değil de Iolanthe’nin yokluğunun ağır
bastığının farkına vardım. Herhalde o karanlık çağırışım yasaları iş
başındaydı; onu İstanbul’da bir kere bile düşünmemiştim, oraya uygun
değildi. Benedicta da Atina’ya uymazdı. Gölgeli ışığın altından kapıya
bakarak onun her zamanki gibi bir nabız dakikliğiyle odaya girdiğini
düşledim. Bu duygusal kutuplaşmalar bana yabancıydı; bundan hiç



hoşlanmadım. Kaşlarımı çatarak yazılarıma döndüm. Göreve çağrıldığımda
firma için yapacağım çalışmaların kabataslak bir şemasını çıkardım. Sonra
şöminenin üzerindeki adıma gönderilmiş mektubu fark ettim. Julian’dan
geliyordu, zarif, eğik bir el yazısıyla yazılmıştı; beni bu harika haber için
büyük bir nezaketle kutluyor ve bir süreliğine Atina’dan ayrılmama gerek
olmadığını yazıyordu; ama bir çalışma planı hazırlayıp ona göndermeliydim.
İşe araştırmamın mekanik bölümüyle mi başlamak isterdim? Firmanın hafif
makine işleri için Merlin Aletleri adında bir limited şirket kurulacaktı.
Düşündüğüm her şey için elimin altında teknikerler ve araç gereç
bulabilecektim. Bu harika bir olaydı. O gece, üzerine notlar, formüller ve
şemalar yığılmış battaniyemin altında, dağmadağınık odamda mutlu bir
uyku çektim.

Yedide kapıcı kahvemi getirdiğinde, gayret şık giyinmiş Koepgen de
topuklarına basa basa onu izleyerek içeri girdi ve koltuğa oturup o her
zamanki temkinli havasına büründü. Cin perçemli, parlak gözlü Koepgen.
Günün o saati için olağanüstü düzenli ve güvenliydi. “Hadi.” dedi
saklayamadığı heyecanıyla. “Ne olduğunu anlat.” Bir an ne olduğunu
unuttum. “Jocas bana telgraf çekip seninle bir mesaj yolladığını iletti.”
Ondan sonra hatırladım. Uykulu uykulu ona mesajı söyledim. Tıslayarak
uzun derin bir nefes aldı, yüzü hem hüzünlü hem mutluydu. “Kurnaz köpek,
domuz,” dedi hayranlıkla ve dizine vurdu. “Firma için yalnızca bir iki hafta
çalıştım, ama bu bile, zayıf noktamı bulmalarına yetti. İnanılmaz adamlar.”
En gürültülü kahkahasını attı.

“Bütün bunlar ne demek oluyor?” diye sordum; şöminenin üzerinde
küçük bir uzo şişesi vardı; Koepgen izninizle der gibi bakıp mantarı çıkardı
ve bir maşrapanın içine biraz içki döktü. Onu hızla içip “Beni fidye ödemeye
mecbur bırakıyor, yaşlı şeytan. Moskova’ya dönüp firma için anlaşmalarla
ilgilenmemi istiyor; reddetmiştim, beni ilgilendirmiyordu. Eğer o kahrolası
şeyi ele geçirmek istiyorsam sanırım gitmem gerekecek.”

“Hangi kahrolası şey?”
“İkon.”
“Peki sonra ne olacak?” Bana sanki firma antika ticaretiyle

uğraşıyormuş gibi geldi; ama Koepgen hayır dedi, öyle bir şey yokmuş,
komünist hükümetle makineye karşı buğday ve petrol değişimini içeren bir
anlaşma yapma peşindelermiş. Ya ikon, o nerden çıktı? Tekrar bir kahkaha
atıp, “Sevgili Charlock, bu Rus folklorunun sana çok sersemce gelecek bir
parçası; ama yine de bu bana senelere ve millerce yol yürümeye patladı”
dedi. Birden pat diye sandalyeye oturdu.

“Peki bu tehlikeli olmaz mı, yani komünistler filan?”
“Hayır. Amcalarımdan biri ticaret bakanı. Hayır, sorun o değil. Yalnızca

firma için çalışmak istemiyorum; ama onlara peri masalımı anlatma
gafletinde bulundum, tabii bu da onun sonucu. Anlayacağın dinsel âleme
adımımı attığımda kendime büyük mistiklerden birini seçtim, bana rehberlik



edecek ulu bir Rus rahibi. Biliyorsun, insan aptallık sayılabilecek bir işe
giriştiyse bile tam bir teslimiyet gerekir. Ben de öyle bir şey seçtim ki
beklenmedik bir biçimde yayan gidilen bir hac yolculuğuna dönüştü.
Annemin özel kilisesinde bir zamanlar bir ikon vardı; malikâne elden
çıkarıldığında ortadan kaybolmuştu. Onu bulmam gerektiğini söyledi,
yoksa.”

“Yoksa ne?”
Koepgen sırıttı, “Yoksa ilerleme olmayacaktı, anlıyor musun? Aşağı

kademelerde çakılıp kalacaktım. Sırmalarıma ulaşamayacaktım. Gülme.”
“Ne hayal.”
“Tabii sen böyle düşünüyorsun; ama tek bir doğru yoktur Charlock.”
“Aman,” dedim, “bu teolojik numaraları bana çekme bari.”
“Her neyse, ondan sonra da Rusya’dan Athos’a uzanan bu kahrolası

uzun yürüyüş... Onun orada izini sürdüm. Ondan sonra bir süre ara verdim.
Çok özel bir Saint Catherine’di. Tabii bütün taşra onlarla dolu -Saint
Catherine’lerle. Olimpus’ta yol kenarındaki bir tapınakta ya da Meteora’da
büyük bir manastırda olabilir. Aldığım onca yardıma rağmen her yerden elim
boş döndüm. Ortodoks Kilisesi kötü bir örgüt, hatta örgüt bile değil; yani
mesela din adamlarının yarısı okuma yazma bilmeyince Papa’dan gelen bir
mektubun ne önemi kalır ki?”

“Ödül koy.”
“Hepsini yaptık. Küçük büyük yüzlercesini elden geçirdim, ama

anneminkini bulamadım. Anlıyor musun? Şimdi firma işe el atıp onu buldu
ve nerede olduğunu şartlı olarak söyleyecekler...”

“Hayatımda böyle saçmalık duymadım,” dedim. Koepgen neredeyse
ağlayacaktı. “Ben de.” dedi “ben de.” “Ben olsam gitmeyi reddederdim.”

“Belki ben de öyle yaparım. Düşünmem gerek. Öte yandan o kadar da
külfetli bir görev değil sanırım; bana Moskova’da bir iki aya mal olacak ve
sonra en azından onu bulup yaşlı staretz Demetrius’u memnun edeceğim.
Tanrım!” Şişeden bir yudum daha çekti ve bu sıkıcı olasılıkları kafasında
evirip çevirerek ağır hüzünlü bir sessizliğe gömüldü. Onu koltukta kara kara
düşünürken bırakarak küveti doldurup içinde bir süre yattım. Henüz elime
geçen servetin verdiği güçle bana ait olan her şeyi şehirdeki en iyi otele
taşımaya karar verdim -rahat bir oda tutmaya. Daha geniş yere ihtiyacım
yoktu, ama bir sürü para harcama düşüncesini sınamak için can atıyordum.
Evet, tabii yemekler çok daha iyi olacaktı. Koepgen kapıda belirdiğinde
yavaş yavaş kurulanıyordum. Hâlâ düşünceliydi, bana dalgın gözlerle
bakıyordu. “Biliyor musun,” dedi sonunda yavaşça “sonunda Julian’a boyun
eğmek zorunda kalacakmışım gibi bir his var içimde. Ne de olsa insan
hayatta bir yere gelmek istiyorsa özveride bulunmalı değil mi?”

“Hım,” dedim, kendimi ağırbaşlı ve tarafsız, ama kayıtsız hissederek.
“Göreceksin,” dedi “göreceksin oğlum. Senin de sıran gelecek. Julian’a

hiç rastladın mı?”



“Hayır.” Yavaş yavaş giyindim; güzel güneşli bir gündü, asma
çardaklarının altında mezeyle içki içmek için orada burada durarak Atina’da
dolaştık. Koepgen ikonundan daha fazla söz etmediği için memnun oldum;
bütün bunlar bana sıkıcı bir peri masalı gibi geliyordu. Yani kırk yaşlarında,
böylesi keskin bir zekâya sahip olan bir adam, firmanın kendi çocuksu boş
inançlarıyla oynamasına izin veriyorsa bu onun bileceği bir şeydir. Ama
onun acılı, biraz süzülmüş yüzüne bakınca böyle düşündüğüm için utandım.
Onu çok sever olmuştum. Ben yeni yerime taşınma işini ayarlamak, o
manastıra dönmek için ayrılırken fısıltıyla: “Korkarım başka yolu yok.
Gitmek zorundayım. Jocas’a bugün telgraf çekeceğim,” dedi.

Dolambaçlı yoldan aşağı inmeye başladı ve sonra aniden arkamdan
koşup kolumu yakaladı. Alçakgönüllü, yalvaran bir sesle, “Charlock eğer
gitmeye karar verirsem defterlerimi sana bırakabilir miyim?” dedi. Tavrı
bana dokundu. ‘Tabii.” Ve o akşam bu tür çevrelerin ihtişamına ayak
uydurmak istiyorsam partal gardırobumu değiştirmem gerektiğini düşünerek
yeni otelime gittiğimde o tanıdık okul karalama defteri tomarını şöminenin
üzerinde buldum. Bir lastikle bağlanmışlardı. Ama üzerlerine tek bir kelime
bile yazılmamıştı; firmanın isteklerine boyun eğmişti herhalde; belki çoktan
Kuzey’e yollanmıştı ile. Tuhaftır bu yolculuğu kıskanıyordum. Yemeğim
çardakta beni bekliyordu. Onu saran yumuşak ve pahalı peçetelere
dokunmaktan kendimi alamadım. Atina’da böylesi güzel ve pahalı, ütülü
peçeteler pek ender bulunuyordu. O akşam kristallerim üzerinde çalışmaya
karar vermiştim, beyaz porselen tepsilerimi banyoya yerleştirdim. Ama
telefon çaldı, açtığımda Benedicta karşımda duruyordu âdeta; sesi o kadar
netti ki alt kattan aradığını düşündüm. Ama hayır, İsviçre’deydi. “Sevgilim,”
bu sevgi sözcüğü yüreğimi hoplattı. Bütün kuşkular, tereddütler o an sönüp
gitti ve içimde canlanan acıyla birlikte nasıl yanımda, tam burada olmasını
istediğimi fark ettim. Kelimelerin muazzam yetersizliği beni susturdu. “Hiç
kimseyi bu kadar çok özlememiştim. Bu her şeyi doğruluyor.” Orada yüzümü
buruşturmuş siyah telefonu sımsıkı tutarken bana da öyle geliyordu.
“Nisanda evleneceğiz. Julian her şeyi ayarladı. Londra’da. Kabul ediyor
musun?” “O kadar beklemek niye Benedicta?”

“Mecburum. Emir altındayım. O zamana kadar hareket özgürlüğüm
olmayacak. Seni ne kadar özledim, ne kadar.” Net manyetik ses tanıdık bir
umutsuzluğa büründü. “Julian evlilik sözleşmesinin maddelerini ayarlıyor.”

“Ne sözleşmesi?” dedim allak bullak.
“Benim firmadaki payımla ilgili. Aşkta tam bir eşitliğe sahip olmalıyız

sevgilim.” Birden hat kesildi ve bağlantıyı tekrar kurmak isteyen binlerce ses
girdi araya. “Benedicta!” diye bağırdım, ne dediğini anlamasam da sesini
hâlâ duyabiliyordum. Bir memur onu hattan çıkardı ve beni tekrar
arayacağına söz verdi. Gidip karma karışık bir kafayla yatağa yattım -öfke ve
hoş bir heyecan karışımı bir şey.

Sayın jüri üyeleri, hiç konuşmadan, sol elinin yenmiş tırnaklarını bir



eldiven içinde saklayarak, sayısız kadın özgürlüğü komitesine katılan bir
kadına âşık olduğumu söyleyebilirim artık size. Gerçekte kadınların ihtiyacı
olan şey ölesiye dövülmek, tutsaklık ve karnı burnundayken yemek yapmaya
zorlanmak. Onu ensesinden ısır Wilkinson, onu süngüle, artık sonsuza kadar
senindir. Körüklemek istedikleri tek Şey dipsiz bir mazoşizmdir; penis de bir
tür silahtır düşünülürse. Hayır, bu yaratığın özgürleşmesi bir şakadır.
(Benedicta, gözlerime bak.) Doğuştan kararsızdırlar, doğuştan köle; yine de
aralarında bir yerlerde değişik olan, işi hakkıyla yapan biri, yalnızca bir kişi
olabilir. Ama hangi işi Felix, aşkım? Onu ne daha önce ne de o zamandan
sonra gördük, demek istiyorum. Gark! Parahelion’umu bağışlayın.

Aşkta tam bir eşitlik, diye düşündüm. Tanrım! Yarın gidip kendime
dünyanın en pahalı mikroskobunu, bir Stradivarius, çilek ve bir araba
alacağım... Ama aşkta hiçbir zaman yeterli eşitlik yoktur. Kadınlarla
erkekler arasında eşitliği sağlamak için sözleşmeye oturmamız gerekir -daha
alçakgönüllü bir hedef. Benedicta sızlayıp duruyordu içimde. Yarım saat
boşuna bekledikten sonra kesilen bağlantıyı kendi tarafımdan kurmaya
çalıştım, ama olanaksızdı. Onun beni hangi numaradan aradığını
bulamıyorlardı. Garson bana bir şişe viski ve bir sifon getirdi. Kristaller, bu
değerli konu hakkında düşünmeye devam etmeye çalıştım -kafamda oluşan
bu zayıf düşünceler seneler sonra Merlin’i laser alanında tekel yapacaktı.
Benedicta karalamaların arasına girip duruyordu. (“Atomlarının dizilişi hiçbir
zaman çok düzenli değildir, aksi halde yapılanamaz, büyüyemezlerdi.”)

Sonra telefon tekrar çaldı, hemen üzerine atladım. Ama yalnızca
Caradoc’tu, sarhoş ve kararsızdı, beni Una’dan arıyordu, boğuk sesi
mandolinle çalınan bir ezgiye sarmalanmıştı. “Charlock,” dedi o her
zamanki şikâyetçi haliyle “seni burada bekliyoruz. Neden gelmiyorsun?”
Ama Benedicta beni bir kılıfa sokmuştu, bir doyumsuzluk zarına. Yapış yapış
Una, o tozlu perdeler son derece tatsız bir fikir gibi geldi. “Bir telefon
bekliyorum, hem de biraz çalışıyorum,” dedim, bizim konuşmamızın hattı
meşgul ettiğinden korkarak. Caradoc sitemle kükredi. “Ah siz âşık bilim
adamları! Yakında doğanın ahlaki bir düzen olduğunu da söylemeye
başlarsın. Çüş!”

“Sana çüş,” dedim. “Şimdi Allah aşkına şunu kapa da beni rahat bırak
tamam mı?”

Dediğimi yaptı ama büyük bir isteksizlikle. “Tamam, patron,” dedi
bitirme darbesi olarak ve birden gözümün önüne masanın üzerine eğilmiş,
ağırbaşlılıkla bana bakan ve “Tedbirli davranmakta haklısınız Bay
Charlock,” diyen Sacrapant’ın o canlı görüntüsü geldi. Ya öteki ifade
hangisiydi? Evet, “Belgeyi hatasızlaştırdım efendim.” Herhalde hataları
bulmak için onu gözden geçirdiğini söylemek istiyordu. Ah, parklara dökülen
sonbahar yaprakları gibi gökyüzünden düşen solgun Sacrapant. Telefon yine
çaldı, bu sefer de bir tanrıçanın kulağından geliyormuş gibi Hippolyta’nın
net, taze sesi fışkırdı telefondan. “Charlock taşındığını duydum. Gerçekten



sevilmek nasıl bir şey?”
“Beni rahat bırak,” diye bağırdım acıyla, çok şaşırdı. “Kapat. Telefon

bekliyorum.”
Ama Benedicta bir daha aramadı.
Aslında ondan aylarca hiçbir haber alamadım. Yine de gai savoir40*

içinde Londra’da tek başıma yöneteceğim küçük Merlin yan firması için
planlar yapmaya giriştim. En azından tek başıma yöneteceğimi
düşünüyordum. Şirketin henüz varsayım düzeyindeki yönetim kurulundan
iki kişi, Denison ve Broad benimle tanışmak için geldiler; ikisinin de iyi
yetişmiş, deneyimli kimseler olması beni sevindirdi. Şirket kanunu, patent
hakları ve benzeri anlaşılmaz konular hakkında hiçbir şey bilmediğimi
söylemek yersiz olur, işlerin bu yanını onlara bırakmak beni memnun etti;
her şey hazır olduğunda bir sepet dolusu ön fikirle Londra’ya geçecektim. Bu
küçük ara faydalı oldu; hedeflerimin daha açık bir dökümünü yapıp onları
kâğıda dökmeme olanak sağladı. Dahası böylesi sıcak ve rahat bir yerde
otururken, Atina kışından korkmama hiç gerek yoktu.

Yalnızca kâğıtlarımı değil büyük kaset, fragman ve lehçe
koleksiyonumu da gözden geçirip matrise dönüştürdüm; çoğu arkadaşlarımın
konuşmalarından seçtiğim hoş sözlerdi (Sipple’ın hüzünlü sesi: “Beni
kalantor sanabilirsiniz. Şimdi Bayan Sipple vakasına gelince -gerçi bunu çok
sonra anladım- her çarşamba Bar’la birlikte Özel Hizmet’ten birinin kocaman
orgunu çaldığı Broadstairs’ten gelirdi.”)

Yeni bir göreve gönderilmeyi beklerken zaman dolduran Caradoc’la sık
sık görüştük. Söylediğim gibi bir edebi tarz olduğunda ısrar ettiği ve “andaç”
adını verdiği şeyi icat etti. -Özgür Freud’la tekbenciliğin evlenip herkesi
şenlendirdiği bir sanat biçimi. Times’taki kişisel ilanlar kılığına girmiş
pamuk gibi yumuşacık bir söz oyunu.” Aslında hafiften gerçeküstücü kişisel
ilanlardı bunlar, birkaçını yaratmasına yardım etme zevkini paylaşmıştım.
Onları gerçekten bastırması beni çok şaşırtmıştı, kuşkusuz ya tümüyle
gözden kaçmışlar ya da gizli bir şifre, dini bir tarikata çağrı oldukları
düşünülmüştür.

 
Romford’lu Yahudi beyefendi, vibrafon
uzmanı, acil baba figürü arıyor.
 
Ufak tefek pegamoid adam, hafif tıbba düşkün,
elle tutulur plastik zirve arıyor. Fişi var.
 
Herhalde hiçbir şair yazdıklarının basıldığını görmekten bu kadar zevk

almamıştır, Caradoc bunlar için epeyce para harcıyordu. Sonra altmışıncı
doğum günü gelip de sabah uyandığında kendini kutlama telgraflarına ve
gazetelerden kesilmiş yazılara gömülü buldu. Çalışmaları hakkında her yerde
uzun makaleler vardı. Hoarah Köprüsü ve Tobago Üniversitesi’nin



fotoğrafları ve akıl almaz dehasının diğer başyapıtları. Ama bütün bu
pohpohlamalar onu üzüp kederlendirdi ve yine firmadan ayrılacağını
söylemeye başladı. “Yaşamında yaklaşık iki kere her şeyi değiştirme fırsatını
yakalarsın, öte tarafa atlama fırsatını; ama bir anlık duraklama yüzünden
elinden kaçar. Artık benim için çok geç ama kim bilir? Yine de bir şansım
daha olabilir. Gözlerimi dört açıyorum.” Bu sırada firma ona karşı
koyamayacağı yeni bir iş verdi: Cook Adaları’nda yeni bir üniversite ve
senato. Her şey onun istediği gibi olacaktı. Parmakları, yanlarında bir kalem
olduğunda kaşınmaya başlamışlardı bile, zamanının çoğunu bir çocuk gibi
kendinden geçerek alçıdan modeller yapmakla geçiriyordu. “En baş
döndürücüsü hacim oyunudur oğlum. Alanın havadan çekilmiş fotoğraflarını
göndereceklerine söz verdiler, sabırsızlıktan ölüyorum. Hele şu yeni ortamı
bir düşün, palmiyeler, volkanlar, dalgalar.”

“Ne zaman gidiyorsun?”
“En kısa zamanda. Burada yapacak bir şey kalmadı.”
Mevsim geçiyor, küçük grubumuz yavaş yavaş dağılıyordu; Hippo yelken

açıp Paris’e dönmüştü ve yalnızca arada bir kart atıyordu. Banubula yeni yıl
partisine Edward tarzı tuhaf, eski moda bir giysiyle gitti, o akşam tıpkı bir
vampire benziyordu. “Kara aşıboyası, kahrolası Kont,” dedi, arkadaşının
nazik ve keskin İngilizcesini taklit etmekten hoşlanan Caradoc. Ne zavallı
Kont ne de ben Türkiye’deki aşırılıklarından dem vurmadık. Atinalı kişiliğine
bürünmüştü. Kontes hâlâ sabahlığı, terlikleri ve saçlarını bağladığı mor
eşarbı içinde günün çoğunu tek başına; sabır gösterisi yapıp Gurdjieff e
mektuplar yazarak geçiriyordu. “Horatio bu kış çok tuhaftı,” diyebilirdi
uzun, zayıf parmaklarını kahve fincanına uzatarak. “Çok tuhaf.” O da
Kont’u o en derindeki sırlarını bilmeyen bizler gibi mi görüyordu? Yani koyu
kahverengi ses, ağır plastik sopasıyla gümüş saplı baston, mühür yüzük,
tentürdiyot muskası, resimli bilmece... Söylemesi zordu. Benedicta huzursuz
edici bir mektup yazmıştı: “Hastayım, küçük bir hafıza kaybı atlattım.” Bu
sefer Fransızca.

Sonra Caradoc yeni proje için adam toplamak üzere Londra’ya çağırıldı,
onsuz çok yalnız kalacağımın farkına vardım. Daha da kötüsü bir daha hiç
karşılaşmayacağımızı hissedemedim -buna rağmen düşününce böylesi bir
duygunun mantığını anlayamıyorum. Veda partisini Una’da verdik, yatak
odası zevklerinden kendimi kurtarmak için hasta rolü yaptım. Sanırım bir
budalalıktı -ama devede kulak. O sırada Sipple işe karıştı ya da en azından
anısı, çünkü Caradoc arkadaşının yeteneğini övüyor ve ayrılmadan önce onu
göremediği için çok üzülüyordu. Ona oğlanın ölümü hakkında sorular
sordum ama onun da benden pek fazla bir şey bilmediği ortaya çıktı.
Herhalde şantajla ilgili bir şeydi. “Sanırım Sipple biri için çalışıyordu, belki
Graphos için, kim bilir?” “Kuşkusuz kalantorlar içindir,” dedim.

“Öte yandan Banubula bunun yalnızca bir aile sorunu olduğunu
düşünüyordu -namus meselesi. Oğlanın babası aile şerefini kirlettiği için onu



cezalandıracağını söylemişti. Ne de olsa Balkanlar’dayız.”
“Hippo ne düşünüyor?”
Caradoc bardağını boşaltarak “Hayattaki diğer şeyler gibi, bir şey bilen

hiçbir şey söyleyemez,” dedi kehanet savurur gibi.
O anda Bayan Henniker bir polo midillisi gibi sıçrayarak ve kızların

okuduğu yıpranmış bir dergiyi sallayarak odaya girdi; bir film dergisiydi.
“Bakın!” diye bağırdı Bayan Henniker, zafer dolu bir sesle onu burnuma
dayayarak. “Kızlarımdan biri.” Orada onu, Iolanthe’yi görünce çok şaşırdım,
kahverengi beyaz, kenarı tırtıklı kâğıttan dünyaya umutsuz, şehvetli bir
gülümsemeyle bakıyordu. Doğulu bir huriyi canlandırıyordu, elindeki tepside
bir Baptist’in başı vardı. Yazılar bir Fransız tarafından Mısır’da çekilen yeni
bir filmle ilgiliydi. Belli ki kendine küçük bir rol ayarlamıştı. Böylesi başarılı
bir meslek hayatının başlangıcına şahit olduğumuzun farkında olmadan
sevinip neşelenmiştim. Bayan Henniker zevkten kendinden geçmişti.
“Kızlarımdan biri.” deyip duruyordu huşu içinde. Genç Samoslu’nun tüyleri
ürpertici, deneyimsiz yüzüne bakarken içten içe etkilendim. Neden
“deneyimsizdi” ki? Caradoc bir şaşkınlık homurtusuyla dergiyi kenara
koydu. “Keşke hepsi ilerlese,” dedi sonunda. “Ufaklıklar.”

Pulley kocaman bir saati sallayarak içeri girdi. Eve dönme zamanıydı.
Arabanın içi dondurucuydu. Attic Ovası kırağı altında parıldıyordu; lağımlar
Stadyum Caddesi boyunca ızgaralardan gayzer gibi tütüyorlardı. Caradoc
elimi iterek alışılmadık bir kararlılıkla son bir içkiyi reddetti. “Eşyalarımı
toplamanın tam zamanı.” dedi “ve sonra ver elini Bakir Adalar. Beni orada
güneşlenirken düşünsene bir? Ve bütün mükemmelleşmiş kültürlerin yüksek
bir saflık ahlakına dayandıklarını unutma.” Hayır sarhoş değildi: Ayrılmanın
hüznüyle doluydu. “Sana gelince Charlock, şimdi her şey senden yana. Tek
yapacağın yelkenlerini biraz açmak. Çok mutlu olacaksın. Evet. Gerçekten
çok mutlu olacaksın. Sperm dolu bir gelecek oğlum.”

Bu önermede hiçbir mantıksızlık göremiyordum, ama yine de birden
yalnız, yoksul günlerim için tedirgin edici bir özlem duydum, firmanın beni
almasından önceki günler için. Ama sonra Benedicta’nın anısı bir toprak
kayması gibi üzerime çullandı; o her şeye değerdi. Artık onunkinden ayrı bir
varlığım yoktu.

“Caradoc Tanrı seni korusun.”
“Hoşçakal.”
Om.

 



IV
 
Konx. Ah ! Charlock’un evlilik Londra’sının o cesur, krizalitvari dünyası!
Bölüştürülmüş acımalar, sırlar, büyük başarılar dünyası. Yolları merhem gibi
yumuşatan pahalı arabalar; insanın üstüne ikinci bir deri gibi oturan
giysiler. Ve hepsinin ortasında o beyaz değnek, kör bir adamın bastonu,
Benedicta. Bu konuşan ben değilim. Tanrım: Konuşan kültürüm. Bu ilk seferi
diğerlerinden ayrı tutmak çok zor -Çünkü hep gidiyor sonra tekrar geri
geliyordu. Paulhaus’ta her şey düşünülmüştü -altı mezhep için kiliseler,
insanlar hiçbir zaman dua edemeyecek kadar hasta olmazlardı. Ya matem
giysileriyle havaalanlarında boy gösterir ya da iyileşmiş, gülerek, sürücüyle
şakalaşarak beyaz bir ambulansla eve getirilirdi: Dik basamakları koşarak
çıkıp kollarıma atılırdı. Ne kadar uğraşırsan uğraş, delilik, mutluluk ya da
ölüm için bir açıklama bulamazsın, tik başta sıkıcı sezgilerden kararmış
ruhlardan, tuhaf ışıklarda yıkanan konuşmalardan söz etmek sersemce
olurdu. Tabii sonradan aşk fikrinin ölümcül metastazlarını inceleyecek
dünya kadar zamanı oluyor insanın.

Duygularımı yeni, kendini alçaltmaya varan iğrenç bir
alçakgönüllülükle incelediğimde anladım ki ona çok fazla güvenmişim. Bir
ayrıcalık tanıyıp, geri kalmış bir bölge gibi beni kalkındıracaktı belki.
Kocasının adını bile bilmiyordum: Kime sorabilirdim ki? Ve sonra, en
sonunda nerede karşılaşsak beğenirsiniz, Victoria’daki geri kalmış saatin
altında. Bir posta pulu kadar parlak olan Türk imgesi yerini bir başkasına
bırakmıştı; artık çok incelmişti, çok gerginleşmiş. Kollarımda bir yüksek
gerilim kablosu gibi titriyordu; gözlerindeki aşırı makyaj solgunluğunu
artırıyor, yanağındaki gamzeyi derinleştiriyordu. Ama böylesi bir ayrılıktan
sonra öylesine bir rahatlama, öylesine ihtirasla. “Bütün bu süre boyunca hiç
yazmadın, Benedicta.” “Biliyorum.” (Ama sonradan haftalar boyu her gün o
ayna yazısıyla şöyle şeyler yazacaktı: “Yine kar yağıyor. Beni aynı iskemleye
bağladılar.”) Ama orada birbirimizin gözlerine dalmak için güçlükle
ayrıldığımızda yalnızca küçük, tatlı bir inilti çıkardı. “Felix!” Adımı
yakalayıp kendi malı yapmayı başarmıştı; adım baskıdan henüz çıkmış gibi
geliyordu kulağa. Adımı hiç bu kadar çok sevmemiştim: Onu durmadan
tekrarlamasını istiyordum. “Sonunda bitti.” Sonunda başlamıştı:

Ben zaten yaklaşık bir aydır Mount Sokağı’ndaki güzel evde, görkemli,
kişiliksiz eşyalar arasında tek başıma yaşıyordum. Geleceğini önceden
bildirmemişti. Bağnazca bir korkuyla odamızdaki aynalı dolabı dolduran
giysileri düşündüm -benim kendi yeni giysilerim. Kahretsin! Jocas’ın özel bir
ayrıcalık olarak kendi terzisinin ölçülerimi almasını istediği o çok uzun
zaman önceki gün geldi aklıma: Şaşırmakla birlikte razı olmuştum. Bir sürü
kafa karıştıran olay arasında bu çok basit bir şey gibi gelmişti. Yeni
anlıyordum. Dudaklarımı ısırıp kendi ihtişamımdan hem büyülenip hem de
utanarak aynanın karşısında kendimi inceledim. Gümüş saplı fırçalar kafa



derisine çok iyi geliyordu; banyo pahalı losyonlar ve sabunlarla doluydu.
Yeni, o muazzam yeni maaşıma ve işlerdeki yeni rolüme yaraşır biçimde
giyinmem gayet makul, dedim kendi kendime. Firma için olduğu kadar
Benedicta için de... yine de. Çok erken de sayılmazdı, çünkü şehirdeki Merlin
binasındaki ofislerimi çoktan teslim almıştım: herkesle de tanışmıştım -tabii
dışarıda olan Julian dışında. Her şey karşı konmaz bir hızla hareket etmeye
başlamıştı. Evet, dişli Shadbolt’u da görmüş, akla sığmaz evlilik sözleşmesini
imzalamıştım. Ve onun Victoria’dan aramasıyla bütün bu dağınık parçalar
birbirine geçmiş ve sonra tekrar çözülmüştü. “Nihayet buradayım. Lütfen bir
an önce bana gel.” Kuşkusuz tanıdık bir yaratıktı, kokusu aynıydı. Onun
hakkında hatırladığım her şey aynıydı. Yine de belki aradan bu kadar zaman
geçtiği ve koşullar oldukça değiştiği için farklı bir şeyler vardı -bu sisli, isli,
pislik deposu istasyon. Ve sonra bizi ikinci bir takside hizmetçileri ve
uşağıyla birlikte takip eden korkunç çeşitli bavul kalabalığı. Koepgen’in bazı
satırları mantar gibi çoğalan kış bulutları misali aklımın bir köşesinde
dolaşıyorlardı, “insan yüzü yalnızca belirli bir tepki türünü sürekli kılar;
gülerek ya da ağlayarak ölmek arasında, doğru ya da yalan, bir nefes
arasında kırpışan mutluluklar ya da üzüntüler o kadar azdır ki.” Benedicta
manikürlü elimi tutup, Londra’nın yanımızdan yavaşça ve gürültüyle geçen o
yapışkan film şeridine görmeyen gözlerle bakarak yanımda oturuyordu.
“Shadbolt’u gördün, değil mi?”

“Evet.”
“O açıkladı sen de kabul ettin. Artık gerçekten ikimiz biriz.” Bu sözün

kulağa bu kadar acayip gelmesinin tek nedeni bağlamıydı.
“İçten içe pek razı olmasam da belgeyi imzaladım. Çok cömert,

sevgilim. Neden her şeyi bütünüyle paylaşıyorum ki?”
“Aman Tanrım!” diye bağırdı öfkeyle, “anlamayacağından

korkuyordum.”
“Çok cömert; ne de olsa artık kendi yaşamımı kazanıyorum. Neden

kendi servetin sana kalmasın ki? Bir seperation des biens41* anlaşması
yapabilirdik.”

“Hayır. Asla. Hem sana firma dışında özel bir servetim olmadığını
söylemedi mi? Firma benim sahip olduğum tek şey. Sevgilim tümüyle benim
olmanı istiyorum, kayıtsız, şartsız. Başka türü kendime inanamam.” Tamam
ben de öyle, ben de öyle. “Ama aynı zamanda kendini biraz özgür hissetmeni
de istiyorum. Biraz nefes almanı.”

Fısıltıyla mırıldanmaya başladı, sanki sotto voce42* küfrediyormuş gibi.
Elimi sıkmaktan eklemleri beyaza kesmişti. Tuhaf, oldukça uğursuz bir
yanlış anlama beklentisi gölgesini üzerimize düşürdü. Kucaklaşarak onu
defetmek, ortadan kaldırmak mümkün olabilirdi. Onu öperken Shadbolt’u
düşündüm. Firmanın işlerini yürüten beş avukattan biriydi; başvurmam için
firmanın mallarını ve yan firmaları sıralayan kalın bir el kitabı verdi bana.



Zorlukla nefes alan, kuru erik rengi yüzlü ufak tefek bir adamdı, gözlüğü
klapasına kalın siyah bir kurdeleyle bağlanmıştı. Onu o kadar saygıyla
takıyordu ki matemde sanırdınız. Sesi tükürük dolu bir borazanın sesine
benziyordu. Evlilik sözleşmesi eğitimli kafamı devre dışı bırakan süslü bir
dille yazılmıştı. Onun dini bir görevliye benzer tavırları o kadar gözümü
korkutmuştu ki ayrıntıları öğrenmek için uzun uzadıya soru soramadım.
Ezici, neşesiz sesi kulaklarımı tırmalıyordu. “Merlin’de çalışan herkes
sözleşme saplantısına kapılmış sanki,” dedim aksi aksi. Shadbolt gözlüğünü
çıkarıp sitemle bana baktı. “İnsan başka nasıl iş yapabilir ki?” diye sordu
şaşkınlıkla, neredeyse müşfik bir sesle.

“Aman bu iş değil,” dedim.
“Açıkçası,” dedi küçük adam pencereden bakmak için sonsuz bir

yavaşlıkla kalkarken, “Bayan Benedicta’nın yerinde olsam biraz
düşünürdüm. Açık konuşabilirim, değil mi? Ama ısrar etti. Sizin açınızdan
kaybedecek hiçbir şey yok, Bay Charlock, aksine her şeyi kazanacaksınız. Bu
çok cömert bir hareket, bir sadakat, güven ve en sade anlamında bir aşk
göstergesi. Sizi bütün servetine ortak ediyor. Ama isterseniz belgeyi
yırtabilirsiniz.”

Penguene benzeyen hantal yürüyüşüyle odayı arşınladı. Uzun bir süre ne
yapacağımı bilemeden bekledim. “Nedense ilişkileri, evliliğimizi böyle
düşünmek hoşuma gitmiyor.” Evet duraksamamın tek nedeni buydu. Avukat
soğuk soğuk güldü. “Bu duygu saygı uyandıracak bir şey. Ne hissettiğinizi
anlıyorum. Öte yandan bir evlilik sözleşmesi yapmak o kadar da tuhaf bir şey
değil. Birçok insan yapıyor. Beni sizinkinden çok onun durumu ilgilendiriyor.
Bütün bunlar,” beyaz kâğıtları dizine vurdu, “gerekse bile kolay kolay
feshedilemez. Bir bakıma hem kendini hem de firmayı tümüyle sizin
insafınıza bırakıyor.”

“Beni düşündüren de bu; hiç gereği yok.”
Ama bütün hepsi onun bir kaprisi olduğuna göre... Yeni altın

dolmakalemimi çıkarıp belgeyi imzaladım. Shadbolt kurutma kâğıdını ıslak
mürekkebin üzerine bastırırken yavaşça iç geçirdi. “Şanslı bir adamsınız,”
dedi “çok şanslı bir gençsiniz.”

Benedicta yanımda, ince kolunu koluma atmış otururken bu sözün çok
hafif kaldığını düşündüm. O sinirli, yumuşak, mavi gözler bulutlardan
süzülen ışıkta griye dönüşerek öyle büyük bir içtenlikle bana baktılar ki bu
sözleşme konusundaki kuşkularımdan utandım.

“Ne oldu, Benedicta?” Ama bana bakmayı sürdürerek kendi duygularını
araştırmaya devam etti -dişindeki bir boşlukla oynayan biri gibi dalgındı. İşte
böyle bir esrime içinde Mount Sokağı’ndaki eve geldik sonunda. Baynes bizim
için kapıyı açıp onu karşılamak üzere merdivenleri koşarak indi; ama
Benedicta onu fark etmedi bile, dalgın olduğu bu kadar belli olmasaydı
küstahlık sayılabilecek bir havayla yanından geçip hole girdi.

Eldivenlerini masaya fırlatıp büyük aynada hoşgörü ve dikkatle kendine



baktı. Duvarın yanındaki masada, kartvizitlerin ve faturaların durduğu
gümüş tepsinin yanında koca bir vazo çiçek vardı. “Evde çiçek kokusu
sevmediğimi size kaç kere söyledim,” dedi buz gibi bir sesle kâhyaya.
“Hemen çıkarın.” Aslında çiçekleri ısmarlayan bendim; ama düşünceli
Baynes bana bir bakış fırlatıp yutkunduktan sonra suçu üzerine almaya
karar verdi. “Tamam, hanımefendi.”

Benedicta parıl parıl bir gülücükle bana döndü, “Şimdi evi gezelim, olur
mu? Buraya dönmeyi seviyorum,” dedi. Ve böylece mülklerinin en
seçkinlerini selamlamak için oda oda dolaşmaya başladık mesela küçük bir
Niobe heykeli ve altından muhteşem Yunan ve Roma tanrıları başları, cire
perdue’yle yapılmış modern bir çalışma. Ancak merdivenleri tırmanmaya
başladığımızda “Burada başka kimse yok değil mi?” diye sordu.

“Tabii ki. Yalnızım.”
Ama artık bütün odalara ondan önce girip perdeleri açmamı bekleyerek

tuhaf bir temkinle giriyordu. Tatmin olmuş gibi gülümseyerek, başını
sallıyordu; böyle böyle kalın halılarla kaplı yerleri çiğneyerek sonunda benim
kaldığım güzel yatak odasına geldik. Oraya geldiğimizde sonunda rahatladı,
ellerini yüzüme doğru çırpıp onları yakaladığımda bir kahkaha attı. Evet, her
neyse bunun da üstesinden gelmiştik. Dolapları açarak, adam kıskandıran
giysilerimle dolu dolapları açarak, yatağın üzerinde zıplayarak odayı dolaştı.
Sonra birden durup, “Tanrım, yorgun ve kirliyim. Banyo yapmalıyım,” dedi.

Kapıyı kilitleyip, içine tutam tutam tuzlar atarak kırmızı banyomun
küvetini doldurdum; büyük bir sadelik ve rahatlıkla soyunup içine girdi ve
birden uzaklardaki Türkiye’de “Bolluk Çeşmesi’nin” o köpüklü sarnıcına
giren Benedicta’yı hatırladım; dalgınlığından eser kalmamıştı. Soluk
omuzlarına parmaklarımla dokunarak yanında oturdum. Sonradan kocaman
bir bornoza sarınarak kendini yatağın üzerine attı, sıcaktan kızarmıştı.
“Şimdi anlat bakalım.” Ve ben de sesimdeki o saklayamadığım zafer ve
heyecanla, ona Charlock’un Londra’daki nefes kesici etkinliklerini anlattım.
Arada sırada başını sallayarak beni dinliyordu, ama bunun tek nedeni
yaptıklarımı onaylaması değildi -her an uykuya dalacakmış gibiydi. Benim
“aletlerimden” ikisini üretmek üzere Slough yakınlarında kurulmuş iki
küçük fabrikadan; daha belirsiz deneysel şeyleri araştırmak için toplanan
çalışma grubundan söz ettim. Gözkapakları ağırlaşıp düşseydi onu gerçekten
de suçlayamazdım. “Julian gelir gelmez onunla bağlantı kuracağım ve...”
Ama birden ayıldı. Bir an ciddi ciddi bana baktı ve sonra esneyerek tuhaf bir
biçimde -küçük oğlunun henüz anlayamadığı konularda böbürlendiğini
duyan bir annenin o çok hafif acımasıyla- saçlarımı okşadı. “Demek Julian,”
dedi, önünde küçük mermer bir plaka ve hiç kullanılmamış bir defter duran
toplantı odasındaki boş sandalyeyi düşündüm. “Gerçekten de müthiş biri,”
dedim “New York’ta olmasına rağmen bütün toplantılarımızı dakikası
dakikasına kaydettirip üzerine notlar düşüyor ve yirmi dört saat içinde onları
geri yolluyor. Çalışmaya doymuyor anlaşılan. Boş sandalyeye rağmen insan



onun varlığını bütün gücüyle hissediyor.”
Esneyerek telefona giderken kapıyı da açtı; mutfaktaki Baynes’ın boğuk

sesi duyuluyordu. Ona kova içinde bir şampanya getirmesini ve operadaki
locasını kullanacağını ofise bildirmesini emretti. “Ne dersin?” dedi omzunun
üzerinden bakarak. “Bu kadar zaman sonra Londra’da ilk gecem. Bir de bize
The Times’ı getir Baynes. Bakalım ne varmış; ve bir de araba lütfen.” Sade
bir soyluluk, hem buyurgan hem sevimli. Saatime baktım. Bir sürü zaman
vardı. Gizli bölmeden kendi aynalı odasına geçerek uzatmalı hazırlıklarına
başladı. Çok geçmeden Baynes yanında şatafatlı bir yaşamın bütün
ganimetleriyle birlikte odaya geldi, boş boş gazeteye baktım. “Hah!” dedim.
“Bu kesin Caradoc’un andaçlarından biri! Acaba şimdi nerede?” Yüksek sesle
okudum: “Mazbut bir İngiliz ailesi kıta tarzı orji arıyor, Hornchurch bölgesi.
Aracısız”

“Ofise sor; söylerler,” dedi ve nefes bile almadan ekledi: “Biliyor musun,
halayımız için bizi dünya turuna göndermek istiyorlar? Düşün, dünya turu.”

“Kim?”
“Firma. Julian. Herkes.” Bir an bunu düşündüm. “Harika bir fikir öyle

değil mi?” Bana şöyle bir baktı.
“Evet,” dedim kuşkuyla, ses tonum onu şaşırtmış olmalı ki saçlarını

tararken önümde kalakaldı. “Yani, öyle değil mi?” diye sordu ısrarla. Bir
sigara yakıp “Evet, son derece nazikler. Ama biliyorsun ben, iki öğrenci gibi
yapayalnız olacağımızı umuyordum, tek başımıza. İtalya ve Yunanistan’da
yalnız kalabileceğimiz, herkesten uzak olabileceğimiz bir sürü küçük kasaba
biliyorum -hatta firmadan bile. Hem onları neden masrafa sokalım? Maliyeti
bir düşünsene!”

“Maliyet mi?” dedi soğuk, sorgulayan bir ses ve yüzünde tuhaf bir
ifadeyle. “O da ne demek, ‘maliyet’?” Yüzündeki acayip ifade o kadar çarpıcı
olmasaydı belki gülebilirdim. Bunun ne anlama geldiğini sonradan,
evlendikten sonra başdöndürücü bir keşifte bulunduğumda anladım:
Masraflarımızı kısmamızı gerektiren belirli bir reel gelirimiz yoktu. Demek
istediğim hiçbir tavan, hiçbir bütçe, hiçbir sınır yoktu. Su gibi para
harcıyordu. Firmanın sahip olduğu dört bankanın hepsi de çeklerini kabul
ediyordu; yönetim sekreteri Nathan el yazısını -bir kartın ya da bir adres
defteri sayfasının üzerine yazdığı en basit karalamayı bile- kabul edip
ödüyordu. Sahip olduğu evlerin herhangi biriyle ilgili bir tek fatura bile
görmemişti. Bu da onun parayla olan ilişkisine başdöndücü bir özellik
katıyordu. Ve artık servetlerimiz Shadbolt’un belgesiyle birbirine katıldığı
için ben de onunla aynı durumdaydım. “Kendime ait” hiç param yoktu -ama
bu kahrolası söz ne anlama geliyordu ki? Evet masrafları düşünmemek ilk
başta tabii baş-döndürücüydü; ama sonradan (sağlığının bozulduğu dönemde
yani) bunun ondaki o genel kafa karışıklığını artıran bir şey olduğuna karar
verdim. On bin pound’a bir bilezik alıp onu bir takside unutabiliyordu. Onun
sağlık durumundan iyice endişe duymaya başlayıp sırra kadem basmış



Julian’ı da yüz yüze göremeyince ona, sonunda Nash’in masasını boylayacak
uzun, özenli bir muhtıra yazdığımı hatırlıyorum. Kraliçenin bile parlamento
tarafından belirlenen bir bütçe tavanı olduğunu, ama Benedicta’nın
olmadığını vurgulamıştım. Şaşkınlığının ve sıkıntısının nedeni paranın ne
demek olduğunu kuramsal olarak bilmemesiydi. Julian muhtırama güzelce
daktilo edilmiş ve taklit edilemez bir biçimde imzalanmış bir başkasıyla
cevap verdi: “Doktorlarına ve aynı zamanda firmanın yöneticilerine
danışıldı. Şimdilik bir değişiklik yapmaya gerek yok.” Ama o sırada yüzünde
yalnızca çocuksu ve sevimli bir şaşkınlık ifadesi görüyor ve onu öpmek
istiyordum. Zengin kadınların kaprislerinden daha sevimli ne olabilirdi ki?
Çok tatlıydı. Cevabı zaten belli olan bu soruyu şimdi sorsalar çok başka
şeyler söylerdim sanırım. Tanrım, daha çapraşık konularla birlikte bu sorunu
da kurcalayacağım sekiz yılım daha vardı -kocaman akik kutusundan
çıkardığı altın dolmakalemle deftere bir şeyler çizerek Merlin binasındaki
heybetli masasında oturan Charlock. Renkli tebeşirlerle bir tahtaya yazılar
yazan.

İç geçirerek beyaz omuzlarını bana döndürdü. “Elbisemin arkasını
kapatır mısın lütfen?” Ve ben de iyi günde ve kötü günde, hastalıkta ve
sağlıkta, beyaz tenine dudaklarımı dokundurmak için eğilerek istediğini
yaptım. Böylece her sahanlıkta birbirimize hayran bakışlar fırlatarak el ele
merdivenlerden indik. Baynes benim tarihöncesi giysilerimi kahverengi bir
kâğıda sarmıştı, gri bol pantolonlar ve kollarında deri parçalar olan ekoseli
ceketler ve benzerleri: Fakir bilginin üniforması! Saygıyla onları ne yapmak
istediğimi sordu. Ona tam onları en yakındaki kermese hibe etmesini
söyleyecektim ki Benedicta kararlılıkla araya girip, “Yak onları, Baynes,”
dedi. Baynes bu kutsal iradeye boyun eğdi, bir şey söylemek ister gibi ağzımı
açmama rağmen ben de onun gibi yaptım. Ne önemi vardı ki? Ceplerimden
birinde eski bir Fransız piposu bulup onu bir kenara ayırmıştı. İyice kararmış
olmasına rağmen onu görmek beni mutlu etti; yine de tuhaftır,
Benedicta’nın soğuk bakışları altında onu tekrar sahiplenemedim. Çalışma
odasındaki güzel kokulu puroları düşündüm. Bundan sonra Charlock’un
dudaklarına en seçkin Juliet’lerden aşağısı dokunmayacaktı. Şöminenin
üzerinde çoktan doldurulmuş bir deri çanta vardı. “Herhalde onu da atsak
daha iyi olur, bayağı eskidi,” diyerek Baynes’a ihanet ettim. Yine başını eğdi.
“Çizmelerle ayakkabıları bahçıvana verdim,” dedi, “ona tam geldi.”

Böyle kendimizi paltolara ve kürklere sarıp ön kapıdan uçarcasına
çıktığımızda ofis Rolls’unun -yeni Charlock’un abartılı statü simgesi- demir
atmış bizi beklemekte olduğunu gördük.

Belleğim o gecenin ayrıntılarını hatırlamayı reddediyor. Her şey
Busoni’nin müziğinin parmaklıkları ardında; yalnız sabaha doğru tükenmiş
bir halde birbirimizin kollarında yatarken birden sıçrayarak uyandım,
uykusunda Türkçe konuşuyordu -onun bir zamanlar şahiniyle konuştuğunu
duyduğum o tuhaf, mırıltılı, melodili dil. Ateşi çıkmıştı, uykusunda acılı bir



düşün görünmez bağlarını koparmaya çalışıyormuş gibi dönüp duruyordu
yatakta. Ama sabah, ateşiyle birlikte gecenin gölgesi de çekip gitmişti, keyfi
yerindeydi yine. Parkların yeşilinde, çimenlerin üzerindeki ince kırağı
tabakasında cümbüş yapan güneş ışığıyla bahara mayalanan şehrin içinden
geçerek ofise giden yolun yarısını yürüdüm. Yoğun bir mutlulukla dolmuştu
içim -zavallı bilim adamı neşesinden bir fil gibi bağırabilirdi. Kapıcı Jevons
parlak pirinç düğmeli yeşil paltosu ve melon şapkası içinde, ayazdan
ayaklarını yere vurarak her zamanki gibi görevinin başındaydı; büyük
şemsiyesi yönetici asansörünün yanında duruyordu. Beni her zamanki gibi
içtenlikle selamladı, hatta yanından kendi siyah şemsiyemle geçerken bana
imalı imalı göz kırpacak kadar ileri gitti. Şehir giysilerine pek yakışan
şemsiyeyle küçümseyici hareketler yapmaya insan ne de kolay alışıyor,
hayret. Ve bir melon şapka! Asansör beni görkemli bir biçimde üçüncü kata,
görünmeyen nehir çizgisinin solunda kalan St. Paul’ün bir köşesinin
gözüktüğü sessiz ve rahat ofise götürdü. Bayan Tee evrak çantamı çoktan
getirmiş, içindekileri benim için metal bir tepsiye dizmişti. Yeni ampul
projesi konusundaki toplantının kayıtları. Julian tarafından kontrol edilmiş
ve o burada olmadığı için sekreteri tarafından imzalanmış olarak
gönderilmişti bile. Bunu nasıl başarıyordu acaba? Sanırım bütün ayrıntılar
ona teleksle gönderiliyordu. “Bu projenin gerçekleştiğini görmek için
sabırsızlanıyorum,” diye yazmıştı cesaret verici bir tonda, “çünkü şimdiye
kadar kalkıştığımız en yaratıcı işlerden biri bu. Lütfen üretim bölümü
pazarlamaya hazır olana kadar bunu kimseye söylemek Tek bir pürüz var. O
da 35 kiloluk bir birim cıvanın 150 pound gibi fahiş bir fiyatı olması. Bu
bağlamda cıva temin etmek için Moskova’da sürdürülmekte olan
anlaşmalardan kısa zamanda iyi haber geleceğini umuyorum. Eğer bu yeni
pazarı ele geçirir ve böylece de bu maddenin kıtlığı ve fiyatının
yüksekliğinden sorumlu olan klor fabrikalarını safdışı bırakırsak, tek
başımıza başarıya ilerleyeceğiz. Lütfen ilk beş yüz ampul prototipini hızla
yap.”

Büfedeki uşağı çağırıp on birdeki arada, bir kâse kremalı çilekle birlikte
en iyi şenden bir bardak istediğimi söyledim. Corbin bu tür isteklere iyice
alışmıştı; çilek bulması için hemen ofisboyu yollayacağını söyledi.
Mühendislik bölümünün yeni ampul teli testlerinin ilkinde ne bulduklarını
öğrenmek için Slough’a telefon ettim. Her şey yolundaydı; yükün
büyüklüğüne rağmen hiçbir bozulma olmamıştı. İnanılamayacak kadar
güzeldi, her şey o kadar hızla ve rahatlıkla ilerliyordu ki. Bugün ne toplantı
ne de yazma çizme işi vardı, ben de gazetemi açıp Benedicta ve gelecekle
ilgili hayaller kurmaya başladım -bu hayaller o kadar çeşitli şeyleri
kapsıyordu ki hepsini tutarlı bir bütüne yerleştirmek olanaksızdı. En azından
o zaman için.

Sonra telefon edip beni özlediğini söyledi. Beni özlemişti! Yenik
düşmüştüm. Benedicta hakkında bu kadar az şey bildiğim için onu daha da



fazla seviyordum; bu etken ona, tek başımızayken baygın kokulu bir
manolya gibi kendini belli eden o tuhaf içedönük kişiliğine gizemli bir şeyler
katıyordu. Bu yüzden her şey şaşırtıcıydı. Benimle paylaşabileceği şeyleri bile
bile benden gizlediğini hissetseydim kuşkusuz daha farklı olurdu; ama
ketlemeleri ve tekrar tekrar paniğe kapılması durumun böyle olmadığını
gösteriyordu. Fazlaca duyarlı, hatta biraz nörotik insanların tartışmaya
açamayacak kadar derinden hissettikleri deneyimler karşısında
geliştirdiklerine benzer savunma mekanizmaları geliştirmişti. Tabii en başta
tabuları biraz şaşırtıcıydı, ama sonra düşündüm de insan neden babası, eski
kocası ya da başka şeyler hakkında konuşmamak istemesin ki? Pekâlâ
olabilir; kuşkusuz birbirimizi daha iyi tanıdıkça bu savunma mekanizmaları
eriyip yerlerini yeni bir anlayışa bırakacaklardı. (Çilekler sulanmıştı, şeri
sıradandı ama hiç umursamadım. Bir kuyrukluyıldızın ucuna takılmıştım.)
Ve akşamları Mount Caddesi’ndeki eve döndüğümde, ona sarılmam için
büyük bir açlıkla Baynes’ı iterek merdivenlerden koşup bana sarılmasında,
kapıyı açışındaki istek ve sıcaklıkta kuşku uyandıran hiçbir şey yoktu. Böyle
kol kola kalplerimizde çıtırdayan ateşin içine yürüdük, parıldayan şişelere ve
tabaklara ve baş başa getirilecek koskoca bir geceye. “Julian telefon edip
sana en içten selamlarını yolladı.” Herkes beni seviyordu.

Daha ilk günlerde bile onun adına gönderilmiş bir beyaz zarf sürüsünün
hol masası üzerinde güvercinler gibi biriktiğini fark ettim. Sabahleyin ofis
ona bu tür yazışmalarla ilgilenmesi için özel bir sekreter gönderdi, eve
döndüğümde aynı büyüklükte bir zarf tomarının adreslenmiş ve pullanmış
olarak masanın üzerinde beklediğini gördüm. Biraz üzülerek onlara şöyle bir
göz attım. “Tanrım, Londra’da dikkate değer herkesi tanıyorsun.”

“Onların hepsi red cevapları,” dedi. “Hem artık hiç kimseyi
görmüyorum. Seni kendime ayırdım. Asırlardır böyle bir şey yapmıyorum.
Hem sen de etrafta boy göstermek istemiyorsun, öyle değil mi?”

“Aman, hayır.”
“Ve nisandan sonra hiç kimsenin gelmediği kır evinde olacağım. Anlıyor

musun? Sen de hafta sonları ya da bir fırsatını bulduğunda oraya geleceksin.
Eğer kabul edersen orada evleneceğiz. Julian her şeyi ayarladı. Yani hiç
kimse olmayacak, yalnızca ikimiz.”

“Yani benimle birlikte kaçmak istemiyorsun, öyle mi?”
“O yüzden değil Felix. Öylece ortadan yok olamam. Bağlantılarımı

koparmamam gerek biliyorsun.”
“Kiminle, neyle?”
Sanki umulmayacak ölçüde aptalca bir soru sormuşum gibi, sanki bunu

benden hiç beklemezmiş gibi şaşkınlıkla bana baktı. “Demek istediğim,” diye
sürdürdüm “hiç kimse için çalışmıyorsun; gerçekte hiçbir zorunluluğun yok,
öyle değil mi?”

“Hem de hiç yok.” Şöminenin yanında otururken tiz, kısa, hüzünlü bir
kahkaha attı, sonra bacaklarını toplayıp çenesini dizlerine dayayarak yanan



kömürlere bakmaya başladı. Sonra birden bunun doktorlarıyla ilgili olduğunu
anladım, düşüncesiz bir salak gibi davranmıştım, kollarımı omuzlarına
sararak yanına çömeldim. “Özür dilerim, Benedicta,” dedim. Gözünün
kenarında bir gözyaşı izi vardı, ama hâlâ gülümsüyordu. “Hiç önemi yok. Gel
yanıma otur ve firma için neler yaptığını anlat. Olur mu? Her şeyi
paylaşmak istiyorum.”

Bunu yapmak çok daha kolaydı, ruh halime de uygundu; ama yine de
Merlin’in hemen üretmeye başlayacağı ilk üç aletten konuşmaya
başladığımda, olduklarından daha ilginç ve daha değişik görünmedikleri için
bir tür çaresizlik duymaktan alıkoyamadım kendimi. Yararlı olmalarına,
ihtiyacı olan insanlara yardım etmelerine rağmen yalnızca mekanik
aletlerdi. Zihnimin derinliklerinde daha soyut vektörler boyunca düşünmeye
başlamıştım. Habil’in şu an bile sığ bir prototipi olduğu bir şeylere doğru
ilerliyordum el yordamıyla. Sinir sisteminin en ufak titreşimlerine bile yanıt
verebilecek, tepki kalıplarından oluşan davranışsal bir abaküs -hem ileri hem
geriye yönelik kehanetlerde bulunacak bir şey... Henüz hiçbir şey açıklığa
kavuşmamıştı; matematiksel olasılık teorisi üzerinde yapılacak çok şey
vardı. Bunu düşünmek başımı döndürüyordu. Ama bu sırada alter Felix’im
firmanın sorumluluğunu alacağı oyuncakları inceden inceye anlatmayı
sürdürüyor; Benedicta başı hafifçe arkaya atılmış, gözleri kapalı, bir melodiyi
dinler gibi istekle dinliyordu her şeyi. Bitirdiğimde -hatta ona bir ameliyat
izini gösterir gibi küçücük ampul tellerinden birini, şişe içinde bir kalkulüsü
gösterdiğimde- derin derin iç geçirip bana sarıldı, sanki bu sıkıcı resital onu
cinsel olarak uyarmış gibi beni kendine sıkı sıkı bastırıyordu.

“Muhteşem olacak,” dedi. “Göreceksin.”
Zaten bundan şüphe bile etmiyordum; ateşten yarı esrimiş başı dizlerime

gömülen bu olağanüstü, altın yaratığa karşı duyduğum ezici minnettarlıktan
başka hiçbir şey yoktu zaten aklımda. “Seni mutlu etmeye kararlıyım,”
dedim “mutlu ve endişesiz.” O kadehi bırak Felix!

Birden irkilip sıçrayarak. “Endişeli olduğumu da kim söyledi?” dedi.
Kapıya gitmek için hamle etti ama ellerini yakalayıp onu yavaşça şöminenin
yanına çektim. “Julian mı bir şey söyledi?” dedi sertçe, ben de aynı tonda
cevap verdim: “Hiç kimse söylemedi; hem Julian’la hiç karşılaşmadım. Arada
bir endişeli göründüğünü düşünmüştüm, hepsi bu. Ama artık bu sona erdi.
Bana güvenebilirsin.” Birden aynada kendi yüzümü gördüm ve kendimi çok
aptal hissettim.

Artık sona erdi! Beceriksiz savunmam sonunda işe yaramıştı; rahatlayıp
sakinleşerek yeniden yanıma oturdu. O akşam yatağın yanında yeşil
marokenle güzelce ciltlenmiş bir çift deneme kitabı buldum. “Onları
Julian’ın dairesinden aldım,” diye açıklamada bulundu. Ne zaman aldığını
söylemedi. Her biri üzerinde sahibinin baş harfleri ve bir de resim olan -nar
ağacına tırmanan bir maymun- bir etiket taşıyordu. Kitapların bazı
bölümlerinin, büyük olasılıkla sahipleri tarafından altları çizilmişti.



“Geleceği şimdiyle üretiriz; bugünün düşleri yarının gerçeğidir. Bütün
felaketler tedbirsiz düşlerden doğar. Uyduruk, saflıktan uzak düşler geleceğin
yapısını tam anlamıyla çürütürler. Ancak yeğin bir psişenin düşleri
gerilimleri çözmeye ve iyi kaynaklar yaratmaya yardım eder.” Esnedim, o
çoktan uyumuş, kafasını kanadının altına sokup yanıma kıvrılmıştı.
Gözlerim kapanmak üzere, düşüncelerim ondan yana kayarken o büyük an
hakkında bölümümün kibar ve itaatkâr üyelerine bir konuşma yaptığımı
hayal ettim. “Hayal gücünün yelkenleri beyler, talihin rüzgârıyla şişer.”
Sesimi nasıl yükselteceğimi, kelimeleri hareketlere göre ayarlamayı, nutuk
çekmeyi öğreniyordum.

Böylece perdahlanmış günler geçti gitti. Anlaşılan Julian gezisinden geri
dönmüştü ama hâlâ ortalıkta görünmüyordu, yine de çalışmalarımız üzerine
yaptığı yorumlar gayet yerinde ve etkileyiciydi. İşinin çoğunu evinde
yürüttüğü ve ofise pek uğramadığı görüşüne vardım. Sadece elimi sıkmak
için olsa bile hiçbir kişisel bağlantı kurmaması tuhaf geliyordu bana. Aslında
onunla tanışmayı dört gözle bekliyordum. Hatta Benedicta’ya onu bize
yemeğe davet etmesini bile söyledim, ama o kuşkuyla başını sallayarak: “Sen
Julian’ı bilmezsin. Acayip utangaçtır,” dedi, “herkesten saklanır. Eminim
buraya gelmez. Son anda bir bahane uydurup bir raf dolusu çiçek gönderir.
Bilirsin şimdiye kadar ofiste onu pek gören olmamıştır. Onlarla telefonda
konuşmayı tercih eder.” Bu en azından şaşırtıcıydı, ilk başta Benedicta’nın
abarttığını düşündüm, ama öyle değildi. Sonra bir gün Julian bir şeyleri
tartışmak için bana telefon etti -ama şehirde değildi. Tüyler ürperten, soğuk
bir sesi vardı. Ağır ağır, sakin ve hülyalı, dünyadan bezmiş gibi konuşuyordu
-sanki Disraeli’nin bir hükümet bildirisini hayal kırıklığına uğramış bir sesle
sekreterine dikte ettirmesi gibi. Onunla görüşmek için ne kadar istekli
olduğumu söyleyince, bana teşekkür etti ama: “Evet, her şeyin bir zamanı
var Charlock. Elbette bir gün karşılaşacağız, ama şu anda benim başımı
kaşıyacak vaktim yok, zaten senin de işin başından aşkın -Benedicta’yla
evlenmeden söz ediyorum. Bu hepimizi ne kadar sevindiriyor anlatamam.”

O sırada onun bu kaprislerine boyun eğmekten başka yapacak hiçbir şey
yokmuş gibi geliyordu bana. Ama bir sabah ofisteki özel telefonum çaldı, bu
sefer sesinin tınısından beni binanın içinde bir yerlerden aradığını anladım.
Gerçekten de Julian’dı. Birbirimizle sık sık konuştuğumuz için onu artık
tanıyordum; dahası koridorun sonunda, genel müdür sekreteri Nathan’ın
yazışmaları yürüttüğü ofisi vardı. Hem koleksiyonum için sesini bir iki kere
kaydetmiştim bile. Birden karşısına çıkarak onu şaşırtmayı düşündüm,
muzipçe. O konuşmasını sürdürürken telefonu defterimin üzerine bırakıp
koridora süzüldüm ve söz konusu ofisin kapısını birden açtım. Ama orada,
masasında yalnızca Nathan oturuyordu; telefona dayanmış küçük bir teyp
hâlâ çalışmaktaydı. “Demek telefonu kapadınız Bay Charlock,” dedi Nathan
yumuşak bir sitemle, teybi kapadı. Kendimi aptal gibi hissettim. Nathan
düğmeyi açtı ve “Bu sabah çok erken gelip beş on tane konuşma kaydetti.



Genellikle böyle yapar” dedi.
Bu olayı biraz üzüntüyle Benedicta’ya anlattım; ama o sadece

gülümseyip başını salladı. “Julian’ı hiçbir zaman gafil avlayamazsın,” dedi.
“Kendisi istemediği sürece.”

“Peki görünüşü nasıl, Benedicta?” diye sordum. Bir süre düşünceli
düşünceli bana baktı ve sonra, “Hiçbir özelliği yok. Herkes gibi herhalde,”
dedi.

Dayanamayarak birden sordum: “Onu hiç gördün mü?” Bunu gayri
ihtiyari sormuştum ve sorduğum anda da ne kadar saçma olduğunu
hissettim. Ama Benedicta yutkundu ve “Elbette,” dedi. Ama ses tonunda
acayip bir şeyler vardı. Eğer bunu emsalsiz Nash gibi “yorumlasaydım” şu
anlamı çıkarırdım: “Sanırım gördüğüm kişi Julian’dı, ama tam anlamıyla
emin değilim.” Bu düşünce kafamdan geçerken biraz sadakatsizlik
yapıyormuşum gibi geldi, ben de onu bir kenara bırakıp konuyu değiştirdim.
“Neyse,” dedim, “umarım onu düğünümüzde görürüz.” Ama yine
yanılmıştım, çünkü evin hediyeler ve tebrik telgraflarıyla dolup taşmasına
rağmen ne Julian ne de başka biri düğüne gelmedi.

Düğün! Bundan daha tuhaf ne olabilirdi ki? Tabii hiç soru sormamıştım;
ama öte yandan bana da hiçbir soru sorulmamıştı. Hazırlıkları ben
yapmamıştım ama Benedicta’ya en azından danışıldığını varsayıyordum
(tabii eğer hepsini kendisi yapmadıysa). Büyük bir giz içinde evlenmek
istediğini düşünüyordum, hepsi bu. Hepsi bu, başka bir şey değil. Zaten
benim de çağırmak istediğim hiç kimse yoktu. Bir ailem bile yoktu.
Amerika’da bir amca, Hindistan’da birkaç kuzen, hepsi bu.

Ama bu “Cathay”a, bizim yuvamız halini alacak o kasvetli, akla sığmaz
kır evine, ilk gidişimdi; üstüne üstlük geceleyin, çünkü düğün gece yarısı
yapılacaktı. Sözde “Cathay”! Kuleleri, balık havuzları, büyük parkı, sırmalı
odaları, Basset’den gelmiş devasa orguyla. Resmi iş gününün biliminde
yönetici arkadaşlar birer birer gelip bana iyi şanslar ve mutlu bir balayı
dilediler -o alışılmış yuları kaptırma esprilerinden yaptılar. Bu canayakın
kutlamalardan sonra akşam yemeğini erkenden yemek üzere eve bir taksi
tuttum, ama gittiğimde hol ağzına kadar bavul doluydu, ofisin arabası da
gelmişti bile. Arabayla şehirden uzaklara taşınmak ilginç, gizemli, hatta
heyecan verici bir şeydi. Yılın bu karanlık vakti portakal çiçeği ve aşk
kaçamağı kokuyordu. Julian, onun iş arkadaşları ve iyi ve kötü güçleri
dengelemek için orada bulunan birkaç hanımın katıldığı büyük bir parti geldi
gözlerimin önüne. Aslında Julian’ın en azından nikâh şahidimiz olacağını
düşünüyordum. Araba kayıp giden banliyöler arasından geçerek ağır ağır
Hampshire’a doğru giderken pek fazla konuşmuyorduk. Benedicta eldivenli
eli elimde, solgun ve biraz da pişman bir yüzle yanımda oturuyordu.
Törenden hemen sonra doğrudan Southampton’a Polaris’e -Merlin’in yolcu
gemisi- gidecektik. Tabii evlilik dini törenle yapılmayacaktı. Kilise çanları
Charlock için çalmayacak.



Ormanın ve çalıların yeşili içine iğne gibi düşerken farların beyaz
ışığında parıldayan küçük yağmur taneleri altında uzun, soğuk bir yolculuk
oldu. İlk başlardaki sevincim yerini müşfik bir ağırbaşlılığa bırakmıştı.
“Benedicta,” diye fısıldadım ama o elimi kuvvetle sıkarak “Suss!
Düşünüyorum” dedi. Koyulaşan karanlığa bakarak neler düşünüyor olduğunu
merak ettim. Yoksa kimseye açmadığı bir geçmişi mi düşünüyordu?

En sonunda uzun, yeşil tünellerin ucunda parıldayan altın ışık topuna
uzanan bulvarlara ulaştık. Evin bütün ışıkları yanıyordu, içi de insan
doluydu. İçeride bir yerlerde telefon durmadan çalıyordu. O “kalabalığın”
hepsini uşakların oluşturduğunu görmek beni çok şaşırttı. Rokoko tarzı
orkestra balkonunda bir beşli neredeyse kendilerinin bile duyamayacağı bir
sesle Burne-Jones havasında bayat, berbat bir hafif müzik çalıyordu. Uşaklar
ve hizmetçiler evin her tarafında klinik bir telaşsızlıkla dolanıyorlardı -yine
de sanki çok büyük bir balo için hazırlık yapıyorlarmış gibi bir halleri vardı.
Bu büyüklükte bir kadro en az dört yüz kişilik bir düğün davetinin altından
kalkabilirdi. Ne var ki misafirlerden eser yoktu. Ama holdeki mermer
masaların üzerinde bir telgraf dağı duruyordu. Boşlukları bir kat daha
artarak birbirlerine bağlanan akıl almaz Edward tarzı odalar hediyelerle
dolup taşıyordu -kuyruklu piyanodan tut da gümüş tabaklara kadar çeşitli
boy ve çeşitte bir sürü ıvır zıvır. Bu uğursuz boşluk ve pervasız bolluktan
serseme dönmüştüm.

Ama Benedicta bu yığının içinde ateşli bir coşkuyla, yüzü zevk ve
gururla ışıldayarak, uçarcasına dolanıyordu. Şamdan ormanı ve parıltılı
Venedik avizeleri karşısında başı dikti. Ne kadar yabancı olduğunu görmek o
zaman beni aptala çevirmişti. Hantal, kasvetli yapısıyla bu eski evin
İstanbul’la bir çeşit zihinsel bağlantısı olduğu hissine kapılmıştım -donuk
çerçevelere yerleştirilmiş aynalarla oradan oraya yansıtılarak durmadan
çoğaltılan style pompier,43* çürüyen saraylar. Baden de Pau’nun gölgeleri -
evet, onun kendisini bu kadar rahat, her şeyle bütünlük içinde hissetmesinin
nedeni de buydu. “Burada hizmetkârlardan başka kimse yok mu?” diye
sordum. Gülen gözlerle bana bakıp sarışın kafasını salladı. “Sana
söylemiştim sersem. Yalnızca ikimiz.” Yalnız ikimiz! Ama geceyarısı yemeği
için hazırlanmış korkunç uzunlukta bir masayı daha yeni geçmiştik:
Anlaşılan ızgara etler hizmetkârların sofrasını süslemek için yapılmış (diye
düşündüm şaşkınlıkla). Muhteşemdi, korkunçtu. Bir deste telgrafla -Jocas,
Julian, Caradoc, Hippolyta’dan gelen tebrikler- bize doğru yaklaşan zavallı
Baynes’a karşı bir yakınlık dalgası sardı içimi: Onunki tanıdık bir yüzdü.
Atina ve İstanbul’un kayıp dünyasından gelen bu kısa mesajlar bana acı
verdi -amansızca neşeliydiler. Baynes: “Sizi kütüphanede bekliyorlar,
Hanımefendi,” dedi. Benedicta bir kraliçe gibi başını sallayıp önüme düştü.
Beşlinin sesi özür diler gibi bizi izliyordu. Her yer çiçek doluydu -ama
profesyonelce hazırlanmış büyük çelenkler: Ağır kokuları mum gölgelerinde
göllenmişti. Ama buna rağmen... aynı film gibi diye düşündüğümü fark



ettim. Baynes önümüze geçip yeni bir kapı daha açtı.
Kütüphane! Tabii gerçeği çok sonra fark ettim, ama küreler, atlaslar,

usturlaplar, coğrafya sözlükleriyle süslemiş olan, koridorlu, dökme
köşebentti, deniz yeşili kubbeli bu kocaman oda bir yalandan ibaretti:
İçindeki bütün kitapların sayfaları boştu. Ama kitap isimlerine şöyle bir göz
atıldığında, odanın bütün Avrupa kültürünü kapsadığı zannediliyordu. Ama
kitapların hepsi aldatıcı taklitlerdi, boş ciltler ve yaldızlar. Descartes,
Nietzsche, Leibniz... Evin geri kalanının aksine burayı yalnızca şömine ve
mumlar aydınlatıyordu, gizemli, hatta biraz kasvetli. Yo, o kadar da değil.
Yeşil çuhayla kaplanmış büyük bir masa üstündeki çiçekler, mumlar ve açık
defterlerle sunak izlenimi veriyordu. Shadbolt kürek biçimli sırtını ateşe
vermiş Weymouth’dan gelen memurun arkasında duruyordu; kâtipler
gerekirse şahitlik yapmak üzere oradaydılar-birbirinin aynı, şekilsiz tipler.
Birbirimizi resmiyet ve sahte bir içtenlikle selamladık. Ben yüzüğü
bulabilmek için ceplerimi altüst ederken Benedicta imzasını attı.

Resmi nikâhın sıkıcı formalitelerinden oldukça etkilenmiş görünmesi
beni şaşırttı. Pek uzun sürmedi. Bir işaret üzerine Baynes bir tepsi şampanya
bardağıyla titreyerek içeri girdi, hepimiz iyice rahatlamıştık. Shadbolt
içtenlikle şerefimize kadeh kaldırdı; Benedicta kendisine karşılık
verebilmeleri için ellerine birer parça içki tutuşturulmuş hizmetçilerle kadeh
tokuşturmak için ağır ağır evin içine doğru yürüdü. Sanki her şey göz açıp
kapayana kadar olup bitmişti. Bir saat geçmemişti ki kendimizi
Southampton’ın uzun sokaklarında bulduk. Yağmur vardı. Yağmur vardı.
Akdeniz göğünün o saydam mavisini düşündüm özlemle. Benedicta uykuya
dalmıştı, uzun kartalsı burnu kolumda aşağı doğru duruyordu. Ona özenle
sarılmıştım. O kadar ince görünüyordu ki. Arada bir hafifçe horluyordu.

Sarı ışıkları titreşen limana varıp da A güvertesindeki balayı dairesini
aramak üzere uyuyan geminin uzun yolcu iskelesine tırmanmaya
başladığımızda şafağın eli kulağındaydı. Benedicta bitkinlikten
suskunlaşmıştı, ben de; bavulları istif edemeyecek, düşünemeyecek kadar
yorgun. Kendimizi yataklarımıza atıp uykuya daldık; uyandığımda su
üzerinde hafifçe kayan bir geminin verdiği iç hoplatan duyguyu, bizi deniz
üzerinde iten güçlü makinelerin yumuşak mırıltısını hissettim. Arada bir
gemi yükseliyor, sular hışırtıyla güvertede dağılıyordu. Bir duş alıp güverteye
çıktım -üzerine yağan hafif yağmurun altındaki rüzgârlı güverteye. Kara,
sabah sisinin ardında çok geride kalmıştı, tepesi bulutlu gri bir hiçlik lekesi.
Dünya gezimize başlamıştık. İngiltere şafak sislerinde kaybolmuştu.
Yaşamak çok güzeldi.

Kamaraya dönüp Marchant’ın bana verdiği peygamberdevesini
incelemenin tam zamanıydı. “Rabaud ve diğerlerinin yaptığı fizyolojik
deneyler sonucu yeni bir teori oluşturuldu; deneylerde üst sinir merkezlerinin
refleks sistemini ketlediği ya da sınırladığı ortaya çıktı. Kafanın
koparılmasıyla bu kontrol zayıflıyor. Görünürdeki sonuca göre, kafasız



erkeğin refleksiv-jenital aktivitesinin daha şiddetli ve bu yüzden de biyolojik
olarak daha etkili olduğu anlaşılmıştır.” Benedicta uykusunda iç geçirdi ve
yastıklara iyice gömülerek döndü. Aynı şey kafası koparılan kurbağalar için
de geçerlidir, aynı zamanda bütün cellatlar kırılan bir omurganın ani
boşalıma neden olduğunu bilirler. Kitabımı bir kenara koyup yeşil denizi
yaran geminin beşik gibi sallantısına kendimi bırakarak sigara içtim. Sonra
yeniden uykuya yattım, kalktığımda yanımda kahvaltım ve karşımdaki
sandalyede gülümseyerek oturan çıplak Benedicta vardı. Yeniden Polis’e
doğru kayıyorduk, belki de bu yüzden -şimdi çok uzaklarda geçmişte yatan o
ilk yakınlığa doğru. İçinde bulunduğu ülkeye göre mi sevişiyordu? Şimdi
yatağımın ucunda bağdaş kurmuş otururken o asırlık öpüşleri ve küçük
cezaları düşündüm -su işkencesi, mum işkencesi, sözsüz sofuluklarıyla
çılgın, ateşli öpüşler; hepsi parlak vaatlerle dolu bir geleceğe taşınması
gereken geçmişin parlak yapısının bir parçasını oluşturuyorlardı. Ve işte o
yaratık buradaydı, dokunabileceğim kadar yakında. Dahası belirli
alışkanlıkları, kişisel inisiyatif kullanımını gerektirmemesiyle gemi
yaşamından daha güzel ne olabilirdi ki? Bununla birlikte yalıtılmışlık, her
tarafın suyla çevrili olması. Kendimizi akıp giden bulutlara ve hak
ettiğimizden çok daha mavi bir suyun hafif akıntısına bırakarak
Cebelitarık’tan daha sıcak denizlere geçerken daha çok az zaman geçmiş gibi
geldi. Tatil ruhuna çok iyi yaraşan kinetik bir tembelliğe kapılmıştı. Tek
müdahale Julian’dan arada bir gelen, endüstriyel bir operasyonun küçük
ayrıntıları hakkındaki telgraflardı; ama onlar bile sessizliğe karışıp
gidiyordu.

Üç ay! Ağır çekim bir düş gibi geçti; gemideki tembel yaşam bizi çoktan
sersemletmiş, esrik bir bilgisizlik durumuna sokmuştu. Kalipso adası
konuşmaları; not tutmayı, çizim yapmayı bile unuttum. Nekahat
devresindeki bir hasta gibi okuyordum. Her zaman günlük yaşamımın
leitmotiv’ı olmuş olan yarı bilinçli düşünce zincirlerinden bile kurtulmayı
başarmıştım -öyle ki bu zamana kadar kişisel düşüncelerime tümüyle
dalmadığım bir tek an bile geçmemişti diyebilirim. Lastik çizmeler giymiş
görünmez bir sansür memuru Charlock’un bilinçaltının eşiğinde bir aşağı bir
yukarı geziniyordu -gri sakallı Freud’unkinden çok daha ehil birisi. İlkel,
biyolojik, bir sansürdü bu. Londra kulesinin bekçisi gibi.

Sevgili karımla birlikte içine kapandığımız bu tembellik, içimdeki öteki
Charlock’un beni dürtüklemesi, ortalıkta boy göstermem için zoraki bir
gayretkeşliğe itmesiyle arada bir kesintiye uğruyordu tabii. Mesela Monte’de
o kadar canlanmıştım ki oyun masalarını bile fark etmiştim. Çarklardan
çıkan numaraların kayıtlı olduğu o uzun kâğıt tomarlarından epeyce
biriktirdim. Bu kâğıtlar belli bir sistem kurarak kasayı iflas ettirmek isteyen
gafil şahıslar arasında pek revaçtaydı. Ben de az gafil değildim hani, basit bir
analizin -matematiksel olasılıkları araştırıyordum- işe yarayacağını
düşünmüştüm, sefil mucit! Ama Benedicta’ya öneriyle gittiğimde bana büyük



bir kararlılıkla “Yok hayatım. Unuttun mu, firma gazinonun neredeyse bütün
hisselerine sahip. Yoksa balayımda kaybetmeme göz yumacaklarını mı
zannediyorsun? Bir servet kazanırız Felix -ama bunun ne anlamı olur ki?”
Gerçekten de! Uzun kâğıt şeritlerini rüzgârlara savurup solgun sularda
dinlenmeye çekildim.

Firma her yerde hazır ve de nazırdı ama tuhaf, incelikli bir biçimde;
yalnızca kaptanın ve mürettebatın kim olduğumuzu bilmelerinden ve bizimle
özel olarak ilgilenmeleri için emir almış olmalarından söz etmiyorum.
Bundan da ileriydi. Her konuklama noktasında o bölgenin temsilcisi
tarafından sessizce karşılanıyor, kraliyet ailesinden konuklar gibi onların
rehberliğinde bölse turuna çıkıyorduk. Bu dilini ve yerlilerinin geleneklerini
bilmediğimiz ülkelerde çok hoşumuza gidiyordu -mesela Kamboçya,
Hindistan. Yine de bu alçakgönüllü himaye uzun vadede sıkıcı olmaya
başlıyordu. Arada bir öyle debdebeli törenler oluyordu ki Floransa’da sıradan
bir otel odasında olmak için can atıyordum; bazı yerlerde valiler bizi yemeğe
davet ediyorlardı: Renkli basmalar, dev bilardo masaları, çirkin resimlerle
dolu, berbat yemeklerin sunulduğu kocaman, kasvetli vilayet konaklarında.
İç geçiriyordum -ikimiz de iç geçiriyorduk- ama kabul edip gitmekten başka
çaremiz yoktu. Tabii bu Süveyş’in doğusunda daha belirgindi: Akdeniz’e
yabancı değildik ne de olsa, Atina’da ya da yıkık dökük minareleriyle
Jocasya’da kimsenin yardımına ihtiyacımız yoktu. Ama tuhaftır. Atina çok
sessizdi, herkes ya dışarıya ya da adalara gitmişti anlaşılan. Ne kadar
uğraşsam da ne Banubula ne de Koepgen hakkında bir şeyler öğrenebildim.
Plaka’yı hatta Yedi Numara’yı görmek için kaçamak bir istek vardı içimde,
ama çok kısa zaman olduğunu düşünerek bundan vazgeçtim. Ama
İstanbul’da Jocas’ın kullandığı küçük, beyaz motorun suları yararak bizi
karşılamaya gelmesi beni hiç şaşırtmadı -sisler aralanıp da lale şeklindeki
kale burçları üzerinde titreyen şehri açığa çıkarmadan çok önceydi bu.
Jocas’ın kocaman güçlü eli bir derin deniz ahtapotu gibi kayarak iskelenin
ipinde belirdi; sonra da utangaç gözleriyle kendisi. Bizi selamlaması, bağrına
basması o kadar şefkatliydi ki. Gazeteler, Karadeniz havyarı, Türk sigaraları
ve B. için nadide mücevherler gibi küçük hediyeler getirmişti. Biz de günü
şehrin yüzeye çıkışını izleyip beyaz bir tente altında dedikodu yaparak
geçirdik. Yemeğimiz güverteye getirildi. Jocas birlikteliğimizi kutlamak için
basmakalıp laflar söyleyerek şampanya kadehini şerefimize kaldırdı.
Benedicta yeni esmer teniyle büyüleyiciydi; şakaklarından yanaklarına
dökülen yumuşak saçları ipek sarısına dönmüştü. “Onun bu kadar sakin, bu
kadar iyi göründüğünü hiç görmemiştim” dedi Jocas bana eğilerek,
gerçekten bana da öyle geliyordu. Malikâne ve tabii kuşlar hakkında bir sürü
haber vardı. Benedicta büyük bir hevesle sorular soruyordu. Bir ara bir hafta
kalmak istedi, ama yolculuk programı zaten çok doluydu... Başşahinci Ömer
ölmüştü ama yerini alan Sait işi gayet iyi yürütüyordu. Yeni bir tuzak
bulmuştu. Falan filan. Ama bu heyecanlı hadise alışverişi arasında dostlarla



ve tanıdıklarla ilgili haberler de çıkıyordu -mesela Caradoc yeni macerasına
hazırlanarak New York’ta beklemekteydi. Graphos bir fahişeyle yaşadığı aşk
yüzünden neredeyse gözden düşecekmiş, ama şimdi gittikçe güç
kazanıyormuş. Ya Koepgen? “Moskova’da keyfi yerinde; daha bir iki yılı var.
Defterlerinin senden olduğunu biliyordum.” Gerçekten de yanımda bir tane
vardı. “Peki ya sonra?” Jocas parıltılı bir gülümsemeyle göz kırparak ellerini
ovuşturdu. “Yüklü bir çek alıp çalışmalarını sürdürmekte özgür olacak.”

“Ya o ikon?”
“Evet, onun aradığını bulduk; güven içinde onu bekliyor. Ama firma

önce gelir,” diye kıkırdadı Jocas. “Bu bir tuzak, değil mi?”
Geminin yalnızca birkaç saat konaklaması planlanmıştı; bu kadar kısa

bir süre için karaya çıkmaya değmezdi; bir turist sürüsü alelacele kıyıya
çıkarılmış, bir otobüse doldurulmuş ve dumanı tüten gübre yığınının koca
duvarlarını görmeye götürülmüştü. Ama biz onlar geri dönüp de uyarı sireni
gökyüzünde yankılanana kadar uyuşuk uyuşuk konuşarak güvertede oturduk.
Benedicta korkuluklara yaslanmış suya bakıyordu. “Eskiden,” diyordu Jocas
dalgın dalgın “Orta Avrupa’nın her yerinde kuş fuarları yapılırdı -ötücü
kuşları kastediyorum. Babası ünlü bir ötücü kuş yetiştiricisiydi, gösterileriyle
her yerde ödüller kazanmıştı. Şakımalarını güzelleştirmek için kuşları kör
etmeyi ilk düşünenin o olduğunu söylerler. Kor halindeki bakır telle, bilirsin.
Kolaylıkla ve acısızca yapılırmış derler. Bir zamanlar kafes kuşları ticaretini
o başlatmış, ama iş onu aşmış. Artık yalnızca birkaç uzman ilgileniyor;
fuarlar tarihe karıştı. Modern dünyada onlara yer yok sanırım.”

“Daha mı güzel şakıyorlardı?”
“Kim olsa daha güzel şakır; bir duyu diğerini telafi etmek üzere gelişir,

bunu bilirsin. Neden müezzin yapmak için kör adamları seçerler sanıyorsun?
İlle de kör olması gerekmez. Mesela hadımların sesi.” İyice bir esnedi,
neredeyse uyumak üzereydi. “Benedicta!” diye seslendi. “Artık gitmem gerek,
hayatım. Gelmek isterdim ama gelemem.”

Cüppeleri sosislerle dolu iki rahibin kılavuzluğunda şehri gezmiş olan
yolcular soluk soluğa güverteye çıkmışlardı yine. Benedicta dalgın dalgın
yanımıza gelip birden: “Jocas, Bay Sacrapant’ı kapı önüne mi koydun?” diye
sordu. Jocas şaşkınlıkla gülümseyerek, “Tabii ki hayır,” dedi.

“Peki neden?” diye sordu şaşkınlıkla kaşlarını çatarak.
“İntihan mı? Ama nedenleri sıralayan bir mektup bıraktı, çok sudan

şeyler bence. Yine de üst üste geldiği düşünülürse anlaşılabilir. Tanrım,
firmanın bu işle hiçbir ilgisi yok.” Sarsılmış görünüyordu. Benedicta
rahatlayarak iç çekip oturdu. “Ne öyleyse?” diye sürdürdü Jocas, bu
bilmeceyi çözmek ister gibi kaşlarını çatarak. “Her şeye yanlış bir bakış
açısından bakıyoruz. Yani yaşamayı sürdürmek için kaç neden sayabilirsin?
Liste sonsuz olurdu. Hiçbir zaman tek bir neden yoktur, nedenler vardır.
Komik, sigorta fikrine hiç alışamamıştı, sanki karısı primi alsın diye acele
ediyordu.” Tuhaf, yarı hüzünlü bir havayla gülerek bacağına vurdu. “Ah!



Yaşlı Sacrapant!” diyerek kafasını salladı. “Yeri doldurulamaz bir adamdı!”
Gözlerimin önüne aşağı düşen ufak gövde geldi.

Bir zil telaşlı telaşlı çaldı ve birileri kaptan köprüsünden el salladı.
Jocas isteksizce ayağa kalkıp küçük teknenin içindeki yerini aldı, bize
bakarken yüzünde tuhaf bir ifade vardı -sevgi dolu ama hüzünlü bir bakış.
“Mutlu olun!” diye bağırdı aramıza giren suyun öte tarafından, sanki
aramızdaki gizli uyumsuzluğun kokusunu almıştı: Küçük tekne birden
harekete geçip karaya doğru ilerlemeye başladı.

“Gel,” dedi Benedicta kolumu tutarak “bir süreliğine aşağıya inelim.”
Okumak ya da yatıp sohbet etmek için -ya da büyük olasılıkla sevişmek için-
kamaraya gitmek istiyordu: Ta akşam yemeğine kadar. Karanlık çökerken
Boğazlardan geçiyorduk, dünyanın en uzak köşelerine doğru. Kolomb
Charlock! İnsanın çözümleme yapmadan sevebileceğine inanıyorum -yine de
fazla çözümleme yapmak sevgiyi sekteye uğratabilir: Ama burada yalnızca
doyuma yer vardı; benliğin, ölümü çok uzaklarda gösteren o görkemli
teslimiyetine. İşte ölüm buydu!

Bu krallara yaraşır yolculuğun fotoğrafları albümün birinde hâlâ
duruyor: Kendimizin değil de bütün maceralarımız boyunca bize özenle
çobanlık etmiş olan kaptan ve mürettebatın çektiği fotoğraflar. Sonradan
üzerlerine tarih düşülmüş ve güzelce paketlenmiş olarak, gemi şirketinin de
teşekkürleriyle birlikte hol masasının üzerinde belirtiler. Seylan’daki kutsal
dağa çıkmak için kahrolası filler üzerindeyken, kafalarımızda güneşten
korunmak için takılmış küçük şapkalar. Sonra Hindistan’da kaplan avlarken,
-Benedicta lavanta çiçeği gibi solgun ve de ince, küçük botunu zaferle
hayvanın üzerine koym u ş : Kaplanın hırıltısı son savunu hareketinin
sessizliğine dönüşmüş. Şak! Hong Kong, Sidney, Tahiti -bu uzun ayin bizden
hiçbir şey talep etmeden sürükleyip götürüyor bizi.

Tabii bu yüzeysel kayıtlar her şeyi kapsayamıyor, her şeyi belirtemiyor.
Mesela ikimiz de Iolanthe’nin gemide olduğunu bilmiyorduk -daha doğrusu,
halka mal olmuş olan, selüloit üzerindeki görüntüsünün. Hint Okyanusu’nu
geçerken bize gösterilen filmler arasında, önemsiz, melodramatik bir Mısır
filmi de vardı. Iolanthe’nin bunda küçük bir rolü olması beni şaşırttı. Aniden
perdeden dışarıya yüzüverdi, yakın çekimde iyice büyümüş olan yüzü, şekli
değişmiş gözleriyle kucağıma yansıdı neredeyse. Şaşkınlıktan bir çığlık
atarak Benedicta’nın elini sıkıp yerimde dimdik oturdum.

“Aman Tanrım.”
“Onu tanıyor musun?”
“Bu Iolanthe.”
Rolü çok kısaydı, yarım dakika filan sürdü. Ama bu süre bir zamanlar

benim tanıdığım kişinin üzerine çizilmiş bu yepyeni insanı görmeye yetmişti.
Çünkü en küçük bir hareket bile insanın iç dünyası hakkında bir ipucu verir
-yürüyüşü, ellerinin duruşu, başını eğişi. Tamam. Burada yiyecekleri kesip
tabağa koyması; sonra da elinde tabakla kumu geçmesi, selam vererek servis



yapması gerekiyordu. Bu çok kısa hareketler ve jestler sırasında -bazıları çok
tanıdıktı- yepyeni birini gördüm. “Sıradan, küçük bir yüz.” dedi Benedicta
şeyhli dansözlü bu gülünç filmin aslında hak ettiği bir küçümseme ve
tiksintiyle. “Evet. Evet.” Tabii haklıydı; ama Iolanthe benim tanıdığımdan
çok daha kibar, çok daha sıradışıydı. Tam aksine bu fotoğraflarda yepyeni bir
olgunluk vardı; hareketleri ölçülüydü, zarifti; eskisi gibi düzensiz, fevri, akıcı
değildi. Bunlar. Benedicta’ya anlatmaya çalıştım ama beni dinlemedi; esrarlı
gülümsemesiyle bana dönüp güvenle elimi sıktı. “Ama metteur en scène44*

tarafından yönetilip, çalıştırılıyor sevgilim. Ve büyük ihtimalle adam onu
bunları yaptırabilmek için onunla yatıyordur da.” Tabii bu doğruydu ama
yine de... sahteydi. Bu değişim benim için çok önemliydi. Şaşırmıştım;
nedense kendimi yaralanmış hissediyordum, sanki kandırılmışım gibi. Yoksa
küçük metresimin en ilginç yönünü basit bir dikkatsizlik sonucu görmeden
mi geçmiştim? O kısa, önemsiz sahne yüzünden şaşkınlığa kapılmıştım.
Dahası kendi tepkimi daha iyi çözümleyebilmek için, ertesi öğleden sonra
Benedicta öğle uykusundayken filmin bir kez daha gösterilmesini rica ettim.
Hayır, şaşkınlık devam ediyordu. O kabalık, sokak çocuğu ukalalığı,
kendisini en basit insani deneyim kadar kolay ifade edebileceği bir çıkış
noktası bulmuştu. Kafasının o yeni duruşunu, o bildiğim dudaklardaki
bildiğim -ama daha önce hiç fark etmemiş olduğum- gülümsemeyi çok
anlamlı bir hale getiriyordu bu. Yoksa bunlar o zaman yok muydu? Iolanthe!
Tanrım! Attica’nın doymak bilmez göğüne uzanan pas lekeli mermerler geldi
gözümün önüne. Bu yeni kişiyle paralellikler bulabilmek için, bütün anı
depomu altüst ettim âdeta -ama boşuna. Perdedeki kişilik gerçeğinden o
kadar farklıydı ki beni bir şekilde aldatmış olduğunu düşündüm. Bu şaşkın
dalgınlık akşam yemeğine, Benedicta onu fark edene kadar sürdü -çünkü
gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. “Ben uykudayken kız arkadaşını ziyaret
ettiğini duydum,” dedi acımasız bir gülümsemeyle, dudaklarının köşelerini
hınzırca kıvırarak. “Sadakatsizliğe biraz erken başlamadın mı?” Tabii
şakaydı, öyle düşünülmesi gerekiyordu.

Ama ben ciddi olmak, bu doğa parodisinin beni ne kadar şaşırtıp
sersemlettiğini anlatmak istiyordum. Evet, öyle. Ama Benedicta’nın buna
tahammülü yoktu. “Bana ayrıntılarıyla anlattığın sürece istediğin kadınla
birlikte olabilirsin,” dedi, gözlerine aniden amansız bir parıltı gelmişti. Bu
çok can sıkıcıydı, çünkü konuyla hiç ilgisi yoktu. Ayrıca, iğrenç başkent
banliyölerinde yaşayan ortasınıf çiftçilerinde pek yaygın olan ortasınıf
atışmalarına girmekten daha tatsız bir şey olamazdı. Onun bu bayağılığı beni
çileden çıkarmıştı. “Yalnızca şakaydı,” dedi.

“Birkaç film karesi üzerine kavga etmek büyük aptallık.”
“Kavga etmiyorum. Felix, bana bak.”
“Ben de.” Boyun eğmiştim. Zorla öpüştük. Yanlış olan neydi? Ama

yemeğimizi sessizce bitirdik ve sonra güverteye çıktık, sigara içip düşünerek
yan yana oturduk. “Bu kızı ne kadar tanıyorsun?” diye sordu sonunda; aksi



aksi cevap verdim. “Doğrusu seni tanıdığımdan çok daha iyi tanıyorum, hem
de geçen bunca zamana rağmen.” Benedicta öfkeyle gözlerini kıstı, bu halde
olduğu zamanlar kulaklarını ürkmüş bir kedi gibi geri yatırırdı.

“Bana soracağın her soruya cevap verebilirim”
“Bana cevap vermen konusunda hiçbir zaman ısrar etmedim.”
“Nasıl ısrar edebilirsin?”
“Soru bile sormadım. Seni olduğun gibi istiyorum, tam şu dakikada

olduğun gibi; hâlâ gizemli olman umurumda bile değil.”
Sert, mavi gözlerini daha önce hiç görmediğim, ama tuhaf bir

küçümseme diyebileceğim bir ifadeyle bana çevirerek esmer parmakları
ardından esnedi. Öyle bir ses tonuyla “Zavallı Felix” dedi ki ona bir tokat
patlatmamak için kendimi zor tuttum.

Yatağa yatıp bir kitap okumaya başladım, ama geceyarısı olmasına
rağmen Benedicta ortalıkta gözükmeyince giyinip onu aramaya çıktım. Boş
bara abanmış uyukluyordu. “Tanrı’ya şükür geldin,” dedi dili dolanarak,
“ayağa kalkamıyorum.” Körkütük sarhoştu. Bu gerçekten de çok şaşırtıcıydı,
çünkü genelde çok az içerdi. Onu güçlükle güverteden kamaraya taşıdım,
başını iki eli arasında tutup hafifçe sallanarak yatağına oturdu. “Perşembe
günü Makao’ya varacağız,” dedi. “Max orada tifodan ölmüştü. Karaya
çıkmak istemiyorum,” dedi. Hiçbir şey söylemedim. Konuşmaya devam etti:
“Müzisyendi, ama iyi bir müzisyen değildi. Ama o zamana kadar var olmayan
bir makine icat etmişti, partisyonları kopya eden bir makine. Daha
tamamlanmamıştı, pazarlanabilmesi için firmanın en müthiş beyinleri
seferber oldu. Bilmek istediğin başka bir şey var mı?”

“Onunla da evlilik sözleşmesi yaptın mı?”
Gözleri şeytani bir pırıltıyla aydınlandı, viski buğusunun ardında

parlayan tuhaf zaferin közleri vardı gözlerinde.
“Hayır” dedi; ama ses tonundan şu kelimeleri çıkardım: “Buna hiç gerek

yoktu.” (Böylesi haince bir şey düşünebildiğim için suçluluk duyarak
titredim.)

Sonra çukurlaştırdığı ellerini yalvarır gibi bana uzatarak, “Ama
yaşasaydı bile onu senin için terk ederdim.”

Bu halde olduğunda ona karşı koymak olanaksızdı; kendi acıları içine
gömülerek hüzünlü bir yapı gibi çöktüğünde. Kendi sitemlerimin ağırlığı
altında ezildiğimi hissediyordum. Onu sabırla sıcak suya soktum, kusturdum
ve kendine gelir gibi olana kadar sırtını kuruladım; sonra gün doğana kadar,
solgun ve bitkin kollarımda yattı, ta ki artık sloganımız haline gelen o küçük
cümleyi söyleyecek gücü kendinde bulana kadar. Her sevişmemizden sonra
bunu söyleyecekti: “Bunu hep yapalım, Felix.”

Makao da böylece gelip geçti, onunla birlikte sıkıntılarının bir kısmı da;
sıkıntısı hafifleyip yerini yeni bir neşeye, canlılığa bıraktı. Anık gemiye ve
gemideki yaşam biçimine iyice alışmıştık. Sanki hiç karada yaşamamış
gibiydik. Hatta yolculuğun sonuna yaklaştıkça ilk haftalarda uzak



durduğumuz saçma yemeklere ve maskeli balolara bile katılmaya başladık.
Hele Southampton’a ulaşmadan bir gece önce iyice azıtıp geminin büyük
gardırobundan giysiler ve maskeler ödünç aldık. Ben Mefisto’ydum, kaşlarım
kömür karası; o kocaman, kolalı, beyaz, keten başlığıyla bir rahibe olmuştu.
Aynaya bakarak makyaj yaparken neredeyse dehşet dolu bir sesle, “Belki de
hamile olabilirim, Felix. Bunu hiç düşündün mü? Ne yapmalıyım?”

“Ne demek istiyorsun?”
Şu kan konusu. Pek düzenli değildi.
Suskun bir panikle kocaman açtığı gözlerine bakarak aynanın önünde

oturuyordu. Sonra titreyerek uzun uzun iç çekip anlık dalgınlığından
kurtulmak için silkindi ve lanetli bir hücreden kurtulmak isteyen biri gibi
kapıya yöneldi. O gece boyunca hiç konuşmadı; arada bir onun tarifsiz bir
hüzünle bana bakan gözlerini yakalıyordum. “Ne oldu, Benedicta?” Ama
yalnızca kafasını salladı ve titrek bir gülümsemeyle bana baktı; danstan
sonra odaya gittiğimizde başlığı kafasından çıkarıp altın saçlarını sallayarak
acılı bir sitemle bana döndü: “Anlamıyor musun? Her şey değişecek, her şey”
dedi.

O son gece gözlerimiz karanlığa dikili, uyumadan yan yana yattık, tuhaf
yolculuğumuz sona ermek üzereydi.

Gri menevişli ipekten bir sisin içine adım attık, araba bizi limanda
bekliyordu. Birileri bavulları almak için gemiye çıkmışlardı bile; iskeleyi aşıp
şoförün bizim için tuttuğu siyah şemsiye altına sığınmaktan başka çaremiz
yoktu. “Hoş geldiniz!” Hayalet gibi çevremizde dönen manzarayı izleyip
anlayışla birbirimizin elini tutarak, sessizce arabanın arkasında oturduk.
Fırtına yüksek ağaçları eğip büküyordu; birbirine geçen fundaların arasında
yer yer sırılsıklam olmuş vahşi taylar görünüyordu. En sonunda, artık eskisi
kadar kalabalık gözükmeyen büyük eve geldik; ama her yerde ateşler
yanıyordu; ortalığı eski moda merkezi ısıtma sisteminin sersemletici kokusu
doldurmuştu. Bizim için bir öğle yemesi masası hazırlanmıştı. Yeniden
karada olmak tuhaf bir duyguydu; kulak salyangozumda hâlâ denizin
hareketini hissediyordum. Baynes mahzun bir incelikle karşıladı bizi;
mükemmel kokteyllerinden birini yapmıştı bize, Benedicta kendisininkini
yukarıda aldı. Telefonun çaldığını duydum. Baynes telefonu birinci katın
sahanlığına bağladı. Benedicta’nın keskin ve canlı bir sesle konuştuğunu
duydum. Aşağı indiğinde yüzünde güller açmıştı. “Julian’dı. Bize sevgilerini
yolluyor. Ofise gittiğinde seni bekleyen hoş bir sürpriz bulacağını söyledi. İlk
iki cihazın bize büyük başarı kazandırmış.”

O öğleden sonra Londra’ya, bana arlık yabancı gelen masamın başına
gittiğimde Julian’ın sözünü ettiği iyi haberlerle karşılandım. Congreve ve
Nathan bana bütün reklamları ve promosyonları kapsayan bir dosya
getirdiler. “Bu ezici bir zafer. Charlock.” dedi Congreve mutlulukla, ellerini
görünmez bir sabunla yıkayarak. “Sıkı dur, şu telif ücretinin yükselişine bak;
dur durak bilmiyor. Alman ve Amerikan rakamları daha kesin değil, buna



rağmen şu satışlara bak.”
Bütün bunlar son derece memnun ediciydi. Ama dosyanın arkasında,

üzerinde üstü kapalı “Dr. Marchant’ın ampul telini silahlara uyarlaması”
sözleri yazan başka bir dosya vardı. Ne Congreve ne de Nathan beni bu
konuda aydınlatabildiler. Onlar gittiğinde telefonu açıp santraldan bana
Julian’ı bulmalarını rica ettim; bu uzun zaman aldı ve en sonunda onu
bulduğumda da sesi çok uzaklardan geliyordu, sanki şehir dışından. Beylik
selamlamaları ve kutlamaları kısa keserek hemen dosya konusuna girdim;
Jul ian : “Evet, seninle bu konuyu konuşmak istiyordum. Marchant
Slough’daki elektrik bölümünü yönetiyor. Onunla karşılaşmışındır belki,
bilmiyorum. Ama biz üretime başladığımızda hemen senin cihazını alıp
kendisinin üzerinde çalıştığı başka bir şeye uyguladı -çok geliştirilmiş bir
nişan sistemi. Gerçekten de umut vaat ediyor; servisler çok heyecanlandı.
Henüz prototip aşamasına geçemedik, ama bir iki ay içinde ne yaptığımızı
görmek için orduyla birlikte deneme atışları yapacağız. Yapabileceğimiz
anlaşmaların önemini söylemeye gerek bile duymuyorum; ve tabii senin
patentin de tümüyle korunacak. Bu hisse senetlerimizde büyük bir sıçrama
demek. Umarım sevinmişsindir.”

Sessizliğim ona bu fikrinin yanlışlığını göstermiş olmalı ki son cümleyi
hızla yineleyip konuşmasını sürdürdü: ‘Tabii belki sana danışmalıydım, ama
sen o zaman okyanuslardaydın ve Marchant da bu kızıl-ötesi elektrik
cihazınıza başlamak için sabırsızlanıyordu...” Sesi yavaş yavaş azaldı.
“Sanki.” dedim “buluşum ellerimden alınmış gibi hissediyorum.” Halden
anlayan bir gülümseme, bileğe hafif bir dokunuş hissini telefonda iletmeyi
başarabilmesi muhteşemdi. “Öyle düşünme, Charlock. Durum böyle değil.
Yalnızca senin cihazının değişik bir alana uygulanması, hepsi bu.”

“Neyi değiştirir,” dedim inatla, gözlüğüm burnumun üzerinde. “Neyi
değiştirir, Julian.” Dilini anlayışla şaklatıp iyice tatlı bir sesle konuşmasını
sürdürdü. “Lütfen en içten özürlerimi kabul et; sana sormalıydım. Ama artık
olan oldu, herhalde beni bağışlarsın, değil mi?”

Buna boyun eğmekten başka yapılacak bir şey yoktu. “Marchant
nerede?” dedim. “Yukarı, sana çıkıyor,” dedi Julian, sesi birden cızırtılar
arasında kayboldu. Bir tıkırtı duydum ve bağlantı kesildi. Kafamı
kaldırdığımda hüzünlü bir çoban köpeği gibi bana bakmakta olan
Marchant’la karşılaştım; saçları karman çormandı ve çelik çerçevelerine
izolebantla tutturmuş olduğu şişe dibi gözlüklerinin ardında gözlerini
kısmıştı. Parmakları asit ve nikotinle lekelenmiş, ince uzun, yumuşak elini
bana uzattı. “Benim,” dedi sızlanan, çirkin sesiyle, ıslak sigarası altdudağına
yapışmıştı. “Tabii karşılaşmıştık.” “Oturun” dedim elimden geldiğince
yumuşak davranmaya çalışarak. Bir taşra üniversitesinin koku
laboratuvarından fırlamış gibiydi -kırış kırış olmuş ekoseli bir ceket, gri
pantolon -düğmeleri eksik, son derece pis, buruşuk bir gömlek. Masamın
üzerine bir tomar çizim fırlatıp açıklamalarda bulunmak için kendine bir



iskemle çekti, gümüş saplı bir kalemle çekinerek bazı şeyler gösterdi. Ceketi
nem kokuyordu. Niyetim ona karşı sitemli, kaba bir tavır takınmaktı ama
kâğıtlarına şöyle bir bakınca, yeni sodyum-başlıklı cihazı, montajını hafifçe
değiştirerek, silahın nişangâhına ne kadar muhteşem bir incelikle
uyguladığını gördüm. Elimde olmayan bir hayranlıkla akıcı açıklamalarını
dinliyordum. “Ama silah için!” dedim en sonunda, kendimi tutamayarak. “Ne
kadar üzücü. Oyuncaklarımın insan ırkına yardım edeceğini... Ne bileyim en
azından kavgalarına karışmayacağını umardım.” Eleştiren, soğuk ve biraz da
küçümseyen bir bakışla bana baktı. Sonra bir sigara yakıp: “Ben bunun tam
tersini düşünüyorum. İnsan ırkından nefret ediyorum. Onun için işleri ne
kadar zorlaştırsam o kadar iyi, sen de bana yardım et,” dedi. Vahşi bir
sırıtmayla çarpık, sarı dişlerini ortaya çıkardı.

“Yine de,” dedim gizlemeye uğraşmadığım bir tiksintiyle, “sanırım seni
kutlamalıyım.”

“Daha çok erken,” dedi. “Önce şu kör olası aletin çalışıp çalışmadığını
bir görelim. Sen de kendini o kadar üzme Charlock; firmanın üzerinde
çalıştığı bazı şeylere kıyasla, bu... zararsız sayılır.” Masamın altındaki küçük
haberleşme paneli yanıp vızıldadı. Nathan’ın sakin sesi, “Bay Charlock iyi
haberlerim var. Bay Pehlevi size cıva anlaşmasının sağlama alındığını
söylememi istedi; fiyatları düşürebiliriz artık.”

Marchant ağır ağır planlarını toparlayıp karton bir kutuya koyuyordu.
Sigarası dudağından sarkıyordu. “Marchant Julian Pehlevi’yi gördün mü
hiç?” diye sordum merakla; son zamanlarda bu soruyu bir sürü kişiye
sormakta olduğumu fark ettim sonra. Pek azı evet diyebiliyordu. Nathan bu
ayrıcalığa kavuşmuş ender kişilerden biriydi. Marchant sırıtarak yanaklarını
çukurlaştırdı ve kafasını salladı. “Gördüğümü söyleyemem.” dedi. “Telefonla
bağlantı kuruyor.”

Sanki bu konuda söylenmesi gereken her şey söylenmemiş gibi ağırlığını
tek bacağına vererek bir an duraksadı. “Şunu söylemeliyim ki,” dedi bir
kahkaha atarak, “bu ulaşılmazlığı sabrımı taşırmaya başladı. Kahrolası bir
hayalet gibi.” Marchant burnunu kaşıdı. “Yine de,” dedi şaşkınlıkla, “bir
yerlerde olmalı. Bugünkü gazeteye bir baksana.” Tepsimde açılmamış bir
gazete duruyordu. Marchant biraz aradıktan sonra ekonomi sayfasını açıp
okumam için gazeteyi elime tutuşturdu. Julian, Yöneticiler Enstitüsü’nde
gazetede tümü aktarılan bir konuşma yapmıştı. “Görüyor musun?” dedi
Marchant, “yüzlerce kahrolası yönetici dün bir saat boyunca onun
konuşmasını dinlemiş olmalı.”

Bütün cephelerdeki ardı arkası kesilmez zaferlere rağmen o akşam şehir
dışındaki eve giderken ezik bir melankoli hissediyordum. Benedicta çoktan
uyumuştu. Gece lambasının pembe ışığı altında göğsünün inip çıkışını,
hüzünlü bir sadelik ifadesine bürünmüş, uykudan gevşemiş yüz hatlarını
izledim. Ona anlatacak, soracak binlerce şeyim varmış gibi geldi bana; ama
hepsi bilinç eşiğinin altında bir yerlerde kilitliydi. Onları dışarıya çıkarıp



açıklayamıyorum. Neydiler? Gerçekten de bilemiyordum -ama ters dönmüş
bir arı kovanından çıkan arılar gibi içimde oğul veriyorlardı. Onu öyle bir
süre izledikten sonra arkamı dönüp sessizce kapıya doğru yürüdüm. Kapının
tokmağına elimi koymuştum ki sesini duydum: “Felix.” Ona döndüm ama
gözleri hâlâ sımsıkı kapalıydı. “Beni seyrediyordun,” dedi.

“Evet.”
“Nash’i ve Wild’ı gördüm. Doğru olduğunu düşünüyorlar, öyleyim.”
“Gözlerini aç.”
“Hayır.”
İki gözyaşı kapalı gözkapaklarının altından çıkıp o kartal burnuna

döküldü. “Benedicta!” dedim sertçe. Derin derin iç geçirdi. “Ama bir çocuk
istediğini söylemiştin.”

“Evet. Ama böyle olacağını bilmiyordum.”
Burnunu mendilimle silip dudaklarını öpmek için eğildim, ama o

yastığın üzerinde geri çekildi. “Bana dokunulmasına dayanamıyorum,
anlamıyor musun? Lütfen bana dokunma.”

Bu sözlerle birlikte ilişkimizde yeni bir sayfa açıldığını şaşkınlıkla fark
ettim. “Git. Şimdi uyumalıyım.” Ses tonu şu anlama geliyordu: “Senin her
şeyini itici, iğrenç buluyorum.” Artık gözleri açılmıştı ve dudaklarının
söylediğinden çok daha fazlasını söylüyorlardı. Holde bir iskemleye oturup,
büyük bir sersemlik ve şaşkınlıkla dik dik karşı duvara baktım. “Umarım
geçer.”

O akşam tam yemeğimi bitirmiştim ki dışarıdaki şosede bir araba sesi
duydum. Daha önce yalnızca bir iki kere görebildiğim Nash’ti gelen -ufak
tefek, tıknaz ve pembe suratlı: Viski içip topuklarının üzerinde hafifçe
yaylanarak şöminenin önünde duruyordu. Benedicta hakkında konuştuk.
“Sık sık hafif karmaşa, yani isteri durumuna girer -ama bunu sen herhalde
biliyorsundur. Yapılacak hiçbir şey yok, boş yere telaşlanma. Ona bir iki tane
uyku ilacı getirdim; eğer izin verirsen yukarı çıkıp ona bir iki çift laf etmek
istiyorum. Bu arada Caradoc’un başına çok kötü bir şey gelmiş.”

“Caradoc’a ne olmuş?”
“Evening Standard’ı görmedin mi? Bir uçak kazasında ölmüş.

Gözlerime inanamadım.” Caradoc ölmüş! Beynimin ortasına bir çekiç inmiş
gibiydi. Nash çantasından gazeteyi çıkardı, kafasını sallayıp kendi kendine
konuşarak uzun merdivenlerden çıkmaya başladı.

 
KIL PAYI
Sidney
Bir Avustralya yolcu uçağı dün öğle üzeri Sidney açıklarına düşmüş olan
bir Eastern Overways DC 7’yle çarpışmadan kıl payı kurtulduğunu
bildirdi. Federal Havacılık Yayınları, uçak ve kontrol kulesi arasındaki
bağlantının bir kopyasını yayınladı. DC 7 kalkıştan kısa bir süre sonra
3700 fite ulaştı, bu sırada yolcu uçağı aynı zamanda olmamakla birlikte



3500 fitte seyrediyordu. Bağlantının metni şöyle: “Kıl payı çarpışmadan
kurtulduk. Şimdi üç altı sıfıra dönüyoruz. Aynı noktada başka bir uçak
var mıydı? Siz döndüğünüz sıralarda?”
 
‘Tamam, Southbound, doğrulandı. Ama şu an görüş alanımda değil.”
 
“Hâlâ alanda mı?” “Hayır efendim.”
 
“O zaman körfeze düştü herhalde, çünkü onu gördük. Bize çarpmamak

için yukarı manevra yaptı, biz de ona çarpmamaya çalıştık, bir dakika sonra
parlak bir ışık gördük. Bayağı üzerimizdeydi ve sonra aşağı doğru çakılmaya
başladı sanki.”

 
“Japon Havayolları suyun üzerinde büyük bir yangın bildiriyor. Trafik

kontrolden Eastern altı otuz üçün nerede olduğunu soruyor. Artık onu
göremiyorum.”

 
“Çakılan uçakta kırk yolcu vardı, ama yalnızca dördü kurtarılabildi,

birisi ağır yaralı. Şimdiye kadar on iki ceset ele geçirildi. Avustralya
Donanma birlikleri yardım için olay yerine gittiler. Kayıp olarak bildirilenler
arasında... Profesör Noel Caradoc”

 
Ad felç eden bir güçle metinden dışarı yüzüp beni iskemleme perçinledi,

içkime dokunamamıştım bile.
Nash tekrar aşağı inip içkisini eline aldı ve uzun bir süre anlayışla

yanımda durdu. “Hepimiz İçin büyük bir talihsizlik,” dedi sonunda. “Yaşlı
piçi özleyeceğim.” Sonra bardağını tekrar doldurup yeniden diğer konuya
döndü. “Aslında Charlock, düşününce doğru yaptığıma karar verdim; ona
böyle hissettiği sürece buradan uzaklaşmasını söyledim; yani Zürih’te
kendine gelmesini. Senden uzaklaşmasını, ne dersin? Boş yere telaşlanıyor
değilim ama, ne de olsa bayağı bir tıbbi geçmişi var. Bilirsin kadınlar çocuk
sahibi olacakları zaman tuhaf ve isterik olurlar.”

“Ama bu kesin bile değil, öyle değil mi?”
“Hayır.”
“Hem eğer onun dengesini bozacaksa o kahrolası çocuğu doğurmak

zorunda değil, öyle değil mi? Onun bu hale gelmesinden sorumlu olmak
istemiyorum.”

“Onu aldırmayı aklından bile geçirmiyor.”
“Emin misin?”
Nash oturdu ve her zaman çok beklenmedik olan ve ona aniden bir

maymun ifadesi veren o hüzünlü gülüşü yüzünü kırıştırdı.
“Evet.”
“Ben emin değilim.”



“Sen yine de onu hoş tut.”
“Tabii.”
Başka yapacak bir şey varmış gibi görünmüyordu zaten; kayıtsızca ve

hissizleşmiş bir halde küçük adamı arabasına kadar geçirip farların uzun
yaprak tünelinde kayboluşunu izledim. Sonra Caradoc’un yaşayanlar
ülkesinden aniden gidişini düşünerek yavaş yavaş eve yürüdüm. Birden o
koskoca ev bana çok basık, çok kasvetli geldi. Gazeteyi alıp yatmaya
gidiyordum ki ikinci sahanlıkta bir şeyler beni yukarı bakmaya itti.
Benedicta keskin yüz hatlarına kurt havası veren tuhaf, çılgın bir bakışla
bana bakıyordu. Dudaklarını ıslatıp, “Nash gitti mi?” dedi. Başımı salladım.
“Bir süreliğine buradan gitsem, olur değil mi?” Yine başımı salladım.
“Tanrı’ya şükürler olsun,” dedi rahatlayarak. O anda arkasını dönüp
kayboldu, kapısında dönen anahtarın tıkırtısını duydum.

Ertesi akşam eve döndüğümde o çoktan gitmişti bile, ama bana üzerinde
sevecen kelimeler yazan bir kart bırakmıştı, şu cümleyle bitiriyordu: “İnan
bana, uzun sürmeyecek. Ve sonra yeniden mutluluk.”

 



V
 
Aniden tepe taklak olan değerleriyle eskisinin yerini böylesi büyük bir hızla
alan bu yeni yaşam, sadece Benedicta’nın kaderi için duyduğum kaygının
renklendirdiği yavan bir hal almıştı. Ama Nash çok anlayışlıydı ve bana
haber iletiyordu; görünüşe göre Benedicta iyiydi ve Zürih yakınlarındaki
Paulhaus topraklarında bulunan küçük bir dağ kulübesinde kalıyordu. Kar
manzarası onu hep yatıştırırdı zaten -bulutlar, çam ağaçları, kar; çocuğu
doğurmaya karar vermişti bile, hatta bu fikir çok hoşuna gidiyordu. Ona her
hafta yazıp yaptıklarımızın bir dökümünü yolluyordum, ama mektuplar bana
korkunç boş geliyordu; zorlukla oluşturabildiğimiz o ortak yakınlık ve güven
iskeleti yıkılıp gitmişti. Herhalde bu yeni, çiğ yapının, varını bırakılmış bir
inşaat gibi, aşkımın zayıf, hatalı yanlarını sergilediğini hissediyordum içten
içe. Evet, bu türden bir şeyler. Aynı zamanda, yerimi doğrudan bir masaj
iletmeksizin bana ondan haber getiren bir sürü kuryenin aldığını düşünmek
biraz aşağılayıcıydı. Julian da tepeden tırnağa nezaket kesilmişti, olayları ne
kadar yakından takip ettiğini göstermek istercesine düzenli olarak beni
arıyordu. Haftalar, aylar geçti; yine de zaman çok ağır geçiyor, hatta hiç
geçmiyor gibiydi. Kır evinden ayrılıp işe daha yakın olabilmek için şehirdeki
eve taşınmıştım ama pek dışarı çıkmıyordum. Londra’da pek tanıdığım
yoktu; bu süre zarfında sık sık gördüğüm Pulley’e karşı derin bir dostluk
geliştirdim -gerçi tuhaf bir biçimde, Caradoc’u kaybetmekten doğan ortak acı
sayesinde. Han aramızda bulunmamak şöyle dursun, biz geriye bıraktıklarını
sınıflandırıp, o karmakarışık yazı yığını arasından yayınlanabilir olanları
yaklaşmakta olan yayına hazırlarken kendini bize iyice hissettiriyordu.
Defterlerine dağılmış bir sürü müstehcen şiir, tekerleme filan vardı ve
bunların pek de uygun bulunmayacağını düşünüyorduk -yine de bizim için
büyük bir eğlence ve zevk kaynağıydılar: Sanki o aramızdaymış gibi.
Tuhaftır, mimari tarihi konulu denemelerin esrarlı yayıncısının -dünyada
tahmin edemezdim- Vibart olduğu ortaya çıktı. Bir gün büroma dalıp
gülümseyerek elimi sıktı, bir koltuğa kendini bıraktı ve “Kurtuldum,” dedi.
“Kurtulmak mı?” diye yineledim; kelimeyi din değiştirmiş gibi vurguluyordu.
“Hepsi senin sayende Charlock Holmes,” dedi şapkasını sallayarak ve büyük
bir gösterişle bir sigara yaktı. Bu gerçekten de çok şaşırtıcıydı. “Evde kalmış
kızlar için yazılan öykülerde de söylendiği gibi, kendimi buldum; Dış İşleri
Bakanlığımdan ayrılarak Sofya’ya gönderilmekten kurtuldum ve şimdi, işte
buradayım, sana bir kartımı vereyim.”

“Yayıncı!” dedim dikkatle karta bakarak. “Bu nasıl oldu?”
“Jocas Pehlevi” dedi mahcup bir edayla yüzünü kırıştırarak. “Sen

gittikten bir süre sonra beni görmeye geldi ve senin ona benim
tutkularımdan söz ettiğini söyledi.”

“Ama ona senden hiç söz etmedim ki.”
“Sevgili dostum bazı konuşmalarımı bana kelimesi kelimesine söyledi.”



O zaman galiba bir aralık Vibart’ın konuşmalarını kaydetmiştim. Bu olay
belleğimde yer almıyordu, ama genellikle kütüphanem için herkesin sesinden
örnekler alırdım, beş sesli vs. (Buna benzer şeyler.) Belki de Jocas kendi işini
kendisi görmüştü. “Allah canımı alsın “

“Ama daha da ileri gitti; ona göre benden yazar değil de iyi bir yayıncı
çıkacağını söyledi. Firma Norveç kâğıt stoğunun yarısına sahip olduğuna
göre...”

“Öyle mi? Bilmiyordum, ama bugünlerde hiçbir şey beni şaşırtmıyor.”
“Öyle, öyle. Bana burada, Londra’da genç bir Fransızla birlikte işin

başına geçmemi teklif etti. Hemen! İlk on beş kitap belirlendi bile.
Aralarında, neydi adı, senin şu arkadaşınla birlikte eşelediğiniz yığın da var,
Caradoc’unki. Anlıyor musun?”

“Hiçbir bağlantı yapmadan mı?”
“Firma hiçbir zaman bağlantı yapmaz,” dedi Vibart titreyerek, aktörvari

bir sesle. “Neden yapsın ki?”
“Beni gerçekten de şaşırtıyorsun. Ama sevindim.”
Sigarasını üflerken en sevimli ve alçakgönüllü ifadesini takınarak birden

ciddileşti. “Ben de. Sevinmek mi? Tanrım bundan öte bir şey. Gerçekten de
doyuma ulaşacağımı hissediyorum. Bu gerçekten de her şeyi kurtardı.
Biliyorsun, benim bitmek tükenmek bilmez sızlanmalarım yüzünden
evliliğim yıkılmak üzereydi. Gün geçtikçe daha da beter oluyordum. Hayatım
düşük yapmıştı; bir de şimdi bana bak! Müthiş bir adam değil miyim, bir
yayıncı? Kalın purolar, hafif bir embonpoint.45*” Ayağa kalkıp, elbisesini
gösteren bir manken gibi ceketinin eteklerini kaldırarak önümde döndü,
ikimiz de güldük, ölünün bu sürpriz dirilişini kutlamak için şeri istedim.
“Anlayacağın,” dedi, “sana teşekkür etmek ve metnin ne zaman hazır
olacağını sormak için uğradım.”

“Ama bütün malzeme evde, biz de hâlâ üzerinde çalışıyoruz; bak, Pulley
ve benimle birlikte bir akşam yemeği yiyip onları sınıflandırmamıza yardım
etmelisin. Ne de olsa bu aslında senin sorumluluğun; hem bazı konularda
karar vermek gerekecek. Bazı bölümler de bekleneceği üzere çok komik.”

Değişiklik. Bu karşılaşma, Mount Caddesi’ndeki evde o koskoca kâğıt ve
defter tomarını okumak, ayırmak ve eskileri hatırlamakla geçen muhteşem
güzellikteki akşamlara yol açtı en azından. Dahası bu malzemeyi değişik
zamanlarda yapmış olduğum bir dizi kayıtla zenginleştirme olanağı buldum -
evet, ses kalitesi pek iyi değildi, ama yazıya geçirebilecek kadar netti. Sanki
Caradoc canlanmış da homurdanıp gürleyerek, nutuk atarak gözlerimizin
önünde ateşin aydınlık çemberine düşmüştü. Pulley’in gözleri kimi zaman
gülmekten, kimi zamansa ağlamaktan yaşlarla doluyordu. “Pulley-orada
memeleri sütten şişmiş bir inek gibi, insanlığa karşı duyduğu o soyut, yüce
aşkın, din haline gelmiş hizmet duygusunun sağılması için bekliyor. Pulley,
Allah belanı versin! Etik, metafizik üzerine temellendirilemez –işte sorun
bu.” “Yaaa.” diye cevaplıyor mıymıntı.



 
Kek kadar pişkin
Bir bilge kadar sakin
Bu koca adamın yaşı yok
Okul çocuğundan genç
Tosbağadan yaşlı
Bu koca adam valla doğuştan şanslı.
 
Bu herhalde Una’da söylenmişti; mandolin mırıltılarına, müzik

hecelerine, St. Foutain’ın boyalı penisinin tıngırtısına karışmış. Sonra ani
bir yer değişikliği, varillere çarpan maşrapaları ve ağaçlar arasında fısıldayan
rüzgârla bir taverna. Burada, şaşırtıcı bir biçimde Koepgen’in sesi öfkeyle
yükseliyor -kime bağırdığı belli. “Ama en nefret ettiğin şeye dönüşüyorsun,
en korktuğun şeyi cezbediyorsun.” Keskin ıslıklar atışmayı boğuyor.

Han kükremeyi sürdürürken öylece dinledik, Vibart bir kâğıda not
alıyordu; belli ki bunların çoğunu kâğıda aktarmamız gerekiyordu, ama tek
sorun bu işi yüzü kızarmadan yapabilecek bir sekreter bulmaktı.

Kapı çaldığında saat on bire geliyordu; Baynes yatmıştı. Kapıda elinde
bir mektupla ofisin habercisi duruyordu. Mektup o akşam gelmişti.
Benedicta’nın yazısını hemen tanıdım. Ama aynadan yazmıştı; başka birisi
üzerine bir çizgi çekip mektubu bana, ofise postalamıştı. Çocuğa bahşiş verip
izin isteyerek yukarı banyoya çıktım, orada mektubu açıp yazılanları
çözebilmek için bir aynaya tuttum. “Oğlum,” diye başlıyordu titreyerek,
kelime üç kere yinelenmişti. “Burası çok karanlık, burası. Üç gecenin en
karanlığı ve henüz tren gelmedi. Beklediğin zaman çok yavaş geliyor, ama
gözler hep aynı, izliyorlar. Eğer varlığımı sürdüremeyecek kadar sıkılmazsam
yazıları sonradan kıyaslarız. Öyle olursa hoşçakal. Julian neler hissettiğimi
biliyor.”

Ateş aydınlığına, içinden bütün neşe çekilmiş gibi duran odaya geri
döndüm. “Ne oldu?” dedi Pulley, “Solgun görünüyorsun.” “Uğursuzluk,”
dedim. “Hadi bir içki içelim.”

Ayrıldığımızda vakit geç olmuştu, ama benim için gecenin bütün keyfi
uçup gitmişti; yerini ağır bir endişe almıştı -çünkü yapılacak, söylenecek,
değiştirilecek hiçbir şey yoktu. Yalnız kalmamak için Vibart’ı Londra’nın öte
tarafındaki, Red Lion Meydanı’ndaki evine kadar yürüyerek geçirme fırsatını
kaçırmadım; ayrıldıktan sonra da dönüp dolaşıp aynı yerlerden geçerek
kararsız, plansız yürüyüşümü sürdürdüm. Boşu boşuna kahve içebileceğim
açık bir yerler bulmayı umuyordum; ama ya çok geçti ya da yeterince erken
değildi. Oxford Caddesi’nde afişçiler gelecek hafta oynayacak olan filmin
afişlerini yapıştırmaya başlamışlardı bile. Panolardan birinde bir boz-yapın
eksik bir parçası gibi ikizini bekleyen yarım bir afiş vardı; üzerinde siyahlar
giymiş ama ortadan ikiye ayrılmış bir kız vardı. Yarım yüz, yarım göğüs,
yarım bacak. Iolanthe’ydi ya da belki bana öyle geldi. Adının yıldızlar



arasında olup olmadığını görebilmek için gözlerimi kıstım. Evet, yansının
yapıştırılmış olmasına rağmen oradaydı; ama yazının büyüklüğü onun
şimdiden önemli bir yıldız olduğunu gösteriyordu. Şafak oğul vermeye
başlamıştı; rüzgârda titriyordu, yanar döner. Hayaletsi adımlarla yürüyüp,
kadavraya benzeyen erken-vakit yüzleri taşıyan birkaç insan vardı sokakta.
Postere bakarak dururken bir polis beni kuşkuyla süzdü; hatta beni kovmaya
niyetlenmişti, ama ondan önce davrandım. Bond Sokağı’nın köşesinde
uyumakta olan bir taksiyi uyandırıp halsiz halsiz eve döndüm. Sabah
gazeteleri onun Hollywood’un en çok gişe yapan yıldızıyla yaptığı kaçak
evliliği duyuracaktı dünyaya. Reno. Artık onun için özel yaşantı diye bir şey
kalmamıştı. The Times’ta neşeli görünüyordu, ama akşam gazetesinde
ağlıyordu, muhtemelen sevinçten.
 
 
Birkaç gün sonra Marchant beni arayıp yeni nişan aletinin denenmek için
hazır olduğunu söyledi. Öbür güne her şey hazır olacak, erkenden, Salisbury
Düzlüğü’nde. “Seninle birlikte gelebilir miyim? Yanımıza bir termos bir de
alıştıracak bir şeyler alsak iyi olur. Peki, şunu biliyor musun? Julian
geleceğini söyledi, yani sonunda onu görebileceksin.” Görmek! En sonunda
şu son günlerin monotonluğunu yok edebilme, -sıkıntımı giderebilme umudu
doğmuştu.

Kararlaştırıldığı gibi geceyarısı yola koyulduk. Deneme sahasına yedide
ulaşmamız gerekiyordu. Ama hedefimize yaklaşırken dünyanın üzerini kalın
bir sis bürümeye başladı, arabanın gösterge panelinden çıkan sarı ışığın
oluşturduğu soğuk bir tas içinde salyangoz hızıyla ilerliyorduk. Ara sıra sisin
bir köşesi yükseliyor, şoför de beyaz kalın perde kapanmadan önce biraz yol
alabilmek için güçlü farlarımızı kar havuzlarına daldırarak gaza basıp ileri
atılıyordu. Neyse ki durumumuzu daha da güçleştirecek bir trafik yoktu. Yine
de, kararlaştırılan noktada beklemekte olan jiplere ve mühimmat arabalarına
neredeyse çarpacaktık. Bu nemli perde üzerinde kımıldanan telaşlı şekilleri
görmek çok tuhaftı; farlar belirsizliğe esniyorlardı. Şoför düzlükte çamura
saplanmaktan korkuyordu; ama Marchant’ın keyfi yerindeydi. “Bundan daha
kör ne olabilir?” diye tekrarlayıp duruyordu. “Şartlar mükemmel.” Uzun
boylu biri ürküten bir hızla etrafımızı saran duvağın içinden fırladı; su
yüzüne çıkmakta olan bir yüzücü gibiydi. “Tuğgeneral Tanner?” diye
seslendi Marchant, uzun boylu adamın cevap vermesi onu rahatlattı.
“Gelebilmenize sevindim,” dedi. “Kılavuzluk etmesi için bir personel
arabasını görevlendirdim. Herkes tepenin yamacında mevzilendi...” Boşluğa
doğru işaret ettiğini anlayınca sinirli sinirli güldü. “Sanırım Bakan da
geliyor; Allah bilir o da bu pisliğin içinden yolunu bulamaz şimdi. Siz ne
zamandır içindesiniz?” Sıkıntılı sıkıntılı sisten konuştuk. Hava birden
soğumuştu. Marchant onu her zamankinden de fazla tüyleri fırçalanmamış
bir çoban köpeği havası veren koyun postundan eski bir ceket geçirdi



üzerine. Onu tümüyle kaybetme korkusundan arabadan pek fazla
uzaklaşamıyorduk. “Julian Bakanla birlikte,” dedi Marchant. “Ama ben pek
fazla oyalanmak istemiyorum; atışımızı yaparız, yemekten sonra da şehre
geri döneriz, ne dersin? Her an gelip orduyu denetleyebilirler.”

Tuğgeneral ilk başta bu fikri benimsemedi ama Marchant belki de sisin
onları esir almış olduğunu ve hiç gelemeyebileceklerini söyleyince o da bu
fikre razı oldu; eğer gelirlerse onlara kılavuzluk yapması için ana yola bir
gözcü bırakacaktı. Biz de düzlük boyunca bu ateşböceği dizisini izleyecektik;
batma tehlikesi yoktu, yerler kuru ve güvenliydi.

Motorlarımız birinci viteste hırıldarken konvoy halinde ilerliyorduk; bu
tempoda gidersek yolun sonuna varamazmışız gibi geliyordu. Keşif arabaları
doğru yolda olduğumuzdan emin olmak için sık sık duruyorlardı; arkadaki
ışık taşıyan aracın pusulası keşif aracınınkine uymuyordu. Birkaç kişi
birbirlerine iğrenç şakalar yapıp daha da iğrenç küfürler savurdular.
“Kahrolası şeyin mıknatıslığı bozuldu,” dedi aksanlı bir ses. Sabah
rüzgârlarından korunmak için sarmalanmış, bu beyazlık içinden ne idüğü
belirsiz bir hedefe doğru ilerleyen Taş Devri insanlarına benziyorlardı. Arada
sırada perdenin bir ucu kalkıyor, bütün konvoy birkaç yüz metre boyunca,
deyim yerindeyse dört nala ileri atılıyordu. Sis gittikçe hafifliyordu;
beyazlığın üst kısımları pembemsi bir renk almaya başlıyordu -sanki göğün
yukarılarında bir yerlerde ölümcül bir yara kanıyordu. Bakış açısındaki
çeşitlilik hareketlere su altında ya da ağır çekim filmlerde görülen bir
yavaşlık katılıyordu; odaktaki değişimler gözleri yanıltıyor, akılları
karıştırıyordu. İnsanlar bir an uzakta; sonra birden topla fırlatılmış gibi çok
yakında görünüyorlardı. Esinti biraz daha fazlalaşmıştı, etrafta yer yer
çalılar vardı; çakıla dönüşmüş olan zemin üzerinde tekerleklerimiz tatlı tatlı
tıkırdıyordu. Şoför rahatlayarak mırıldandı. Tuğgeneralin yerlerin çamur
olmadığı yollu hikâyelerine inanmamıştı. “Orduya güven olmaz efendim,”
dedi Marchant’a. “Ben de askerdim. Bilirim.” Marchant kıkırdadı ve mide
bulandıran sigarasını söndürerek arabayı yakıcı bir dumanla doldurdu. “Ben
de öyle,” dedi Marchant.

En sonunda onlara ulaşabilmiştik; birden büyük bir gizemle hafif eğimli
bayırın üzerinde beliriverdiler -hortumları havaya dikilmiş biçerdöverleri
andıran üç büyük silah. Aletlere bekçilik eden yer cüceleri âdeta bir tablo
gibi kim olduğumuzu anlamak için bize doğru eğilmişlerdi -sanırım
ezilmekten korkuyorlardı. Sert sesler emirler yağdırıyor, birbirlerine karşılık
veriyorlardı; Tuğgeneral hiçliğin içinden fırlayıp arabanın kapısını açtı. Onu
izleyerek örtülere sarınmış askerlerin dolanıp durduğu alana geldik -tipik bir
duyarsızlığın sonsuz kayıtsızlığıma hareket ediyorlardı. Bir başçavuş
değirmen taşının gıcırtısına benzeyen sesiyle ağır küfürler ve şakalar
savurarak onları canlandırmaya çalışıyordu. Ama onlar uyurgezer gibiydiler.
Marchant’ın oyuncağı kocaman, hantal bir laternaydı, panelleri rengârenk
düğmelerle ışıldayan bir alet.



Kollarını açıp yalpalayarak ona doğru yürüdü, sanki bir kızı
karşılıyordu; sonra abartılı bir özenle bazı yerlerine dokunup düğmelerini
kontrol ederek aletin üzerine eğildi, onu okşuyor, gökyüzünden bir işaret
bekler gibi gözlerini kısarak yukarılara bakıyordu. Onu böyle savunmasızca
bütün o saf hareketlerini, endişesini, güçsüz umutlarını sergilerken görünce
ona karşı yakınlık hissettim; o anda onun yalnızca bilim adamı değil, bir
dâhi olduğunu düşündüm. Uyanık zihninin tümü, kendi doğal ortamında
dolaşan bir balık gibi soyutlamalar içinde dolanıyordu şimdi. Elimde olmadan
kendi yeteneğimle onunkini kıyasladım -sicimler ve teller arasında
debelenme, ikinci sınıf bir yeteneğin işgüzarlığı: Marchant gibi olabilmek,
onun kabilesine dahil olabilmek için her şeyimi verebileceğimi fark ettim.
Mucit dostumun büyük bir heyecanla kendinden geçmesi yanında benim
yaptığım üç beş basit alet ne kadar önemsiz görünüyordu; kanı gövdesinde
tuhaf bir ateşle dolaşıyordu sanki -baştan aşağı elektriklenmişti. “Tabii
bütün zırhı değiştirmemiz gerekecek,” dedi. “Fazlasıyla ağır. Ama önce nasıl
çalıştığını görelim, hı?”

Birkaç kişi daha geldi, pencere kenarındaki bitkileri sulayan birinin
gösterdiği özenle makinenin üzerine eğildiler. Sefil kültürümüzün sert
okbaşlarıydı bunlar!

Bütün bu değişik hareketleri yorumlayamadığım için etkinliği şaşkın bir
tarafsızlıkla gözlüyordum; baleye ya da boğa güreşine ilk kez gitmiş biri
gibiydim. Tek bildiğim aydınlanmakta olan gökyüzüne doğru uğursuzca
kalkmış olan bu küt burunların bir anda alev tüküreceğiydi. Tuğgeneral
sayıyordu; sağ elinde uzun bir kabloya bağlanmış bir şey tutuyordu.
Hastasının nabzını ölçen bir doktor edasındaydı. Bir uçak uyuşuk uyuşuk
tepemizde asılı kaldı, telsiz bağlantısı kurdu ve çekip gitti. Sisin içinden bir
sürü sert emir ve yağlanmış çeliğin kayma sesi geldi. Marchant
havayollarının yolcularına verdiği cinsten, içinde kulak tıkaçları olan bir
kutu çıkardı ve benim de elime bir tane tutuşturdu. Sonra atış başlayana
kadar yine sonsuz gibi görünen bir beklemeye girdik.

Atış yapıldığında pek de hazırlıklı değildim; korkunç bir sarsıntı
ayaklarımızın altından geçip kabaran bir dalga gibi hızla ufka ilerledi.
Burunlar tıslayarak büyük bir ahenkle yavaş yavaş geri çekildiler; sonra
hemen ileri çıkıp tekrar ateş ettiler. Ateş, geri çekil; ateş, geri çekil. Sisin
bize en yakın olan bölümü kanayan parçalara ayrılmıştı; aletin üstü yaşlarla
kaplamıştı, biraz asılı kalıyor sonra yavaşça aşağı kayıyorlardı. Marchant
elleri kulaklarının üzerinde kendi kendine mırıldanarak laternasının yanına
diz çöktü. Güçlü bir ışık huzmesi, üzerinde gövdesiz bıyıkların asılı olduğu
büyük ölçekli bir haritayı aydınlattı. Sonra ateşli bir telsizcinin kulaklıkları
yardımıyla sihirli kutusunu cızırdatarak görünmeyen birileriyle konuştuğu
bir sessizlik çöktü. Kendimi tıkaçlardan kurtarıp paltomun yakasını
kaldırdım. Marchant büyük bir coşku içindeydi, “İşe yarayacak; üç beş
değişiklik, o kadar,” deyip duruyordu. Askerin koluna yapışmıştı, adam



kibarca kendini kurtarıp göstergelere döndü. Tekrar. Bir anlık kararsızlığı
anlaşılmaz bir askeri argoda söylenen bir sürü laf izledi. Tuğgeneral
Marchant’ın elini sıkarken atlı biri sol tarafımızdan, sisin içinden
umulmadık bir biçimde çıkıp atını topa doğru sürdü. “Bu Orgeneral,” dedi
Tanner ve vekâleti sırasında neler olduğunu anlatmak için onun yanına
gitti. “Çok iyi,” dedi atlı boğuk bir sesle. “Artık toparlanabilirsiniz. Bakan
yolda mahsur kalmış, sisin kalkmasını bekliyor. Bekleyip ne diyeceğini
göreceğiz. Sanırım bir dahaki haftaya erteler.”

“Evet, hepsi bu kadar,” dedi Marchant. Yeniden arabaya bindik; gösterge
panelinden çıkan ışıktan yararlanmak için şoförün yanına oturmuştu, zira
hemen eline bir defter alıp anlaşılmaz yazı ve çizimlerle doldurmaya
başlamıştı bile. “Kusura bakma,” dedi omzunun üzerinden. “Ama bunlar
yazılmadıklarında yok olmayı âdet edindiler.”

Sis gözle görülür derecede azalmıştı. Böylece şoför şose yolu tekrar
görmeye başladı; bizi anayola götürmekle görevlendirilmiş olan jipi geri
gönderdik. Bizi kendi başımıza bırakarak bir hırıltıyla geri dönüp belirsizliğe
tekrar daldı. Farlarımızı yakmış ağır ağır ilerliyorduk; şoför arada bir
hüzünlü kornayı çalıyordu -yalnız bir bataklık kuşunun umutsuz çığlığı gibi.
Sonra yeniden kaybolduk; çakıl zemin yerini otlara bırakmıştı. Marchant
ardı ardına bir alay küfür savurdu, ama “Tanrı’ya şükür yiyecek bir şeyler
getirdik,” diye ekledi. “Sonsuza kadar sürecek değil ya. Hadi biraz daha
hızlanalım mı? Hem en kötüsü ne olur? Kendimizi Cornwall’da buluruz,
hepsi bu.”

“Henüz çamur yok, efendim.”
“Jipi geri göndermek senin suçun.”
“Özür dilerim, efendim”
Ama daha biz konuşurken bir mucize oldu; nereden geldiği belli olmayan

bir rüzgâr büyük sis şeritlerini neredeyse kütle halinde kaldırıp ıslak gazete
parçaları gibi birbirlerinin üzerine sararak esmeye başladı. Etrafımızda
kocaman anaforlar, helezonlar, halkalar belirdi. Beyaz perdenin köşeleri
küvetten boşalan köpükler gibi kaymaya, çöldeki toz cinleri gibi etrafımızda
titreyip dönmeye başlamıştı. Üzerimize kocaman görünürlük dilimleri
itiliyordu, güneş opak bulutlar arasından ışıldıyordu artık. Bir ordunun
sürünerek geri çekilişini izlemek gibiydi. Arazi bile daha sağlam ve umut
verici görünüyordu; neşelenerek ikinci vitese geçip yumuşak eğimi
kavrayarak gaza bastık. “Allah kahretsin, pusula yok; bir tane ödünç
almalıydık,” dedi Marchant, ama ben soluksuzca, bizden kaçan sisin
büyüleyici fosforlanmasını izliyordum. Boşluklar gittikçe daha da büyüdü ta
ki sonunda küçük bir darbeyle güneşte parlayan vadi ve üzerlerinde
yoğunlaşan sisin parıldadığı yeşil otlar gözlerimizin önüne serilene kadar.
Tam önümüzde parlayan Stonehenge’in hüzünlü ve gizemli sütunları teatral
etkiyi bir kat daha artırıyordu. Elimizde olmadan üçümüz de hayretle
bağırdık. İki kilometrekare güneş ışığının içinde tek başımızaydık.



“Muhteşem,” diye bağırdı Marchant. “Yemeğimizi burada yiyeceğiz. Gemiyi
terk edin dostlarım.” İki kere şanslıydık, çünkü şoför taş anıtlara bakarak
yönünü belirleyebilecekti, gitmemiz gereken yönü dik açı yapmıştık. Artık
sis, bütün manzarayı parça parça gözlerimizin önüne sererek büyük bir hızla
yok oluyordu. Biz de büyük bir coşku içinde yiyeceklerimizi alıp bu gizemli
bloklar arasında mideye indirdik.

Bu hafif gün ışığı bile soğuğu kırmıştı. Marchant tavuğa yumulup
iştahla yerken, bir yandan da konuşuyordu. “Eee işler iyi gitti Charlock,
değil mi? Tek aksaklık Julian’ı görememiş olmamız.” Şeytanca dil şaklattı.
“Ama bunu zaten beklemiyordum. Hem de hiç. Neyse, sen kimyadan pek
anlamıyorsun değil mi? Yanlış anlama, sadece merak ediyorum.” Üzüntüyle
kafamı salladım. Ne yazık ki. “Bu da senin şu tahmininin ne kadar dâhiyane
olduğunu gösteriyor. Ama sanırım cevabı sodyum değil; geliştirmek için
elimden geleni yapacağım. Kıskanç biri olmaman harika.”

“Ne yazık ki öyleyim.”
Faltaşı gibi açtığı gözlerle bana baktı, ağzı kırıntı doluydu.
“Tanrım,” dedi dehşetle, “öyle olmadığını ummuştum.”
Yemeğimizi yiyip buharı tüten kahvemizi içerken bir süre sakin sakin

tartıştık; şoför yolunu şaşırmış olduğu için amour propre’si46* yaralanmış,
yıkıntıların arasında dolaşıyordu, “Julian’a gelince... Cehenneme kadar yolu
var. Artık onunla karşılaşmak istemiyorum.” Dilini şaklattı. “Aslında bir
keresinde onu gördüğümü zannettim -öyle boş hayallere kapılan birisi
değilimdir. Ama bir keresinde dairesine bazı çizimleri götürüp bırakmamı
istemişti. Asansörde tuhaf görünüşlü bir herife rastladım, garip bir çarpıcılığı
vardı. Derin çizgili bir yüz, ölü salyangozlar gibi gözler, orta boylu, borsa
tellalı gibi giyinmişti, benekli bir kravatı vardı. Kahverengi bir mühür
yüzüğü vardı. Beni asansörde bekliyordu. Onu konuşturmaya çalıştım, çünkü
konuşursa sesinden tanıyacaktım, ama boşuna. Ben de sadece ‘ikinci kat’
deyip düğmeye basmasını istedim. Ona bir soru sordum, ama hiç
konuşmadan kafasını sallayıp hüzünle gülümsedi -yitik bir dünyadan fırlayan
bir gülüş. Ben dışarı çıktım o da en üst kata çıktı. Zili çaldım, ama uşağın
kapıyı açması çok uzun sürdü. Orada beklerken o herifin tam tepemde
asansörün içinde olduğunu duyabiliyordum; yani nefes alışını duyuyor,
sigarasının kokusunu alıyordum. Asansörden çıkmamıştı, orada durmuş
bekliyordu. Kapı açılıp içeri girdiğimde -kapı kapandıktan sonra holde
beklerken- asansörün yine aşağı indiğini duydum. Uşak: ‘Bay Pehlevi az önce
çıktı, onu kaçırdınız,’ dedi. Onu gerçekten de kaçırdım mı? Acaba.”

Yine bir okul çocuğunun neşesiyle güldü. “Yani canın sıkılmadı, değil
mi?”

“Hayır.” Aslında canım sıkılmıştı, şaşırmış, aptallaşmıştım. “Julian’a
gelince,” diye sürdürdü konuşmasını, “dediğim gibi ümidimi çoktan kestim.
Bir trappist gibi inatla kendini göstermekten kaçınmasının bile dedikodulara
yol açması çok tuhaf. Hiçbir zaman kaynağını bulamazsın tabii, hep



kulaktan dolma. Birileri onun deri veremi olduğunu, çok çirkinleştiği için
toplum içine çıkmaya utandığını duymuş; ofisteki çocuklardan biri de onun
bir dizi yüz ameliyatından geçtiğini duymuş. Belki bunda gerçek payı vardır.
Yöneticiler Enstitüsünde alnında kocaman bir sargı olan, kara gözlüklü bir
adam konuşma yapmış. Sanırım bu biraz tuhaf, ama ben artık alıştım. En
tuhafı da Bolivar, acayip bir ressam; Julian onun yaptığı bazı şeyleri firma
için satın aldı. Görmelisin. Adam. Julian’ı gördüklerini iddia edenlerin
ifadelerine dayanarak onun karmakarışık bir portresini yapmış -robot resim
dedikleri şeyden sanırım. Tabii gizlice. Bolivar ayyaşın teki, Campden Hill’de
bir bodrum katında, iğrenç kedi mamaları yiyerek yaşıyordu. Ama öldü
zavallı; hastalığı sırasında beni arayıp portreyi bana bırakacağını söyledi,
odasındaki masanın gözündeymiş. Hemen gittim, ama çoktan sayıklamaya
başlamıştı, çekmece de boştu. Yani, Charlock, neşelen biraz. Bir medeniyet
başını kuma gömmeyi seçmişse kıçını bir tüyle gıdıklamaktan başka ne
yapabiliriz ki?” Marchant solgun ve kirli parmağını kaldırıp eski çağ
bilgelerine seslendi. “Ey Aristoteles, senin medeniyetin de kölelik ve sefahat
üzerine temellenmişti.”

Geri dönmek üzere toparlanıp arabaya bindiğimizde neredeyse öğlen
olmuştu, artık bütün manzara pırıl pırıl görülüyordu. Sis kuzey batıya
yığılmıştı, ama bulunduğumuz yerde görüş açıktı. Arabanın sonunda beşinci
vitese geçtiğini hissetmek ve yandan akıp giden çitleri seyretmek çok hoştu.
Çok uzaklarda, geriye kalan sisin son kıvrımlarında ordu arabaları bir
karınca sürüsü gibi vınlayarak düzlüğü aşıyorlardı; biz de iyice hız
kazanmıştık, tekerleklerimiz düzgün asfaltın üzerinde tıkırdıyordu. Arkaya
iyice yerleştim, paltomun yakasını kaldırıp uyuklamaya başladım. Ne kadar
uyuduğumu bilmiyorum, ama uyandığımda çok şaşırdım. Daha önce
gördüğümüz sisten çok daha koyu bir sisin içinde, zifiri karanlıkta, bir
ormanın tam ortasında ilerliyorduk; dahası bir anayol trafiğinde, uç uca,
ağır, kasvetli bir kafile içindeydik. “Geri döndü,” dedi Marchant öfkeyle. “Bu
hızla gidersek Londra’ya haftalar sonra ulaşırız.” Gerçekten de öyle
görünüyordu.

Ölçülü aralarla yavaşça ve dikkatle ilerliyorduk: hayalete benzeyen
polisler bazı kavşaklarda ellerinde fenerler sıraları birbirinden mümkün
olduğunca ayrı tutmaya çalışıyorlardı. Uzun, anlamsız beklemeleri kısa
ilerlemeler izliyordu, sonra yine beklemeler. İşte bu duraklamalardan birinde,
farlarımızın beyaz ışığı altında önümüzdeki arabanın plakasını gördüm:
Julian’ın Rolls Royce’uydu! O kadar yakınlaşmıştık ki neredeyse arabanın
arkasına deşiyorduk. “Tanrım bu Julian.” diye bağırdım Marchant’a . “Geri
dönmüş olmalı.” Bu konuyu tartışmaya bile fırsat vermeden -gerçekten çok
ani oldu- kapıyı açıp kendimi yola attım. “Julian,” diye bağırıp
parmaklarımla yan cama vurarak Rolls Royce’un yanından koşuyordum.
Ama arabanın her yeri bizimki gibi buğulanmıştı. Yalnızca silecekler şoförün
önünde üçgen bir görüş alanı yaratıyordu. Şoförün dikkatini çekmeye



çalıştım ama önüne, yola bakıyordu ve beni görmedi. Yeniden bağırarak yan
camı denedim ve bir el camı bir karış kadar kaldırdı. Julian’a ait olmayan bir
ses: “Kim o?” dedi. Dışarıdaki buğuyu silip, “Bay Pehlevi orada mı?” dedim;
ses -büyük olasılıkla bakanın- içeriden aksi aksi cevap verdi: “Evet, kim
istiyor?” Cam yavaşça alçaldı, aptalca “Julian, benim Charlock” dedim.
Limuzinin karanlık derinliklerine gömülmüş iki kişi vardı, ikisinin de
yüzlerini tam olarak göremiyordum. Yalnızca iki kara şapka. “Seninle
karşılaşmayı sabırsızlıkla bekliyordum,” diye devam ettim safça.
Şapkalardan biri diğerinin buna cevap vermesini bekleyerek ona döndü; ama
Julian konuşmadı. Kornalar çalmaya başlayıp şaşkın bir trafik polisi,
“İlerleyin lütfen,” diyene kadar merakla orada takılıp kaldım. Yakınlarda bir
yerde bir fener parladı. “Julian.” diye bağırdım, haykırdım. Ama Rolls Royce
ilerlemeye başlamıştı -bütün sıra çözülüp belirsizliğe akıyordu. Cam tak diye
kapandı; öfke ve düş kırıklığıyla arabadaki Marchant’ın yanına dönmek
zorunda kaldım. “Gerçekten de onun arabası.” dedim, “kendisi de içerde. Bir
daha durduğumuzda...” Ama ortasında bir ada olan bir dörtyol ayrımına
gelmiştik, görüş mesafesi biraz daha çoğalmıştı; önümüzdeki arabalar sağa
sola dönüp duruyorlardı; sıra kalınlaşmış sonra da sayısız yollara dağılmaya
başlamıştı. Hafif hafif ışıldayan işaret lambalarına geldiğimizde Julian’ın
arabası yok olmuştu, her tarafı küçük arabalarla sarılmış bir otobüsün
arkasına düşmüştük. Yaslı korna sesleri ortalığı doldurdu. Marchant bir
kahkaha atıp dizine bir şaplak indirdi. “Herhalde onları yakalayamazsın.”
dedi şoföre; ama cevap belliydi. Dört yoldan herhangi birine sapmış
olabilirdi. Bir kez daha bizi atlatmıştı.

Beklendiği üzere sis bir saat içinde dağıldı, hafif, berrak bir yağmurda
Londra’ya doğru yol almaya başladık. Şoför, eğer bu yolda -Londra’ya giden
ana yolda- ise Rolls Royce’u yakalayabilmek için gaza basmıştı. Ama ne
kadar uğraşırsak uğraşalım ona benzer bir şeye rastlayanındık. Marchant
benim düş kırıklığımı biraz komik buluyordu, bir iki kere onu acımasız
gülüşüyle bana bakarken yakaladım. Mount Sokağı’na ulaştığımızda bir
banyo alıp içki içmek için kendi kendini davet etti; bizi bir sürü mesaj
bekliyordu. Ofisten gelen kutlamalar, herhalde Marchant’ın tatbikattaki
büyük başarısı için; Pulley’den, akşam yemeğinden sonra geleceğini belirten
bir not -Caradoc’un bazı çizimleri karaya vurmuştu. Ama en şaşırtıcı ve
cesaretlendirici olanı Benedicta’nın notuydu, büyük bir tutarlılık ve özenle
her şeyin yakında sona ereceğini ve bana döneceğini yazıyordu. Müjdeyi
vermek için Nash’i aradım ama o zaten au courant’tı. “Evet, harika bir
dönem geçiriyor, tümüyle değişti, durumu çok iyi. Bu arada, çocuğun erkek
olacağından emin. Genelde kadınlar nasıl istiyorlarsa öyle oluyor, hiç fark
ettin mi?”

Marchant banyo yaptı, yine de beceriksizce geriye taranmış ıslak saçları
dışında bunu gösteren hiçbir şey yoktu. Ateşin yanında birer kadeh
yuvarlamak için bir araya geldik; gitmeden önce birkaç dakika piyano çalıp



çalamayacağını sordu. “48”in prelüdlerine ve füglerine büyük bir azimle ama
tam bir duyarsızlıkla saldırdı, üzerlerinde bir ağaçkakan ya da ayakkabı
tamircisi gibi çalışıyordu. “Zavallı Bach!” dedim. “Biliyorum,” dedi neşeyle,
“biliyorum.” Ama bu tuhaf işlemden büyük bir zevk alıyor gibi bir hali vardı;
çalarken başını sallıyordu. Bir sigara yakmak için durduğunda, “Hiç
evlenmedin değil mi, Marchant?” diye sordum. Elleri çalmaya hazır, muzipçe
bana baktı. “Tanrım ne soru. Hayır. Neden?” Bardağını tekrar doldurdum.
“Öylesine bir soruydu,” dedim. “Neden evlenmediğini merak ettim.”
“Neden?” diye yineledi, sanki bu yepyeni soruyu kendi üzerinde ilk kez
deniyordu. “Hiç gereksinim duymadım. Sanmam ki gerçek bir bilim adamı, o
çekici, geveze mumyalara ihtiyaç duysun. En azından ben her şeyden
mahrum bırakılmış bir kabileye ait olduğumuzu düşünüyorum, bütün
duygusal yaşantımız kafamızda; işte bu yüzden kırk yaşını geçtik mi çağdışı
olduğumuzu ve kimsenin bizi anlamadığını hissetmeye başlıyoruz. İçinde
bulunduğumuz bu çağ senin için gerçekten de önemli mi? Yani bir zamanlar
kahramanımız genç bir kızı kurtarmak için bir canavarın işini bitiren St.
George’du; ama şimdiki kahramanımız canavarları kaçabilmek için kızın
işini bitiren bir casus. Dünyaya kuşkunun dehası girdi oğlum. Hem zaten
gençlerin yüzünde ne görüyorsun ki? Sanki seksin o koskoca sefertasının
kilidini kırmış ve içindeki her şeyin küflü olduğunu görmüşler gibi. Seks bir
kralın içki içmesi gibi olmalı, domuz yavrularının meme emmesi gibi değil.”

“Aman Tanrım.” dedim neşeyle, “sen eski moda bir romantiksin,
Marchant. Dünyada tahmin edemezdim.”

“Bir zamanlar küçük bir dişi kasaba âşık olmuştum, tatlı bir dul. Ama
etle uğraşmaktan küçük patilerine yağ işlemişti. Beyaz, küçük ölü
parmakları. Bana dokunduğunda o sallanan leşleri nasıl tuttuğunu
düşünürdüm. Düzeldim, ama bunun için onun üzerinde bazı önemli bilimsel
deneyler yapmam gerekti. Lund’daki eczacı çocukları biliyorsun, firmanın
parfümleri üzerinde çalışıyorlar. Yeryüzündeki en sert ve çatlak derili kişi
olan yaşlı Robinson için bir krem yapmayı başardım. Ama söz konusu kızı da
terk etmem gerekti.”

“Hüzünlü bir hikâye.”
“Belki; ama bu oyunla ilgili olağanüstü bir gerçeği ortaya çıkarıyor. En

iyi buluşların hiçbir zaman bulamadığın bir şeyi ararken kazara karşına
çıkan yan ürünler oluyor; bir şeyi avlamak için acele yola çıkıyorsun;
karşına başka şey çıkıyor, beklenmedik bir şey. Sana şişelenmiş ter
projemizden söz etmiş miydim -şaka olsun diye böyle söylüyorduk. Hâlâ
deney aşamasında, yani yok. Gülünç ama ilginç. Biliyorsun Toller parfümler
üzerinde çalışıyor; Nash bir Çek psikiyatristin ortaya attığı bir fikirle
çıkageldi, buna göre bütün parfümlerin özünde insan terinin bir yankısı
vardı ve bazı ter çeşitleri, erkek teri, kadınların karşı koyamadığı bir
uyuşturucu içeriyordu. Kedilerin kediotuna karşı koyamaması gibi. Karışık
ve uzun bir denemeydi, ama Don Juan’ın bakışları ya da çekiciliği yüzünden



değil, kokusu yüzünden dayanılmaz olduğu fikrini ortaya atıyordu. Bütün
Don Juan tiplerin çirkin ve bodur olduğunu söylüyor bu adam, bir kaçına
psikanaliz yapmış. Ama hepsinin tehlike telkin eden bir kokuları varmış. Bu
kulağa aptalca geliyordu tabii, kadınların koltukaitları için bir şeyler yapan
takım gülmekten öldü buna. Ama Toller’la ben bu konu üzerinde biraz
düşündük; boş zamanlarımızda ter üzerinde bir araştırma yapmaya başladık,
her çeşit ter: Âdet gören bir kadınınki, yarıştan sonra bir sporcununki, güneş
teri, korku teri. Kokunun durum, ısı ve diğer koşullar karşısında ne kadar
değiştiğine inanamazsın. Seneler boyunca bu düşünceyle uğraştık; çok ciddi
olduğumuzu söyleyemem. Koku işinin bir yan ürünüydü. Kadınları hangi
kokunun dayanılmaz yaptığını bulmaya çalışırken dinlenmemizi sağlayan bir
değişiklikti; kendi kendimize soruyorduk, erkekleri dayanılmaz kılan nedir?

“İşin kimyası, analizi korkunç karışıktı, tam bir meydan okuma; bir
koku kataloğu hazırlamak zorunda kaldık. Kokular hakkında bildiğimiz her
şeyi kullandık -sarmısaktan manolya çiçeğine kadar. Sonra bir gün kafamda
bir kıvılcım çaktı; esasen kadınlar kendilerine tecavüz edilmesini, zorla
sahip olunmasını istiyorlar diye düşündüm; Taş Devri’nden beri pek fazla
değişiklik olmadı. Öte yandan kabileye çocuk doğurma sorumluluğuyla,
çiftleşmenin biyolojik zorunluluğuyla ağır bir vicdan yükü geliştirmişler.
Buna gerçekten boyun eğebilmek için bu işi günahı tamamen ortadan
kaldıracak biçimde yapmaları gerekiyordu. Başka bir deyişle vicdanlarını
rahatlatabilmek için hissizleşecek derecede korkmaları gerekiyordu. O
zaman bizim varsayımsal Don Juan’ımız hu uyuşturma yeteneğine sahipti.
Kokusuyla onları korkutup, teslim olmalarını sağlıyordu. Tamam istediğin
kadar gül; ama arada bir bu çılgın fikirler insanı bir yere götürüyor. Peşinde
olduğumuz bir tecavüz karışımıydı. Peki bir koku laboratuvarını nerede
bulmalıydı? Birden (şizofrenlerin, saralıların kokularını bilir misin?) krallığın
baş tecavüzcülerinin Broadmoor’a tıkılmış olduğunu düşündüm! Nash onların
arasına küçük bir takım yollayıp araştırma yapabilmemiz için gerekli şeyleri
ayarladı. Yaklaşık dört yıl süren bir çalışmadan sonra kesin olmasa da bu
can alıcı salgıyı oluşturan bir şeyleri ayırmayı başarabildik. Kadınlar
kendinizi kollayın! Paranoyakların terlerinden kösnüllüğünüzü ortaya
çıkarıp vicdanlarınızı huzura erdirecek bir şey sağdık. Şimdilik bir adı yok,
miktarı da çok az; ama deniyoruz.”

“Yani Londra’da bir sürü aynasızın keçiler gibi kokarak ortalıkta dolaşıp
kadın şoförlerin başlarını döndürdüğünü mü söylemek istiyorsun?” Marchant
her zamanki gibi kıkırdadı: “Tabii ki hayır. Hiçbir zaman hasara yol açacak
kadar yakına gidemezler: benim gönüllü deney takımım on beş yerel berber
kadından oluşuyor, hepsi de altı ay boyunca bu maddeden başka bir şey
sürmemeyi kabul ettiler. Sürekli müşterilerinin üzerine eğiliyorlar. Dahası
dükkânların havasız olması da işe yarıyor. Bakalım nasıl bir etki gösterecek,
tabii gösterirse. Belki de Norwood ve Finchley’in zavallı sakinleri arasında bir
lezbiyenlik dalgası başgösterir. O zaman bizim küçük esansın esaslı bir şey



olduğu ortaya çıkacak.”
Piyanonun kapağını kapatıp ayağa kalktı, çantasından kirli bir mendil

çıkarıp burnunu sildi. “Sana da biraz verirdim,” dedi. “ama ihtiyacın olmaz,
ne de olsa aklı başında, evli barklı adamsın.” Sesinde hiçbir burukluk yoktu -
şen bir nükteydi sadece: Ama nedense içimi yaktı. Her şeyi silip süpüren bir
boşluk ve yetersizlik hissine gafil avlanarak: “Evet. Ne de olsa ben Bay
Benedicta Merlin’im,” dedim, korkunç alaycı bir sesle.

Marchant zekice ve anlayışla bana baktı. “Bir şey ima etmek
istemedim,” dedi özür diler gibi, “gerçekten de.”

“Biliyorum.”
“Güzel.”
Kırgın olmadığımı göstermek için ona son bir içki hazırladım.

“Baksana,” dedim, “acaba bir ara senden feyz almama izin verir misin; onu
yapmama yardım edebilirsin. Ses kütüphanemi bir düzene soktuğumda -bu
asırlar sürecek. Sesbilim üzerine temellendirilmiş bir ses bankası kurmak
istemiştim. Şimdilik bir çeşit ses bankası sayesinde bazı sesleri
oluşturabiliyordum -sesli harfler temel. Bir tür dil embriyolojisi. Bir kemikten
yola çıkarak hayvanın ne olduğunu anlayan Cuvier gibi; bir süre sonra onu
geliştireceğim, ama pratikte yardıma ihtiyacım olacak -elektriksel dalga
mekaniği konusunda. Şu anda diğer projeler yüzünden başımı kaşıyacak
halim yok.”

“Benim de. Ama tabii yardım ederim.”
“Ama bu bana ait bir şey, firmanın dışında. Mesela Julian’a bundan söz

etmeyeceğim.”
Derin derin düşünerek yavaşça kapıya doğru yürüdü. “Charlock acaba,”

dedi, “sen de bir zamanlar benim düştüğüm yanılgı içinde misin? Yani
firmayı onun mu yönettiğini sanıyorsun? Biliyorsun o yönetmiyor. Arada bir
işlerin nasıl yürütüleceği konusundaki fikirlerini savunmak için dişini
tırnağına takıp savaşıyor ve genellikle kendi yönetim kurulu tarafından
reddediliyor. Doğruyu söylemek gerekirse firmayı hiç kimse yönetmiyor;
kendi ivmesiyle ilerleyen bir kartopu gibi şu kahrolası kuruluş. Aslında
Julian’a acıyorum; aynı zamanda hem çok güçlü hem de çok güçsüz.”

“Aslına bakarsan ondan hoşlanmamaya başladım,” dedim.
“Ah! Baba figürü” dedi esrarlı esrarlı. “Bence bu enerji kaybı. Sen de

onun içindesin, onun bir parçasısın, hepimizle birlikte sen de kürek
çekiyorsun. Ben, firma olmasaydı hiçbir yere gelemezdim; beni bir taşra
üniversitesinde buldular. Eğer onlar olmasaydı bütün yaşamımı bir sınıfta
Rutherford hakkında bir şeyler anlatarak geçirecektim. Yapabileceğimin en
iyisini yapmakta serbestim; bir keresinde geziye çıkmam için bana üç yıllık
bir izin verdiler. Yo, Merlin’i Allah gönderdi -en azından bana.”

Benim için de öyle olurdu, diye düşündüm, eğer Benedicta’yla evlenme
hatasını yapmasaydım. Ama gerçekten de tek neden bu muydu? Benedicta
sorunu bir dalga gibi yükselip başımdan aşağı geçti. Kuşkuyla başımı



salladım. “Evet,” dedi, Marchant elimi sıkarak, “dürüst davrandığın için
teşekkürler; ne zaman bir şeye ihtiyacın olursa bana gelebilirsin.”

Bu ince şeklin tuhaf, eğri yürüyüşüyle sokakta kayboluşunu izledim.
Telefon çalıyordu. Telefon çalıyordu.
 
 
Hep bir kerede bir tek şey düşündüğümüzü zannederiz, çünkü onları dilsel bir
sıraya sokmamız gerekir; sanırım bu bir yanılsama. Telefonda ofisle
konuşurken bir yandan da ellerim Iolanthe’nin “Cathay”ın bazı bölümlerine
çok benzeyen kuleli bir Hollywood malikânesindeki yeni evliliğini anlatan
haftalık bir dersinin renkli sayfalarını çeviriyordu. Yüzme havuzu, yatak
odası, pahalı kokular, ağzına kadar dolu dolaplar, gazetelerden kesilmiş
kupürler, ayna dünyasının boşluğu. Kendisi solgun ve yorgun görünüyordu;
binici çizmeleri giymişti. Artık bu dünyada yeri olmayan, ama perdenin hâlâ
kalabalıklara seslenmek için kullandığı hafif, eski moda bir kendini
adamışlık ifadesi. Kocası hoş ama boş görünüyordu. Ona iyi şanslar diledim.
Evet, gerçekten.

Yaz geçti, sonbahar geldi; onunla birlikte de Benedicta’nın Mark adı
verilecek olan, istediği erkek çocuğu doğurduğu haberi (pek çok konu gibi
çocuğun adı konusunda da bana danışılmamıştı). Uçan balıklar gibi telgraf
sağanakları, şampanya kasaları. Dahası yılbaşında dönmeyi planlıyordu.
Nash sağlığının harika olduğunu müjdeledi; ama bana hiçbir harekette
bulunmamamı, her şeyi onun ritmine bırakmamı öğütledi. “Bu durum seni
hem çıldırtıyor hem de endişelendiriyor, biliyorum,” diye ekledi anlayışla,
“ama eminim her şey zamanla yoluna girecek.” Bu arada yapılabilecek tek
bir şey vardı, kendimi işime gömmek -o klasik tepki. Zaferler listem
kabardıkça kabardı, başarılar birbirini izliyordu; ama nedense bir yanılsama
boşluğu taşıyan bir kolaylık ve hızla. Bu yanılsamanın sarmalları arasına
kısılı kalmışken özlemle geçmişin bir zamanlar bana sunmuş olduğu vaatleri
ararken buldum kendimi, kalbim sıkıştı -sanki sis tüllerine sarılmış İstanbul.
Zaman içinde bütün bu olaylar yarı-kurmacanın (belleğin neden olduğu)
parıltılı renklerine bürünmüş oldukları için her şey daha da yakıcı geliyordu.
Değişik bir Benedicta’yla, artık bana sonsuza kadar gerçekdışı görünebilecek
bir kadınla geçen günlerin ışıltılı perdesinden kopmuş küçük parçalar; doğal
olarak korku yanlış anlamayı getiriyor, endişe, ayrılık, kopukluk duygusunu.
Ancak. Ancak ne? Bu sonsuz süreci dışarıdan birinin değiştirme şansı varsa.

İşte Hyppolyta kırık ayak bileğini tedavi ettirmek için Londra’ya o
sıralarda geldi. Yanında koltuk dernekleriyle ateşin karşısında otururken
Iolanthe’nin, renkli bir derginin kapağını süsleyen yüzüne acıyla bakıyordu.
Ne kadar yaşlandığını görmek çok ürkütücüydü -belki de koltuk değnekleri
böyle bir çağrışıma neden oluyordu. Yo. şakaklarında beyaz saç tutamları
vardı. Kaz ayağı, yakın gözlükleri, böyle şeyler. Hem tek değişen de o değildi;
z i r a “Charlock değişmişsin.” diye bağırdı; ve yüzü, güvercin otundan



yapılmış bir maskeyi delip geçer gibi yeniden o coşkun, kartalsı Atinalı
ifadesine kavuştu. Evet, tabii. Kilo almıştım, saç kesimim kötüydü, saçlarım
donuk ve cansızdı, giysim ütüsüzdü. “Bol sigara, az yaşam.” Ama o bacasının
acısından geri çekilene kadar birbirimize sarılıp öylece durduk. “Daha olsun!
Daha hüzünlü? Bu yeni yüzü hiç gördün mü?” Hüzünle yıldızı gösterdi.
(“Gövde kurur, akıl renksizleşir, ruh kozaya çekilir; her şeyi sağlayan o tek
güç dogmatik teolojiden bağımsız olarak yaşamayı sürdürür. Eskimeyen tek
şey zamandır.” Böyle buyurmuş Koepsen.) Bir mumya gibi bize
gülümsüyordu, Hippo gözlükleriyle Iolanthe’nin yüzüne vurarak aynı kederli
ifadeyle “Kıskançlığım gittikçe büyüyor; durmadan aşama kaydediyor Felix.
Artık gerçek bir kişiliği var. Yeni filmini gördün mü? Özellikle onun için
geldim. Öfkeden boğulabilirim ama onu görmek zorundayım, hepsini
görmeliyim. Bir saplantı halini aldı. Onun yüz ifadelerinde Graphos’un
izlerini arıyorum.”

“Graphos mu?”
“Evet. Ah bütün o süre boyunca şu sıradan, küçük şeytanın işin keyfini

çıkardığını düşünmek yok mu?”
Sigarasını vakarken elleri hiç titremiyordu, hınçla sigarasının dumanını

savurdu. “Graphos şimdi herkesten uzakta yavaş yavaş ölüyor. Şimdilik hiç
kimse bilmiyor, hâlâ politika yapıyor. Ama kendisi biliyor.” Değneklerinden
biriyle ateşi karıştırdı. “Graphos,” dedim nezaketle. Gülümsedi. “Bana
anlattı. İlk bakışta nefret de denebilir -bilebildikleri tek sevgi tarzı; değerleri
aynıymış, ikisi de duygusal açıdan tükenmişler. Ama birbirlerine numara
yapmak zorunda kalmıyorlarmış. Böyle sürüp gitmiş, seneler, seneler boyu.
Ne küçük düşürücü, hiç haberim olmadı. Bilen var mıydı? Onun meslek
hayatını kurtardım, zavallı, şaşkın ben.” Yunanca korkunç küfürler savurdu;
gözleri yaşardı. “İşte bu yüzden şimdi o kız saplantım halini aldı. Ama ne
fark eder, şimdi cinselliğini pahalı bir parfüm gibi taşımasına rağmen o da
zamanında hatalar yaptı. Ya, şimdi evlendiği adam dökülüyor, dökülüyor.
Mutluyum. Ondan zevk alması mümkün değil. Belki şeytanca ama bu
hoşuma gidiyor.”

“Hayır. Bu sen değilsin Hippo.”
“Benim. Benim. En çok canımı sıkan da artık benim için gerçeklik

kazanmış olması; Graphos’u yazdığı mektupların bazılarını çaldım, insanın
ne kadar alçalabildiğini görüyor musun? Bazı bölümleri tümüyle
hatırlıyorum: ‘Bana gelince çok genç yaşlarda bir çeşit aşk kliniğine
kapatıldığım ve koşutlar tarafından yaşlı ya da genç herkesle yatmaya
zorlandığım için her şeyi ıskaladım. Kavrayışım uyanamadı. Psişeden hiç ses
gelmeyince seks ediminin ateşi sönüyor: Bir zarın yırtılması gerekiyor,
zihinsel bir zarın, kızlık zarı bunun sadece bir parodisi. Yoksa insan
kavrayamıyor, algılayamıyor. Çok az erkek bir kadın için bunu yapar. Sen,
Graphos, bunu benim için yaptın. Sana âşık olamadım ama minnettarım.”

Değneğini yere vurup derginin yüzünü çevirdi. Io’nun yüzünü.



Tabaklar dizlerimizde, orada, ateşin önünde yemeklerimizi yedik; artık
benim için tarihöncesi halini almış olan geçmişten konuşmak bir çeşit
lükstü -Akropolis ve Bizanslıların Polisinden sararmakta olan görüntüler.
Yemekten sonra Pulley ve Vibart şöyle bir uğradılar, konuşmalarımızın
yüzeydeki canlılığına rağmen Caradoc’un beklenmedik ölümünün karaltısı
hâlâ üzerimizdeydi. Onu fiziksel bir varlık gibi çok derinden hissediyorduk -
bunun tek nedeni de kâğıtlarının dolapta duruyor olması değildi.
Makinelerimde onun sesini çalmak sıkıntıyı daha da artıracağından böyle bir
şeye hiç kalkışmadım. Banubula’dan haberler vardı, prostatını kontrol
ettirmek için Londra’ya geliyordu. “Hâlâ her sabah uzun saplı toprak piposu
ve bir tas sabunlu suyla banyoya kapanıp bir saat orada kalıyor.
Koskocaman, yanar döner balonlar şişirip onların Atina üzerinde
süzülüşlerini seyrederek kendinden geçip sessizce orada oturuyor. Kendisiyle
barışık. Sadece hâlâ Merlin’e giremediği için yakınıp duruyor. Başkaca bir
değişiklik yok.”

Vibart düşüp kalçasını kırmış olan Jocas’ı ziyaretten yeni dönmüştü.
Onu kocaman bir ateşin önünde, yatakta, eski moda bir çorba kaşığından
balık yağı içerken canlandırdım gözlerimde; ayak tırnaklarını hadıma
kestiriyordu. Sıkıntıdan çıldırmak üzere olduğundan ve okumayı
bilmediğinden başka bir çözüm bulmuştu: Oyuncak tren. Küçük trenleri
bütün evde, bahçenin de yarısında işleyip duruyordu. Bir tahtırevan içinde
oradan oraya taşınarak zamanını böyle geçiriyordu.

Ama sonunda konuşma tavsadı: Caradoc çürük bir diş gibi sızlıyordu.
Şarap sürahisi boşalmıştı. Geceyi öylece bırakmak istemiyorlardı, ama onu
kurtaramayacaklarının farkına vardıkları için izin isteyip kalktılar. Hippo
dedikodu yapmak, düşüncelere dalmak için kaldı.

“Benimle gelir misin? Onun filmlerinin oynadığı dört yer daha tespit
ettim. Burada bir hafta kalacağım -Londra için çok kısa.” Kabul ettim, fikir
beni tuhaf bir biçimde heyecanlandırmıştı; aşk gemisindeki o kısacık parça
dışında Iolanthe’nin hiçbir filmini görmemiştim. Hippo elimi sıktı; başka
şeylerden konuştuk, Sipple’ın yatağındaki ölü oğlandan da bahsettim. Bu
işten kim sorumluydu, olayı kim örtbas etmişti? Bilmiyordu; gerçeği
söylediğini hissedebiliyordum. “Oğlan ona şantaj yapıyormuş, bu yüzden
Sipple onu öldürmekle tehdit etmiş. On beş on beş berabere. Ama sonradan
onun kendisi dışarıdayken öldürüldüğünü söyledi. Otuz on beş. Evet
Iolanthe’nin erkek kardeşiymiş ve o hafta sonu Atina’da bulunan babası da
oğlanı cezalandırmakla tehdit etmiş. Otuz otuz berabere.” Hafif bir inilti
çıkarıp saçlarını düzeltti. “Her olayın yüzlerce nedeni var sanki. Sonuçta
insan birini seçmekte kararsız kalıyor. Yaşam gittikçe daha gizemli bir hal
alıyor.”

“İtiraf etmeliyim ki Iolanthe’nin kendisinin yapmış olabileceğini
düşündüm...” Dünya çapındaki yıldızın dişi bir geyiği andıran yüzüne
afallamış bir ifadeyle baktım. “Acaba firma biliyor mu?”



“Julian’a sormalısın.”
Sonradan sordum tabii. Bana şöyle bir cevap verdi: “Biliyorsun çoğu

soru daha mikro ya da makro bir hal alıyor, daha Kopernikçi ya da
Batlamyusçu: Oldukları yerde durmuyorlar, sarkaç durmadan sallanıyor.
Onları seyrederken değişiyorlar. Ve cevaplar, özellikle de firma gibi bir kurum
tarafından verilmişse, geçici, kısa süreli oluyor. Bunu kabul etmek
zorundayız.” Sesinde engelleyemediği bir hüzün vardı. Onun üzüntüsünden o
kadar etkilendim ki boğazıma bir yumru takıldı.

“Sorular ve cevaplar,” dedi Hippo buruk bir sesle. “Senin Benedicta
Merlin’e âşık oluşunu nasıl açıklayabilirim?”

“Kolay. Nefes almak gibiydi.”
“Ya şimdi?”
“Hâlâ öyle. Kafam iyice karıştı.”
Küçük acımasız bir kahkaha attı. “Dur,” dedim sitemle, “hâlâ devam

ediyor, en azından benim için.”
“Hiçbir kadın çekemez bunu,” dedi, “bilirsin.”
Tabii ki biliyordum. Benedicta’nın beceriksiz bilgini üzerinde sahip

olduğu o uyuşturucu nüfuzu açıklamak kolay değildi. “Bir tür histeri
sanırım; ortaçağlarda buna cin çarpması derlerdi herhalde.”

“Dediklerine göre firma onun korkunç harcamalarını sigortayla telafi
etmek için düzenli olarak bazı şeylerini çaldırıyormuş!”

“İftira.” dedim.
“Tamam öyle olsun.”
Kapı çaldı; onun için bir taksi çağırmıştım. Onu yavaşça ve isteksizce

taksiye kadar geçirdim. Sokakta dönüp bana: “Yarın öğleden sonra olur mu?
Lütfen.” dedi.

“Tabii olur.” Iolanthe’nin filmini kastediyordu. Beyaz eldiveninin
sahnımı ve titrek bir gülüşle uzaklaşıp gitti.

Birden ev, mezar hırsızlarının uğramayı ihmal etmedikleri boş bir mezar
gibi çok eski ve korkunç köhne göründü gözüme. Firmanın takvimlerinden
birini çıkardım -sömürgelerin kocaman cafcaflı fotoğrafları- ve Noel’e kadar
olan günleri işaretledim. Onu karşılamak için bazı hazırlıklar yapmam
gerekeceğini düşündüm. Yoksa işleri oluruna mı bırakmalıydım; bir odadan
birkaç dakikalığına çıkmış birisi gibi, (eğer böyle bir şey varsa) ortak
yaşamımızın çemberine doğalca girmesine izin mi vermeliydim? Acaba.
Acaba.

Ama aşk tanrıçanın tapınaklarına yaptığımız hac seferleri bu
düşüncelerimi böldü. Zavallı Hippolyta’nın kendine işkence yapma ve
hayranlık haftası; kutsal maskenin, büyük bir hızla ve olağanüstü bir yaş,
durum, yer çeşitliliğiyle birbirini izleyen bir dizi ayinsel rolde sergilendiği
Finchley ve Willesden’deki banliyö sinemalarını dolaşmak beni de ipnotize
etmişti. Çürük koltuklarda oturmak, ayaklarımızın altında çıtırdayan fıstık
kabuklarıyla tozlu zeminleri arşınlamak: Salaş sinemalarda Hippo’nun beyaz



eldivenini tutarak yüreğim ağzımda, filmi seyretmek -yo hayır, artık adını
belleğimi güçlendirmek için kullanamıyordum. Iolanthe artık benden çok
uzaklara gitmişti. Yedi Numara’nın, Atina’nın, Una’nın çok uzağına. Bu yeni
gümüş yaşamına ağırbaşlılık, otorite, seçkinlik, hatta insanı büyüleyen hafif
bir muziplik katmıştı; hareket ve ifade potansiyelini köklü bir biçimde
aramıştı. Hayır. Hayır. Bu yaratığı hiç tanımıyordum. Adını bir iki kere
fısıldadım ama hiçbir yankı uyandırmadı. Yine de Iolanthe’nin devleştirilip,
bozularak bir dünya fetişine dönmüş bu yansımasını onun gerçek benliğine
duyduğum katıksız bir ilgiyle izledim. (Hippo müthiş bir sahneden sonra
“Harika!” diyerek iç geçiriyor, kendinden geçmiş.) Ama Tanrım, üzerine
aldığı sorumluluk korkunçtu. Bu taklit sanatının gerektirdiği gibi yaşıyor,
toplum içinde geçen sözde bir yaşam: Biz nasıl firmanın tutsağıysak o da
kendi görüntüsünün tutsağıydı. Kılık değiştirmediği sürece bir mektup atmak
için sokağa bile çıkamıyordu. Birden yeni yaşamının hüzünlü yörüngesini
kavradım, hiçbir yeni bilginin değiştiremeyeceği açıklıktaki bir rahibe
yaşantısı. Her şey ortadaydı âdeta. Hatta bana sonradan kendisinin
anlattıkları yalnızca birkaç ayrıntı ekledi. En kötüsü bile, yalnız kalmak,
basın mensuplarının bakışlarından uzak olmak istediği zamanlarda giyinip
“gerçekten rol yapması” gerektiği gibi. Mesela yılda iki kere bankadaki
hesaplarını kontrol etmek -kocasının ısrarla tekrarladığı bir ayin: Kendine
güven duymasını sağlıyormuş. Sonra bir gün çocuğun nasıl kasada kilitli
kaldığı, boğulduğu, ölüsünün çıkarıldığı, bu tür şeyler; hastaneden çıkıp
gözyaşları içinde sokakta koşmaya başlayınca bir sokak fotoğrafçısı resmini
çekip eline tutuşturuyor. “Resminizi almaz mısınız hanımefendi?” Kara
gözlüklerin altındaki gözyaşlarını fark etmemiş. Sonra uzun, alçak tavanlı
bir odayı, büyük acılarla bir balerinden öğrendiği yeni ürkek yürüyüşüyle
arşınlarken acınacak halde soruyor: “Neden bu yaşamı sevemiyorum Felix?
Şimdiye kadar yaşadığım en gerçek yaşam bu.”

Gerçekten de. Sonra Hippo’nun vahşice şöyle dediğini duyuyorum: “Eğer
bu bir sanat biçimi olsaydı gerçekten bir numara olurdu. Nevse ki değil. Daha
da kızardım.”

“Nerden biliyorsun?”
“Sürüye yönelik.”
“Eeee?”
“Eeee!”
Daha sonra küçük bir kafede iğrenç bir çayla birlikte yağlı tost yerken

daha ayrıntılı bir açıklamada bulundu: “Görüyorsun ki çoğunluk, çağımızda
kendisini elde etmek zorunda hissettiği sanat gibi yüksek zevklerden her
zaman mahrum edilmelidir. Bu bir ayrıcalık meselesi değil, hayatım. Aynı
okuma bilmenin insana gerçekten okuma yeteneğini kazandıramaması gibi -
yani biyolojik olarak çoğu, Iolanthe tarafından taklit edilen ender zevklere
uygun düşmüyorlar; sevişme, sanat din, bilim- her biri bütün yaşamları
kapsıyor, bir biçim içine hapsedilmiş gümüş yaşamlar. Kendilerini yapanlar



ve onların birkaç uyruğu için varlar. Iolanthe’yse herkes için var.
Birethos’un ya da bir uygarlığın yok oluşundan söz ettiğimizde sürünün onu
keşfedişinin etkilerinden söz ediyoruzdur. Sürü onu ister ama önce hoş bir
hale sokulmalıdır. Doğal olarak etki seyrelmiş oluyor. İşte Iolanthe.”

Bütün bunlardan pek de emin değildim. Kıravatıma yağ bulaşmıştı. Ama
lolanthe’yle hiç karşılaşmamış olduğum için içimde sızlayan bir hüzün vardı.

Noel’den bir gün önce Nash’in o çok neşeli sesini telefonda duyana
kadar hiçbir haber alamadım. “Sonunda geldi,” dedi sahte bir samimiyetle.
“Sağ ve esen.”

Çiçekler! Hep onun Mount Caddesindeki eve döneceğini düşünmüştüm
büyük bir saflıkla; ama Nash bu yanılsamayı ortadan kaldırdı. “Hayır, kır
evinde. Mümkünse Baynes’ı ona götürmeni istiyor -bu akşam gideceksin değil
mi?” Gideceğimi söyledim ama yine de Benedicta’nın ne gelmeden önce
haber vermek için, ne de nerelerde olduğunu bildirmek için beni arama
zahmetine girmemesinin yarattığı açık kırgınlığı gizlemek zorunda kaldım.
Yine bu zehirli düşünceyi olabildiğince sineye çekip mevsime uygun düşecek
hediyeler almaya çıktım. Sulusepken yağıyordu, taksi şoförü biraz gevezeydi;
her zamanki gibi Benedicta’ya verebileceğim hiçbir şey yoktu -yani
gerçekten değeri olan hiçbir şey; resim ya da kitap gibi şeyler ona hediye gibi
gelmiyordu- çünkü her şeyi vardı. Dizginsiz bir Noel yortusu olacaktı. Bütün
dükkânlar ticaretin din üzerindeki zaferini gösteren çirkin, yapay renkler ve
şekillerle dolmuştu. Hoparlörler her yerde “Sessiz Gece”yi çalarak, orgların
ve ksilofonların yükseltilmiş mırıltılarıyla çocuk İsa’nın ruhunu her şeyin
üzerine boca ediyorlardı: Mucizenin sembollerini almakla meşgul, mor
burunlu tüketici rahipler kalabalığının koşuştuğu ıslak sokaklara
dökülüyordu. Zavallı sol eğilimli, boşa kürek çeken sosyalist sürü. Soğuktu,
tnsanı ısıran bir soğuk vardı. Kızgındım. O sırada pek tutulan caz parçası sık
sık yinelenen nakaratıyla sisli havayı törpülüyordu:

 
She’s as sweet as a tenderized steak
And I’ll conquer the world for her sake
 
Bütün bu uğultunun arasında Charlock, Koepgen’in masalındaki

“kendine eziyet eden” adam, mevsim adağı olarak ne alacağını düşünerek
yürür. Bir parça mutluluk umudu vermeyen bir felsefede hatalı bir yan
vardır. İnsanın (trajik?) duruşuna rağmen çevremizdeki havadan mutluluk
kazımamız en azından biraz garantilenmeli. Selfridges’de hava,
gövdelerimizin ısısı ve soluklarımızla Yüklenerek üzerimize çöküyordu.
Sardalya konservesi gibi tıkış tıkış her yerden itilerek kendimi yavaşça halı
kaplı koridorlardaki akıntıya bıraktım. Eğilimlerimiz kendilerini
moeurs’ümüzde47* gayet net bir biçimde açığa vururlar. Neyse. Bazı pahalı
hediyeler alıp onları zarif bir biçimde paket ettirdim; sonra edindiğim bu
ganimetleri hışırdatarak, âdet gören bir kadın gibi yalpalaya yalpalaya dışarı



yöneldim. Kalabalıklar her şeyi öğütüp içlerine çekiyorlardı. “Artık kurtulduk
ya ekonominin kamçısından, çıkarırız kahrolası geminizi yoldan.” Başka bir
taksi de bulamadım. Görevli arabanın beni beklediği ofise kadar neredeyse
bütün yolu yürümek zorunda kaldım. Mount Caddesi’nde Baynes beni
bekliyordu; eşyalarımı çoktan hazırlamıştı. Akvaryumundan halıya düşmüş
kırmızı bir balık gibi hızlı hızlı soluyarak bir şeylerin unutulup
unutulmadığına baktım.

Akşamleyin ısının düşmesiyle beraber her şey fazlasıyla gerçek bir hal
almıştı. Yumuşak, yoğun bir kar yağışı vardı, farların beyaz ışıklarını içlerine
çeken beyaz taneler sonsuz karanlığın görünmez kemerlerinden konfeti gibi
boşalıyorlardı. Görüş alanı ve hız birbirine kilitlenmişti; Putney’e kaydık,
oradan da anayolun, bizi gittikçe büyülü bir orman, Malory’nin eserlerine
ortaçağda yapılan ilüstrasyonlardan biri gibi görünmeye başlayan o yerin
daha da derinliklerine taşıyan uzun şeritlerine. Zaman geçirmek için
koleksiyonuma girmeye yazgılı son birkaç kayıt üzerinde oynadım;
Marchant’ın hatif gıcırtılı sesini dinlerken karı seyrederek oturmak tuhaftı...
“Oğlum, savaş erkekler için her şey demekti; iş, kanlardan ve çocuklardan
kurtulma, kurgusal bir amaç duygusu. Kendi bunalımın için komşunu
suçlayıp cezalandırmak. Tümüyle gerçek, gerekli ve üstüne üstlük hayal de
değildi. Herkesin savaşı sevmesinin çok basit bir nedeni vardı: Daha ivedi
olan diğer sorunu düşünmek için zamanı yoktu yani: ‘Neden yaşamımı
mahvediyorum?’ Benim zamanım olmuştu ama değerlendiremedim. Yalnızca
toptan kan dökmenin verebileceği o muhteşem bellek kaybına fırlattım
kendimi. Susamış Tanrılar! Öküz katliamı. Hey!”

Bütün ışıkları yakılmış ve boş odalarda yanmaya bırakılmış tuhaf eve,
beyaz bulvarlardan sessizce geçerek ulaştığımızda geç olmuştu: Kim gidip
yakıyordu bütün o ışıkları, ne zaman? Buz kaskatı donmuştu, tam ortasında,
adanın yakınlarında meşe kütükleriyle yakılmış koskoca bir ateş
çıtırdıyordu, sıkı sıkı sarınmış bir sürü insan ateşin çevresinde paten
kayıyordu. İçinde insanların renkli, dumanı tüten içkiler içliği ışıklı, renkli
bir çadır bile vardı. Sıcak limonata içiyorlardı herhalde, çünkü içki zamanı
geçmişti ve Hıristiyan iyilikseverliğine ilişkin düşüncelerin bile tembel
bürokratlarla meyhanecilerin zihinsel alışkanlıklarını değiştirmesi
beklenemezdi. Yine de bu ıssız malikânede kendi kendilerine eğlenen birkaç
köylü görmek yürek ısıtıyordu. Arasıra buzdan bir çatırtı geliyor, çabukçu bir
rahatlıkla bir çatlak açılıyordu, beyazlığın üzerine birisi kömürle çizgi
çiziyormuş gibi. Bu uyanlar çığlıklar ve kahkahalarla karşılanıyordu. Baynes
başını bilgece sallayıp şöyle bir şeyler mırıldandı: “Bunlar çok hoş ama
efendim, buzlar azıcık çözülse hepsi suyun dibini boylar.”

Araba eve yaklaştı, kapılar açıldı. Hol ve koridorlara eski şölenlerden
kalma tozlu bayraklar asılmıştı; ufak tefek işlerle uğraşan birkaç hizmetçi
vardı ama pek fazla değillerdi. Yine ışıklardan ve süslemelerden
Benedicta’nın büyük bir misafir topluluğu beklediğini zannederdiniz. Böyle



bir şey yoktu. Dahası yatmıştı bile. Ne gece kıyafetleri içindeki hanımları
bırakan arabalar, ne parıltılı gece gözlükleri, ne parlak silindir şapkalar vardı
ortalıkta.

Yüreğim ağzımda merdivenleri çıktım. İçinde yattığı yatak, küt, kıvrık
ayakları ve kadife kordonlarla kenarlara toplanmış işli perdeleriyle yayvan
bir saltanat kayığına benziyordu. Işık okumakta olduğu ve beni görünce pat
diye kapattığı kitabın üzerine düşüyordu. Çocuk şöminenin yanındaki sarı
bir beşikte yatıyordu -parmağı ağzında, küçük, belirsiz, pembe bir yığın.
Uzun bir süre birbirimize baktık. Bakışının hüznüne, hatta dolaysızlığındaki
alçakgönüllülüğe rağmen yine de yeni bir şeyler varmış gibi geldi bana, yeni
bir uzaklık belki? Birçok maceradan sonra geri dönmüş büyük bir gezgin
gibiydi -geri dönmüş, yaşadıklarının geçmişi gölgelediğini görmüştü.
Konuşacak mı yoksa sonsuza kadar böyle oturup birbirimize mi bakacağız
diye merak ederek yatağın ayak ucuna oturup elini tuttum. “Kar bizi
alıkoydu,” dedim; hüzünlü, dalgın gözleriyle bana bakmayı sürdürerek başını
salladı. O akşam özensizce makyaj yapmış sonra da temizlememişti bile;
soluk pudralı yüzünün ince kırmızı dudaklarıyla yaptığı zıtlık neredeyse
korkunç görünüyordu. “Sanki,” diye fısıldadı sonunda, “ölümden dönmüş
gibiyim. Henüz çok güçsüz -dünyayı tanıyamıyorum. Çok yorgunum.” Sonra
elimi tutup alnına koyarken, “Ama ateşim yok değil mi?” dedi. Ona hafifçe
sarıldığımda titreyerek konuşmasını sürdürdü. “Ama biliyorsun halletmemiz
gereken bazı şeyler vardı. Bu çok açık. Ne kadar sabredebilirsin?” Çatık
kaşlarını faltaşı gibi açık gözlerinin üzerine indirerek dik dik bana baktı.
Sonra köşedeki beşiği gösterdi. “Gördün mü?” Bu monologun uğursuz
gerilimini hafifletmek için odanın köşesine yürüyüp görev bilinciyle çocuğa
baktım. Yana dönüp dirseğine yaslanmıştı Benedicta; yoğun, aç, hayvan gibi
bir bakışı vardı. Konuşmak için bütün sesini topladı -sesi gittikçe azalarak
şunları söyledi: “Aramıza girdi artık, görmüyor musun? Belki de sonsuza
kadar. Bilemiyorum. Seni seviyorum. Ama her şey baştan düşünülmeli.”

Uyuşma dışında birden ani bir öfke hissettim; vahşi bir ayı gibi dünyayı
paralayabilirdim. Benedicta hıçkırdı, yalnızca bir kere, sonra hemen
gülümsedi: Ortak geçmişimizin unutulmuş köşelerinden çıkarılmış, sadakat
ve korkusuzluk dolu bir gülüş. Bir şişeden iki tane hap çıkardı. Hiç
konuşmadan bana uzattığı alçak bir bardağın içine düştüler. Banyodaki
musluktan bardağı doldurdum. Karışımı içmeden önce onların köpürerek
çözülmelerini izledi: sonra bardağı bırakırken, “Önemli olan sonunda
gerçekten geri dönmüş olmam,” dedi. Yakındaki kasabada bir kilise çanı
çalmaya başladı ve yatağın yanındaki saat çaldı. “Onu doyurmalıyım,” dedi.
Ondan bir eşya gibi söz etmesi bana çok tuhaf geldi. Akşam yemeği için
aşağıya inmekle ilgili bir şeyler mırıldanarak arkamı döndüm, o da ani,
maksatlı bir telaşla odanın öte tarafına gidip çocuğu aldı. Benedicta’yı
yatağın yanındaki koltukta bağdaş kurmuş, “onu” bir çingene gibi özenle
emzirirken bıraktım.



Baynes aşağıda homurdanarak beni bekliyordu; mutfakların derin
dehlizlerinden çekip çıkardığı bir çift uşağa yemek hazırlatmıştı. Bana
Benedicta hakkında soru sormak için can attığı belliydi, ama mükemmelen
eğitilmiş bir uşak olduğu için bu isteğini bastırıyordu. Düş kırıklığıyla bu geç
kalmış ziyafetin başına çökmüş; ama bütün bunlara rağmen -yani renkli
şamdanlarıyla bu uzun ıssız masaya. Benedicta’nın yokluğuna rağmen-
moralimi bozmamak için Krallık Mucitler Derneği’nde yapacağım
konuşmanın taslağını hazırladım.

Sonra holdeki şöminenin karşısına geçtim; ve uyuklayarak orada
otururken ön kapının tokmağının geleneksel gümbürtüsünü duydum; bu sesi
kimsesizlerin acılı bir ilahide titreyerek yükselen tiz sesleri izledi. Zihnimin
dağılması iyi olmuştu; ön kapıya gittiğimde dışarıda karların içinde yarım
daire halinde duran köy çocuklarını gördüm. Şeflerinin elinde bir Çin feneri
vardı. Nar bülbülleri gibi pembe yanaklı ve sağlıklıydılar. Şarkı söylerlerken
çocuk nefesleri buzlu bukleler halinde dışarı fışkırıyordu. Baynes’ı hemen
içecek bir şeyler, kek ve bisküvi getirmeye yolladım; ilk ilahi bittiğinde de
onları büyük ateşin yandığı sıcak hole davet ettim. Dışarısı çok soğuktu, alev
alev yanan kütüklerin karşısında birbirlerine sokulup maviye dönmüş küçük
parmaklarını ateşe uzatmak çok hoşlarına gitti. Bazılarının dişleri birbirine
çarpıyordu. Ama sıcak içecekler ve tatlı kekler onları çok geçmeden
kendilerine getirdi. Cebimdeki bozuk paraları çıkarıp liderlerinin yün
şapkasına boşalttım, on bir yaşlarında kaba görünüşlü bir köylü çocuğuydu:
Sarışın, mavi gözlü. Ayrılırken bir jest olarak son ilahiyi holde söylemeyi
teklif ettiler, ben de kabul ettim. Kulak tırmalayan bir sesle, avaz avaz
“Tanrı yüzünü güldürsün bayım”ı söylemeye başladılar. Ev muhteşem
yankılanıyordu; ancak onlar şarkıyı yarıladıktan sonra uzun merdivenden bir
asker gibi inen o yabancıyı görebildim: kır saçlı, uzun ince bir kadındı, uzun
kıvrık parmaklarıyla beyaz sabahlığının yakasını sıkı sıkı tutuyordu. Dar
yüzü, kindar bir hoşnutsuzluk ifadesi almış olan ağzının etrafına
büzüşmüştü. Derin bir sesle “Çocuğu uyandıracaksınız” deyip duruyordu. İlk
sahanlıkta durakladı. “Sen kimsin?” dedim. Çocuklar şarkının tam ortasında
sesleri titreyerek sustular. “Dadıyım, efendim.”

“Adın ne?”
“Bayan LaFour.”
“Sesimiz yukardan duyuluyor mu?”
Hiçbir şey söylemeden sırtını dönüp merdivenleri tırmanmaya başladı.

Şarkıcıları dağıtıp, onlara iyi geceler dilemekten başka yapacak bir şey
yoktu.

Daha sonra odama ulaştığımda Benedicta’nın kartvizitlerinden birinin
yastığıma iğnelenmiş olduğunu gördüm; ama üzerinde hiçbir mesaj yoktu.
Korkunç bir bitkinlikle uyudum. Ancak çok uzun bir ağlama nöbetinden
sonra gelebilecek bir uyku; ertesi sabah uyandığımda her şey yeniden
değişmişti -bir müzik partisyonunda anahtarın değişmesi gibi. Yeni daha



doğrusu eski bir Benedicta gülümseyerek yatağımın ayak ucunda oturuyordu.
Binici giysilerini giymişti. Bu güleç, huzurlu yüzde endişeden eser
kalmamıştı. “Hadi gel ata binelim. Hava çok güzel.” Değişim nefes kesiciydi;
çünkü bu sefer bana sarılmak için eğilen oydu. “Tabii.”

“Sallanma; seni aşağıda bekleyeceğim.”
Aceleyle yıkanıp giyindim. Dışarıda karla kaplı kırlar parlak, dingin bir

ışığa boğulmuştu. Rüzgârdan eser yoktu. Ara sıra uzun ağaçlardan düşen
kocaman beyazlıklar evin çalıları üzerinde patlıyorlardı. Hatta evin kendisi
bile birden uyanmış, canlanmış gibi duruyordu. Toz alırken şarkı mırıldanan
bir hizmetçi bile vardı, holdeki masalar telgraflar ve hediyelerle dolmuştu.
Böylesi daha iyiydi. Atlar kapıda burunlarından beyaz köpükler çıkararak
duruyorlardı. Benedicta, Baynes’a öğle yemeğiyle ilgili son talimatlarını
veriyordu: “Julian bize her konuda en iyi dileklerini iletmek için telefon etti,
Nash de,” diye neşeyle bağırdı, parlak alakarga tüyüyle kafasına sıkı sıkıya
oturan Şapkasını takarken. Tek bir gülücükle bütün o yitirdiğimiz yakınlığı
bir çırpıda geri döndürmüştü sanki. Anlaşılır gibi değildi.

Karlı çayırları hızla aşarak yola koyulduk; ikimizin de iyi bildiği tanıdık
bir yolda olmamıza rağmen kar bütün sınırları silmiş olduğu için, bu soyut
beyazlığı çiğneyerek düğün pastalarına dönüşmüş olan ağaçlara doğru
giderken belleklerimizdeki hatlara göre ilerlemek zorunda kalıyorduk. Her
yerde gizli bir baskıyla yapılmış gibi karşımıza çıkan ayak izlerini görüyor,
normalde görünmez olan hayvan hareketlerini izleyebiliyorduk: Tavşanın,
sincabın, tarla faresinin kardan halıya kazınmış çivi yazısı isimleri. Kendi
yaşamımızı çevreleyen görünmez yaşamın jeodezisi. Sığ ırmak donmuştu,
oradan geçmek için atımdan indim ama o her zamanki hırçınlığıyla atının
ayağının altında çıtırdayan buzlara meydan okuyarak onu buzun üzerinde
ileriye sürdü. Kar ve ormanın oluşturduğu karşıtlıkla sınırları iyice ortaya
çıkmış olan, uzun, çapraz yangın boşluklarını izleyerek batıya, Anvil’e doğru
sürdük atlarımızı. Anvil’in yukarılarına geldiğimizde tepe aşağı inmeye
başladık, yol daha tehlikeli bir hal almıştı. Bir tavşan yuvası atın
yuvarlamasına ya da bacağını kırmasına neden olabilirdi. Ama Benedicta
akla meydan okuyordu; kıpkırmızı olmuş yüzünü bana döndürüp yüksek sesle
güldü. “Artık başıma hiçbir şey gelemez, çünkü sana gerçeği, ayrılmamız
gerektiğini anlattım. Artık seni tekrar sevmek için özgürüm. Bugün bütün
tehlikelere karşı bağışıklığım var.” Sonra atının yay gibi eğilmiş boynuna
iyice kapanarak, ölümcül bir dörtnala kalktı beyaz yüzeyin üzerinde. Neyse
ki sonunda kazasız belasız Compasses isimli küçük hana ulaştık, bu
rüzgârsız dünyadaki kış güneşinin bolluğundan serseme dönmüş olan
müşteriler biralarını meyhanenin dışında karların üzerinde içiyorlardı. Atları
uygun bir yere bağlayıp sıcak ıhlamur ve rom içmek üzere onlara katıldık.
Benedicta koluma girmiş hafifçe bana yaslanıyordu, çite dayanmıştık. “Bana
çadır bezinden yapılmış bornoza benzeyen kocaman bir ceket giydirdiler,
kolları arkadan bağlanıyordu; hep de sana yazmak istediğim zamanlarda.



Orada kendimi o kadar güvende hissediyordum ki. Çadır bezi çok kalındı,
iğne bile geçmez. Aynı bugün olduğum gibi kendimi çok güvende
hissediyordum. Başıma hiçbir şey gelemezdi.”

“Ne zaman ayrılıyoruz? Boşanmak mı istiyorsun?”
Kaşlarını çatıp bir süre düşündü; sonra kafasını salladı: “Boşanamam,”

dedi. “Bunu yapamam.”
“Neden?”
“Anlatması çok zor. Seni kaybetmek istemeyişimin birçok nedeni var;

çocuğun bir babası olmalı, değil mi? Hem sonra...” Tam zamanında sustu;
belki de yüzümdeki ifadeyi görmüştü. Eğer “firma” deseydi kontrolümü
kaybedebilirdim.

Bardakları pürüzlü tezgâha bırakıp içkilerin parasını ödedim; atlarımıza
binip yeniden yola koyulduk, bu sefer daha ağır ve daha ciddiydik. Benedicta
gözlerini dizginleri tutan kendi beyaz ellerine dikmişti.

“Bahara kadar burada kalırsam hafta sonları beni görmeye gelebilirsin.”
“Umarım.”
“Şu uyuma işini hâlâ halledemedim; hâlâ biraz güçsüzüm Felix. Ama

sen bütün bunları gayet iyi anlıyorsun, sana açıklama yapmama gerek yok.
Hadi yine dörtnala gidelim.” Ardımızdan karın taç yapraklarını fırlatarak
uzun yollardan aşağı yine aynı ölümcül hızla inmeye başladık. “Yarın
dönüyorum,” diye bağırdım, bizi ayıran birkaç adımlık mesafeden -atlarımız
başa baş gidiyordu.

Aydınlık, gülücüklü yüzünü bana çevirip neşeyle başını salladı: “Artık
kendime güvendiğimi anladın. Öyleyse yarın”

Şehir tükenmiş, herkes tarafından terk edilmiş, kara bırakılmış gibi
duruyordu; Merlin grubundaki boş ofislerin de ondan aşağı kalır yanı yoktu.
Merkezi ısıtma kapatılmış ya da donmuştu; birkaç günlüğüne ayaklarımın
dibinde duran elektrik sobasıyla yetinmek zorundaydım. Sekreterlerim,
Mount Sokağı evindeki uşaklar gibi izindeydiler. Yemeklerimi kulüpte yiyor,
vakit öldürmek için bilardo oynayarak mümkün olduğunca uzun kalıyordum.
Gecenin geç saatlerinde ayak seslerinin sert zeminde çınlaması... Ama tabii
Benedicta arada bir, aklına bir şey takılınca, vesveselere kapılınca beni
arıyordu; insan direnişlerden arta kalan tortuların dipte kabarıp batık
kayaları yaladığını hissedebiliyordu –Nash’in küçük oyuncağının yalçın
denizleri, bilinçdışı. En azından Nash şehirdeydi, soğuk alıp yatağa
düşmüştü; her seferinde bol bol sitem etmeye özen göstererek birkaç kere
ona akşam yemeğine gittim. “Teoloji alçakların son sığınağıdır.” Bunu bir
arkadaşımın yazıları arasında okumuştum. Doğrusal sonuçları ancak uzun
bir incelemeden sonra ortaya çıkan Koepgen’in karalamalarına da biraz
zaman ayırdım, “Büyük bir yapıt başarıyla iletilmiş bir zihin durumudur,
cosa mentale48* ya da “Şair henüz tümüyle sahip olamadığı yetilerin
ustasıdır -ona ihsan edilen şey güvendir. Öğretmez; hükmeder” gibi
tantanalı, aforizmik uçuşlar. Kırıntılar, dedim kendi kendime, kırıntılar!



Sonra da doğadan söz ederken onun bir parçası değilmişiz gibi konuşuyoruz.
Kimi yerlerde Pursewarden isimli bir yazarın etkilerini görüyordum. Zaten
böylesi uğraşılar da Nash Usta’nın ilgisini pek fazla çekmiyordu. “Ya, sevgili
Nash, gerçek her zaman var ama biz yokuz. Görüntülerimiz bir gelip bir
gidiyor. Kapanış vaktinden önce mideye ne kadar şey indirebiliyoruz, bütün
mesele bu.”

Ama çok kötü bir devreydi... Hayal kırıklıklarımın arasında boğulmuş
yatıyordum. “Biliyorum bu çok kötü” dedi büyük adam. “Ama ani sapmalar
gidişin bir parçasıdır. Düzenli olarak iyileşecek, göreceksin. Onu ürkütecek
bir şey yapma.”

 
Hey güzel cüceler gelin
Kıç kıça verip dans edin.
 
Sanırım farkında olmadan Benedicta’dan nefret etmeye başlamıştım!

Şimdi bile bu fikir beni şaşırtıyor; zaten doğru bile olmayabilir. Belki de
değişik bir tür sevme biçimi, tükeniktik ve aralıksız kriz duygusuyla
beslenen, gelişmemiş, aç bir aşk bitkisi. Onun birçok güzel fotoğrafını
büyütüp çerçeveletmiştim -hem Mount Sokağı’ndaki odama hem de ofise
asmak için. Böylece arada bir esrarengiz gözlü bu uzun, ciddi yüze bakıp
düşüncelere dalabiliyordum. Herhangi bir sabitlik içinde kalmayı reddeden
duygular.

Birbiri ardına hafta sonları, yüreğim ağzımda, bavulum elimde, şapkam
başımda kır evine gittim, beni yeni oluşmakta olan bir Benedicta
karşılıyordu; güçlükle tanıyabildiğim, sessiz, nazik, hatif dalgın bir kadın.
Sadece karidese benzeyen küçük Mark’ı düşünüyordu; çocuk hâlâ birkaç
kemikten ibaretti, ama o küçük düşünceli yüzde karakterinin ilk özellikleri
belirmeye başlamıştı bile; şüphesiz kırlangıç göğüslü bir entelektüel olacaktı.
Onu Winchester’e yollayacaklardı, bir sürü kavram dolduracaklardı kafasına,
hem hareketlerini hem de duygularını kontrol etmeyi öğrenecekti, bir
akademisyen olacaktı... Tam olması gerektiği gibi. Sonra laserler konusunda
bana yardım edebilirdi. Sevgili Mark, Matta, Luka, Yuhanna, gelin şu
uzandığım yatağı kutsayın. Emekli olmuş ihtiyarlar gibi genel konulardan
konuşarak, oltamızda beşik, ateşin iki kenarında otururduk. Benedicta.
Yankısı beni sağır edene kadar kafamın içindeki boşlukta bu adı haykırırdım;
ama ağzımdan tek bir ses çıkmazdı. Pazartesi günü kâğıtlarıma dönmek
büyük bir rahatlamaydı âdeta. Vibart ve Pulley’in en azından ziyarete geldiği,
Marchant’ın gelip ses dalgalarını taşıyan ışığın gücü hakkında açılamalar
yaptığı Mount Sokağı’ndaki eve dönmek. Sonradan Habil’de kullanacağım
ilkeydi bu. Tek bir laser ışını, vs. Büyük piyanonun üstünü mavi tebeşirle
yazdığı formüllerle kaplamıştı, piyanoya yeniden Fransız cilası çektirmem
gerekli. Ama durun, bir sürpriz vardı.

Pulley, korkunç bir şüpheden rengi atmış, parmakları ucunda ofisime



girdi. “Felix” diye fısıldadı, The Times’ı sallayarak, “bunu sen yapmadıysan
o hâlâ hayatta.”

Bir an ne dediğini anlayamadım; sonra onun titreyen parmağını kişisel
ilanlar sütunundan aşağı doğru takip ettim ta ki birden çarpılana kadar... Bir
andaç. Merakla okudu: “Sünger dişli tembel cüce hayvan simsarının
şiirinde yer arıyor.” Bir çığlık attım. “Yo, bunu ben yapmadım Pulley. O
yaşıyor” olmalı.” Bu kelime ürkmüş bir güvercin gibi odayı dolaştı. Caradoc!
Ama Pulley artık o kadar hızlı konuşuyordu ki her yer tükürük içinde
kalmıştı. “Bu kadar çok bağırma!” dedim acıyl a . “Eğer bu doğruysa -of
sersem- bu onun kaçtığını gösterir; karşı koyamamak tam ona göre... O
Felix.” Gözleri dolu dolu olmuştu; uzun, kaygan parmaklarını birbirine
kenetledi. “Neden?” diye bağırdım, o da cevap verdi, “Eğer Julian bunu
görürse -Julian onu bırakır mı sanıyorsun? Hayır, onu bulmak için harekete
geçecek, onu kandırıp geri getirmek için, yaşlı sersem.” Öfkeyle düşündüm.
“Saçma,” dedim, birden her şeyi bütün açıklığıyla görerek. “Julian’a pekâlâ
da...” Tam o sırada telefon çalmaya başladı. Mastürbasyon yaparken
yakalanan çocuklar gibi birbirimize baktık. Pulley önce telefonu, sonra da
mesajı pandomim yapar gibi heceleyen dudaklarını gösterirken tuhaf bir
biçimde kıvranıyordu. Başımı salladım. Aynı şey benim de aklıma gelmişti.
Aleti elime aldım.

Julian’ın sakin, sıcak sesi telefonu doldurdu; düşünceli, şaşkın,
serinkanlı bir sesle konuşuyordu. “The Times’ı gördün mü diye merak ettim.
Caradoc’un tuhaflıklarından biri çıkmış.”

“Evet,” dedim, “Pulley’le ben bunu ekzantrik bir adam için bir tür ölüm
ilanı olarak düşündük.” Uzun bir aradan sonra Julian esnedi. “O zaman iyi.
Bu sorunu çözüyor. Doğal olarak biraz şaşırdım.” Pulley kıvranıyordu.
Coşkuyla ‘Tabii bu doğal,” dedim.

“Görüyorsun ya,” dedi Julian kuru bir sesle, “bugünlerde insan hiçbir
şeyden emin olamıyor. Kazadan bir sürü kişi kurtuldu; sonradan onlardan
hiç haber alamadık. Oradaki adamımız yerinde yoktu. Tabii sonra onun bazı
kâğıtları kıyıya vurdu.” Bunların hepsini onayladım. “Neyse.” diye sürdürdü
sesi hafifçe renklenerek, “sadece sormak istemiştim.” Telefonu kapadı.
Pulley ve ben bu yeni gelişmeyi alçak sesle tartışarak olurduk. Çok geçmeden
telefon yeniden çaldı ve Natha, Pulley’in burada olup olmadığını sordu. Bay
P. onunla konuşmak istiyordu. Parmaklarımı boğazıma götürerek aleti ona
uzattım. Pulley büyük bir uysallıkla, alnında terler birikerek, bildiklerini
ıslıklı bir sesle ona aktardı. Sonra telefonu kapatıp düşünceli düşünceli
önündeki deftere baktı. “Tatmin olmamış,” dedi sert bir sesle, “hem de hiç.
Oraya uçup gerçeği öğrenmemi istiyor.” Sonra tipik bir öfkeye kapılıp
gazeteyi avucuna vurarak: “Şu kahrolası aptal da firmadan kurtulduğunu
düşünerek Sidney’deki bir kerhanede oturadursun. Buna ne dersin.” Öfkeden
sesi kısılmıştı.

“Gitmen gerekecek.”



“Sanırım öyle.”
Gerçekten de gitti. Ofisten kaçmanın verdiği keyifle ertesi sabah onu

havaalanına kendim götürdüm. Pulley kutba gidecek gibi giyinmişti, bir
kakımınkine benzeyen pembe burnu İngiliz kışından kurtulup tatil yapacak
olmanın sevinciyle titriyordu. İlk andaki heyecanımızın yerini sıkıntı ve
kuşku almıştı, çünkü araştırmalar andaçın New York’tan postalanmış
olduğunu ortaya çıkarmıştı -belki Caradoc yolculuğa çıkmadan önce.
Pulley’in asfaltın üzerinde ağır ağır ilerleyen ince uzun gövdesini
duygulanarak izledim, uçağın içine girmeden önce geri dönüp beceriksizce el
salladı. Barın kapısında Nash’i gördüm, inmekte olan bir uçağı beklerken
oyalanıyordu, birlikte birer kahve içmeye karar verdik. Muzip muzip yüzüme
bakıp, “İşler daha yoluna girmemiş galiba, hı?” dedi. Yüzümü buruşturup
avizeye tutunmuş sallanan bir maymun resmi çiziktirdim. “Açıkçası Nash,
sanırım boşanmaya karar verdim. Başka hiçbir şey bu işi çözmeyecek.” Nash
üzüntülü bir iniltiyle soluklandı. “Tanrım,” dedi, “yerinde olsam bunu
yapmazdım. Yo.” Sonra neşeyle ekledi: “Aslında bunu istesen bile
yapabileceğini zannetmiyorum. Felix biraz sabırlı ol.”

Sabır! Ama elimi kolumu bağlayan gerçekten de Benedicta için
endişeleniyor olmamdı. Geri dönerken arabayı dikkatsizce, bir kazayı davet
eder gibi kullandım -zayıfların her zamanki çıkış noktası. Ama kazasız
belasız geri dönünce küçük, sessiz asansörün beni ofise çıkarmasına boyun
eğdim. Kızgın sekreterim bana bakıp, “Geldiğimden beri promosyondan
dakka başı telefon edip sizi arıyorlar,” dedi. Promosyon bölümü, durmadan
müstehcen şakalar fısıldayarak yaşayan üç patlak gözlü Etonyalı ile puro
içen ve her sabah daha henüz sünnet olmuş gibi gözüken Baum adlı atak bir
Bremen Yahudisinden oluşuyordu. Merlin ürünlerini nasıl pazarlayacaklarına
kendi aralarında karar veriyorlardı. Baum’un derin, zorlayıcı bir coşkuyla
dolu bir sesi vardı: “Londra Havaalanı’nda gelmiş geçmiş en büyük izlenimci
sergiyi düzenleme fikrini hatırlıyor musunuz -hani firma tarafından
karşılanacaktı?” Hayal meyal hatırlıyordum. “Çağımızda ticarete en büyük
katkısı olan şey gerçek kültür ürünüdür. Merlin tanıtım açısından en faydalı
şeyin resim sergileri, kültürel toplantılar ve avante-garde film gösterilerinin
taşıyıcılığını yapmak olduğunu keşfetmiştir” diye başlayan bir metni hatırlar
gibi oldum. Bu fikirlerin sonuncusu hava terminalinde dev boyutlarda bir
izlenimci resim sergisi düzenlemekti, hem de bu önemsiz kültürel etkinliği
kocaman bir Merlin ürünleri sergisiyle dengeleyecek. “Evet Baum, neden
sordun?” Baum boğazını temizleyip, “Pekâlâ tahmin et bakalım, sergiyi kim
açacak? Önümde kabul telgrafı duruyor” dedi.

Iolanthe! Olacak şey değildi. Ama, “Yeni filmi Londra’da aynı zamanda
gösterilmeye başlanıyor, o da gelmeyi kabul etti. Harika, değil mi?”

Gerçekten de öyleydi -ticari ve estetik kaygıların harika bir biçimde
çakışması. Kültürünü yudumlarken bir çim biçme makinesi al. “Güzel.”
dedim. “Çok güzel. Ustaca.” Baum zevkle mırıldandı. “Giriş bedava olacak,”



dedi. Patilerimi sallayarak bir Çin köpeği gibi havladım. “Ne demiştin
Charlock?” Hav, hav. Iolanthe’nin yeni filminin adı Simoun, prima
donna’ydı. İçimde derinlerde bir yerlerde, Julian’a karşı yeni ve ciddi bir
huzursuzluk başgöstermeye başlamıştı. Bu duygu çıkış noktasını
Benedicta’nın rastgele ağzından kaçırdığı bir sözden alıyordu: “Julian da
Mark’ın Winchester’a gitmesini istiyor.” Öyleydi değil mi? Julian’ın son
yazdığım raporlardan birinin üzerine kazınmış olan o akıcı el yazısını vahşi
bir dikkatle inceledim. Eski bir yazıbilimci hilesini deneyerek kuru bir kalem
ucuyla yazanın kişiliğini hissetmeye çalışarak yazının üzerinden geçtim;
hem hiçbir yerde hem her yerde, bu sakin ses ne tür bir adamı temsil
ediyordu? Beni de herkes gibi, bir emir vermek istediğinde telefon ettiği bir
şamaroğlanı olarak mı görüyordu? Neden hiç karşıma çıkmıyordu? Bu küçük
düşürücüydü -ya da benim gibi başkaları da olmasa öyle olacaktı. Yine de...
bu ses asla yalan söyleyemezmiş gibi geliyordu insana; bir kâhin gibi güven
veriyordu. Julian, iyi biriydi. Bu kaygımı önemsiz ve değersiz bir şeymiş gibi
bir kenara atmaya çalıştım. Kim bilir Julian ne acılar çekmişti? Hem onun
ileri görüşlülüğü olmasaydı şimdi ben nerede olurdum? Onun sayesinde
mesleki durumum... Yine de yavaş yavaş bir fikir takılmaya başlamıştı
aklıma -bu meselenin üstüne gidecektim, ona pusu kuracaktım. Onunla yüz
yüze Benedicta’yı ve firma için hayati önem taşıyan projeler üzerinde
yoğunlaşmamı engelleyen meseleleri tartışacaktım. Firmanın canı
cehenneme!

O akşam ofis kapandığında onun oturduğu küçük meydana gitmek için
bir taksi tuttum. Adresinin gizli bir tarafı yoktu, Kim Kimdir’de yazıyordu.
Kasvetli ağaçlar, biraz kar. Kapıdaki Rolls Royce ve üniformalı şoför onu
bulma ümidimi artırdı; ama kaloriferi açmış, arabanın direksiyonunda taş
gibi oturan adama soru sormak için durmadım. Asansörle ikinci kata çıkıp
kapıyı iki kere çaldım. Kapı açıldığında Ali’yi, Türk uşağı görmeye
hazırlıklıydım zaten -yapılı, uyuşuk, geyikböceği kafalı bir adam; sözcükleri
yarık damağında tutarak, yumuşak, vurgulu bir lehçeyle konuşmasına da
hazırlıklıydım.

Julian’ın ne yapacağını tam olarak bilmiyordu, akşam için de hiçbir
emir almamıştı. Bir süre bekleyip bekleyemeyeceğimi sordum. Julian’ın
orada yemek yiyip yemediğinden emin olmak için kulübünü aramıştım bile.
Küçük de olsa akşam yemeği için eve gelip üstünü değiştirmesi olasılığı
vardı. Tabii eğer davet edilmişse. Çok geç değildi.

Tilkinin inini, kendini böylesi evimde hissetmeme şaşarak, son derece
büyük bir dikkatle incelemeye başladım. Sevimli, ruhani bir yerdi. Şık ciltli
klasiklerden ve ortaçağ kitaplarından oluşan güzel kütüphanesiyle görece
alçakgönüllü bir bekâr eviydi. Ocakta parlak bir kömür ateşi yanıyordu.
Odadaki üç koltuk parlak kırmızı kadifeyle döşenmişti; ortasına vaha yeşili
çuha konmuş olan kakmalı oyun masasının üzerinde bir sürahi, bir deste
kâğıt, bir pipo ve Financial Times’ın bir sayısı duruyordu. Sandalyelerden



birinin altından terliklerinin uçları görünüyordu. Bilge görünüşlü siyah bir
kedi ateşe bakarak alçak, hasır bir taburenin üzerinde oturuyordu. Ben
otururken tenezzül edip de bakmadı bile. Demek Julian burada yaşıyordu!
Orada, karşımda, ayağında terlikler, yavan dünya borsaları özetleriyle
kafasını dinlendirmeye çalışarak oturacaktı. Belki bir takke bile giyiyor
olabilirdi. Yo bu her şeyi mahveder. Kedi esnedi. “Belki s en bile Julian
olabilirsin,” dedim ona. Bana küçümseyen bir bakış fırlatıp tekrar ateşe
döndü.

Odanın öte ucunda küçük bir dik piyano parıldıyordu. Üzerine bir vazo
dolusu taze çiçek ve nota tomarları vardı. Uzun, kaz boyunlu, mermer bir
çift abajurun, iskemlelerin kırmızı kadifesini yankılayan kırmızı kadife
gölgelikleri vardı. Evet, odanın havası çok hoştu; vurgulanmayan,
kendiliğinden ortaya çıkan bir zevk. Resimler az ama seçkindi. Her şey
düşünceli ve seçici bir ruhun ürünüydü. İnsan burada kalanın görmüş
geçirmiş biri olduğunu düşünüyordu.

Gelmesini bekleyerek oturdum ama gelmedi. Zaman geçiyordu. Uşak
bana bir kokteyl getirdi. Ateş yanıp duruyordu. Kedi uyukluyordu. Sonra
köşedeki küçük yazı masasının üzerinde duran ufak bir çerçeve ilişti
gözüme. Illustrated London News’den kesilmişti ve ulusal bir anma töreni
sonunda St. Paul’dan çıkan bir grup insanı gösteriyordu. Ebatları pek iyi
olmadığından fotoğraf bulanık çıkmıştı; ama resmin altındaki yazıda
Julian’ın ismini gördüm. Sonunda bir resmini bulabilmiştim! İsimleri bir bir
sayarak beşinciye gelene kadar ikinci sırada ilerledim. Birden sıçradım
çünkü resim Jocas’ındı. Ya da öyle görünüyordu. Gözlüklerimi temizledim, el
altındaki bir büyüteci alarak resmi sıkı bir incelemeden geçirdim. “Ama bu
Jocas!” diye bağırdım yüksek sesle. Acayip kafa karıştırıcıydı -eller
kocamandı ama yüz şapkanın siperliğiyle gölgelenmişti. Uşağın, ifadesiz bir
ilgiyle omzumun üzerinden resme bakarak arkamda durduğunu fark ettim.
“Bu gerçekten Bay Julian mı?” diye sordum; o da anlamakta güçlük
çekiyormuş gibi, parlak, boş gözlerini bana çevirdi. Soruyu tekrarlayınca
yavaşça başını salladı. “Ama kuşkusuz bu onun kardeşi Bay Jocas Pehlevi;
bir yanlışlık olmalı.”

Dilini ağzında kımıldatıp burun deliklerinin altındaki boşluğu havayla
şişirdi. Jocas’ı hiç görmemiş olduğunu söyledi; bildiği kadarıyla bu Julian’ın
ta kendisiydi. Apışıp kalmıştım. Kuşkusuz bir baskı hatasıydı. “Emin misin?”
dedim tekrar, bir totem gibi ifadesizce başını salladı. Beni bu tuhaf resme
bakarken bırakıp ayaklarını sürüyerek dışarı çıktı. İçkimi bitirip bardağı
masanın üzerine bıraktım. Sonra dipteki duvarda küçük bir kapı gözüme
çarptı. Açıktı. Kapıyı itip bitişikteki ufak odaya merakla baktım. İçindeki
masa dışarı taşacakmış gibi duran küçük bir çalışma odasıydı. Ama beni
şaşırtan Iolanthe’nin karşı duvarda asılı duran, güzelce çerçevelenmiş dev
resmiydi, onun Yunanistan’da geçen filminden büyütülmüş bir sahne.
Kanatsız Zaferin sütun kürsüsü üzerinde ellerini ağırbaşlılıkla kavuşturmuş



aşağıya bakıyordu, altında bütün Atina kıvrılarak denize uzanıyordu. Bir
yerlerde saat çaldığında ancak bunları kaydedebilmişim. Biraz daha
araştırma yapmak için can atıyordum -yatak odasını görmek, dolaptaki
giysilere bir göz atmak istiyordum. Ama sanki hırsızlık yapıyormuşum gibi
bu ses beni irkiltti; döndüm, sonra da holdeki telefon çalmaya başladı.
Ali’nin hırıltılı konuşmasıyla yanıt verdiğini duyuyordum -herhalde benim
orada olduğunu anlatıyordu. Gerçekten de birden kapıda belirdi ve beni
incelemelerimin başından çelip telefona çağırdı. Tembel, yumuşak, inceleyen
sesi ne kadar da tanıdıktı. “Sevgili Charlock, orada olman ne hoş. Benim için
büyük bir düş kırıklığı.” Bazen Felix diyordu, bazen Charlock. “Seni görmek
için yaptığım başarısız girişimlerden biri daha,” dedim zayıf bir sesle.

“Sevgili dostum.” Sakindi ama sesinde gizleyemediği bir keyif vardı,
sanki buraya haber vermeden gelmekle farkında olmadan ona iltifat
etmiştim. “Büyük talihsizlik,” diye sürdürdü konuşmasını, sesindeki
dramatik vurgu dişlerinin arasında bir puro olduğunu gösteriyordu.
“Birbirimizi yine kaçırdık. Biliyor musun, bu akşam kesinlikle evde oturmayı
planlamıştım. Tam son anda Cavendish arayıp Kuzey’deki bir birleşme
hakkında alınması gereken acil bir karardan söz etti -ne yazık ki şimdi
havaalanında uçak bekliyorum.” Yavaşça güldü. “Senin için ne
yapabilirim?” O kadar sakin, dostane ve huzurluydu ki birden kendimi suçlu
hissettim: Sanki ona baskın yapmakla onu gafil avlamaya çalışmışım gibi.
Konuşurken sesim titredi, “Seninle Benedicta hakkında konuşmak
istemiştim, çok genel olarak tabii.” Öksürerek, “Ha o mu?” dedi, sanki konu
çok önemsizmiş ya da eskimiş gibi büyük bir rahatlamayla. “Ama Nash bana
çektiğin bütün güçlükleri anlattı -hepsini! Sana, bu talihsiz meseleleri
böylesi büyük bir sabır ve düşüncelilikle göğüslediğin için ne kadar
minnettar olduğumu (olduğumuzu) söyleyecektim. Kahramanca. Hem şu
boşanma konusunu bile şimdilik bir kenara bırakmışsın, onun için. Sevgili
dostum, daha başka ne diyebilirim ki? Bunu elimizden geldiğince telafi
etmeye çalışacağız. Hepimiz arkandayız.”

Hışırtılı fonda uçuş numaralarını sıralayan yeknesak bir ses duyuluyordu
-lale biçimindeki bir minareden ezan okuyan müezzinin o baygın sesi.
Kulağının orada olduğunu hissedebiliyordum, kendi uçuş numarasını
bekliyordu.

“Benden neden saklandığını söyler misin?” dedim sonunda, kaba bir
saldırganlıkla. Julian o şaşkın, sakin kahkahasını attı; sesi çok ilgili, hatta
şefkatli geliyordu -sanki aklında koluma girmiş ya da elini omzuma atmış
gibi. “Sevgili Felix,” dedi, sevgi dolu bir sitemle. “Cevap ver,” dedim. “Hadi.”

“Bir kere abartmaman lazım,” dedi. “Belki bir iki kere bunu uygunsuz
görmüş olabilirim, ama çoğunlukla karşılaşmamamız bütünüyle
rastlantısaldı -mesela bu akşamki gibi.”

“Burada olduğumu bilsen akşam eve gelir miydin?”
“Bunu söylemek için artık çok geç. Gerçek şu ki bu gece rastlantı eseri



görüşemedik; ne hissedebileceğimi nasıl söyleyeyim ki? Bu ikiyüzlülük
olurdu.” Parmaklarımı cilalı tahtaya vurdum. “Laf,” dedim. “Gelmezdin;
hatta belki de biliyordun ve bile bile beni atlattın.” Serzenişle dilini şaklattı.

“Hadii,”dedi basitçe.
“Yo, böyle geçiştiremem; sorun şu, neden? Arada bir kafanda ne

olduğunu merak ediyorum” Hafif bir inilti çıkardı -hafif, alaycı bir ses. “Bu
dedektif hikâyeleri çağında insan mecburen böyle davranıyor. Ama korkarım
öküz altında buzağı arıyorsun. Beni sahici, çok basit ama biraz mahcup birisi
olarak düşün -hatta tuhaflık derecesinde. Gerçekten.”

“Hayır,” dedim. “Bu uygun değil.”
“Peki neden?”
Konuşurken bir yandan da telefonun yanında duran gümüş kabı

karıştırıyor, ona yollanmış beyaz mukavva davetiyelere bakıyordum -
elçilikler, kulüpler, kişiler, topluluklar. Her sabah ofisten bir sekreterin gelip
mektuplaşma işlerini hallettiğini biliyordum. Her kartın sol üst köşesine
güzel sekreter yazısıyla notlar düşmüştü. Bazılarına “Reddedin lüt.”,
bazılarınaysa “Kabul edin lüt.” yazmıştı.

“O kadar da mahcup değilsin,” dedim -aynı zamanda onun kişisel
bölgesinde böyle sinsi sinsi avlandığım için kendimden biraz utanıyordum-
“İran Ticaret Heyetiyle Buckingham Sarayı’nda öğle yemeği yemekten
mahcup olacak kadar değil.” Bıkkın bıkkın ağzını şaklatıp telaşsızca, “Ama
Charlock, firma için bunu yapmak zorundayım, anlamıyor musun? Elimden
başka türlüsü gelmez: Hem Buck House’dan gelen bir davet aslında bir
emirdir, bunu sen de bilirsin.” Evet, sanırım bunu biliyordum, yine de...

“Hadi,” dedi kandırıcı, yatıştırıcı sesiyle, bir çocukla konuşur gibi.
“Bana, sana karşı olan iyi niyetime güven birazcık. Henüz seni hayal
kırıklığına uğratmadım öyle değil mi? Öyle değil mi?’

“Tam aksine,” dedim, çok sahici bir umutsuzlukla.
“Hem hepimizin Benedicta’yı ne kadar düşündüğümüzü biliyorsun. İnan

bana, onu düşünen bir tek sen değilsin. Jocas sana kendini tekrarlayan bu
üzücü durumdan söz etmiş olmalı, etmedi mi? Ama geçici, uzun sürmüyor.
Hepimiz gibi sen de umudunu buna bağlamalısın. Bizim karşılaşmamıza
gelince -gelecek sefere ikimize de bol şans, gerçekten tek söyleyebileceğim
bu.” Homurdandım. “Uçağım geliyor.” Onun suskunluğunu bir hoparlörden
yükselen hafif bir mırıltı doldurdu. “Gitmem gerek” dedi hafif bir iç çekişle.
“Ali’ye arabayı yollamasını söyler misin? Teşekkürler. Evet Felix, şimdilik
hoşçakal.” Hafif bir tıkırtı, yine bağlantımız kesilmişti.

İçkimi bitirip, gümüş çerçeveli küçük resme tekrar bakmak için ateşin
yanına döndüm. Kedi ortadan kaybolmuştu. Mutfaktan uşağın sesi geliyordu.
Ateşe bakarak sersemlemiş vaziyette oturdum, neredeyse uyumak üzereydim.
Merakımı gidermek için olsun, bir şekilde Julian’ın ellerini görmeliyim diye
düşündüm. En azından benden bunu esirgeyemezdi! Kendimi yalvaran birisi,
bir dilenci gibi hissetmek çok tuhaftı; sonra da birden tekrar öfke ya da



pişmanlık krizine kapılmak. Onun sesini duyduğum anda içimi bir yakınlık
hissi kaplıyordu. Eriyordum. Duyguların böyle kutuplaşması çok şaşırtıcıydı -
ben de Nash’in formülünü benimseyerek bütün bunların Benedicta
meselesinden kaynaklanan zihinsel bir bıkkınlık, bir sinir gerginliğinin
sonucu olduğunu düşünmeye başladım. Durumu en iyi ifade eden kelime
Victoria döneminden kalmaydı: Beyin yumuşaması. Bir hastalığın ya da bir
insan davranışının etiyolojisini bulamazsak -mesela beyin ve sinirler devre
dışı kaldığında- hemen klinik bir isim yapıştırırız, bu isim anlamsız olsa bile.

Aklıma saate bakmak gelene kadar gümüş maşrapayı birkaç kere
devirmiştim: düşündüğüm kadar geç değildi. Yola koyulup Mount Sokağı’na
doğru yürümeye başladım. Keskin, azap verici bir rüzgâr esiyor, parklar
hışırdıyordu. Üzerimde hüküm süren umutsuzluk yüzünden başkentin koyu
kahve evleri arasındaki kaldırımlarını arşınlayan ayaklarımı gözüm
görmüyordu bile; nefes alır gibi yavaş ve düzenli. Dış dünyadan böylesi kopuk
oluşum sıradan gerçeklerin üzerine tuhaf bir ışıltı düşürüyor, onları cisimsiz
kılıyordu. Bond Caddesi’nde bir kamyonun arkası açıldı ve bir sürü yaldızlı
sandalye döküldü. Bir nehir gibi gürüldediler; on sekizinci yüzyıl reveransları
yaparak yere çökene kadar birbirleriyle dans ediyormuş gibi görünüyorlardı.
Belli ki bir elçiliğin balo salonuna gidiyorlardı. Daha sonra dar bir sokakta
kadının biri kaldırıma yüzlerce yarım peni saçarak patlayan büyük, deri bir
cüzdan düşürdü. Oradan geçen insanlar anında, yolunu değiştiren bir
karınca sürüsü gibi ona paraları toplamakta yardım etmeye başladılar -
paralar her yere yuvarlanmıştı, sokağın ortasına bile. Göz açıp kapayana
kadar herkes birer sümüklüböcek ya da mantar toplayıcısına dönüşmüştü.
Kadın çantası açık, ağlamaklı, şüpheli gözlerle etrafına bakıyordu;
toplayıcılar çantayı topladıkları paralarla doldurdular. Öyle durup seyrettim.
Sonra kapıda anahtarın dönerken çıkardığı kuru sese, sessiz uşakların
hizmetlerine, teyplerime ve kâğıtlarıma doğru yola kovuldum. Han’la olan
işimiz hâlâ bitmemişti neyse ki. “Modern mimari, kenar mahalle kafasının
kirli vakumunu yansıtır.” Evet, ama diğer seslerin kayıttan çıkarılması
gerekiyordu, araya giren, akıl karıştırıcı seslerin -çoğunun kimin olduğu belli
değildi; ama bu şaşırtıcı istilacıların bazılarını saklamaya değerdi. Mesela
şunları söyleyen bir ses: “Merlin zekâvetten ölmek üzereyken Rolls’unu
getirtip sanki parıltılı, kadife tenine soğuk krem sürüyormuş gibi onu
okşayarak tekerlekli iskemlesi üzerinde onun yanında otururmuş.” Tanrı
aşkına bu kimdi?

Yapılacak o kadar çok iş vardı ki -anlaşılması ya da ayıklanması gereken
bir sürü akıl karıştıran konuşma. Böylesi uzun bir zamana yayılmış böylesi
kaotik bir koleksiyonda birinin sesini bir başkasına yakıştırmak önüne
geçilmesi zor bir sorun haline gelmişti. Belli bir şeyi söyleyen belli bir sesi -
mesela Caradoc’unki gibi- kendine özgü tonundan hemen tanınabilen bir sesi
yakaladığımda o zaman iş kolaydı. Ama ya ikide birde ortaya çıkan o
anlaşılmaz laflara ne demeli; hatta kaydedilene bir öz, bir anlam kazandıran



fondaki seslere? Küçük yazıcılarım duydukları her şeyin kopyasını çıkararak
sadakatle çalışıyorlardı, ama bazı şeyleri hatalı nakletmeleri sonucunda
büyük karışıklıklarla karşılaşıyordum -hiç kimseye uymayan konuşmalarla.
Yine de bir çoğu o kadar güzeldi ki yırtıp atmaya kıyamıyordum. Bir bellek
müzesini beslemek için enerji toplayan çılgın bir akıl gibiydi... Tanrım, tam
da böyleydi. Bu çalışmaların ortasında bir yerlerde, bembeyaz bir kâğıt yığını
içinde yuvarlanırken, sonradan Habil’in. bilgisayarın, yapımına önayak
olacak fikir şekillendi kafamda. İlk başta sadece bir tohumdan ibaretti, ilerki
aylarda daha kesin bir şekil almaya başladı. Eğer alfabeye indirgenirse
sesbilimin hammaddesi görece daha basit. Ama eğer gerçek ses-birim diye
düşündüm karmakarışık bir kafayla -bir değişim tablosuyla titreşime
dönüştürülebilirse.... böylece zavallı Charlock da bu ses festivaline
katılanları frekans bağlamında birbirinden ayırabilir, bu kaosa bilimsel bir
düzen getirebilirdi: Kaos bile değil, verilerin yanlış değerlendirilmesi. Bütün
bunlar korkunç bulanıktı; elektronik konusunda Marchant’tan öğreneceğim
daha çok şey vardı. Hatta belki insanları, günlük konuşmalarındaki ses
tonlarından yararlanarak apaçık ortaya serebilirdim bile. Kim bilir?
İnsanların, ses tellerini esas alan yeni bir yorumu.

Ne olursa olsun bu karmaşık ama çoğunlukla eğlenceli ya da öğretici ses
yumağını çöpe atmak yapılabilecek şeylerin en kötüsüydü. Caradoc’la bir
başlangıç yapıyorduk hem de bilimsel bir amaç için. Ama bunda bile teşhis
şüpheliydi. Başka seslerle ya da değişik perdelerde telaffuz edilmiş, onun
olabilecek başka laflarla karışıyordu. Sanki (artık ölmüş olan) kişiliği
köşelerinden erimeye, daha belirsiz, bireysel psikoloji açısından daha zor
anlaşılır bir hal almaya başlamıştı. Artık kendi mitolojisini yaratmaya
başlamıştı; tabii bizim ona yakıştırdığımız sözler yumurtladığı vecizeler
yığınına Koepgen ve diğerlerininkileri katarak onun tümüyle yanlış
anlaşılmasına neden olabilirdi. Bunlar, o küçük yaratığı fişe takıp onun
benim için pahalı halının üzerine sayfalarını kusmasını izlerken aklımdan
geçip giden düşüncelerdi -belleğin, kaderin kapalı odalarından çıkıp gelen bir
insan faksı.

Kalıplar ne derece keyfidir? Lütfen o sevimli pençelerinle bana yardım
et küçük, sadık yazıcı, lütfen yardım et. Yavaş yavaş ve mümkün olduğunca
dikkatlice her bir dostuma alfabenin bir harfini verdim. Ama çoğu zaman bu
kahrolası oyuncaklarla ben yokken oynanmıştı. Hem Caradoc hem de
Iolanthe’ye onlarla nasıl oynanacağını göstermiştim. Çözülmesi gereken bu
kadar çok bilmecenin oluşuna şaşmamak lazım.
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Böylece bu kesintili kaydın labirenti küçük makineden fışkırıyor,
toplanıp tomarlanmak üzere halıya dökülüyordu; sonradan üçümüzün eğik
kafaları onları çözmeye, tekrar dinlemeye, kimin söylediğini tartışmaya
çalışırdı. Bazıları yalnızca ses boşluklarıydı. Mesela sadece tatlı, uzun bir iç
çekiş -Iolanthe’nin benim karanlık odamdaki o kendine özgü iç çekişi. Yoksa
ben dışardayken oraya birini mi almıştı? Bir kapı açılıyor, bir kibrit
cızırdıyor, birisi tahta takunyaları görüyor. Graphos’un sesi -ama fısıltı
halinde, bu yüzden kim olduğundan emin olamıyorum: Ama konuşan Yunan,
kesinlikle şunları söylüyor: “Demek bunlar senin ayakkabıların, hı?” Sonra
sessizlik uzun süre hışırdıyor; yatak gıcırdıyor. Sonra banyo musluğunun
yine o kendine has şıkırtısı, akan suyun sesi geliyor. Evet bazı hışırtılı
bölümlerin kendileri aslında iç çekişlerdi, basit hareketlere tekabül eden
cafcaflı iç çekişler, “Ah” ya da (emin değilim) “Ah, anne” diye fısıldayan bir
ses. Böyle hatalı kopyalar anlamı yok ediyor; o korkunç çıtırtıların bir kısmı
emilen bir meme olabilir. Benim küçük aletim hiçbir şey yazmadan geçiyor,
karanlıkta hiçbir şey yok. Bu, tereddütsüz yok edebileceğim tek kaset.
Iolanthe!

Yüksek, mavi puro dumanı sütunları arasında oturup, tekrar yakalanıp
yinelenebilecek kadar yakın olan; mesela hâlâ kendisiyle kıyaslanabildi -
anılar kayıtlara karşı- bir geçmişin bir kırık kaydına dalıp giderdim. Yalnızca
insan belleğindeki hatalar şüphe ve çarpıtmaya neden oluyor. Ne belleğin ne
de makinenin tamamen emin olduğu zamanlarda kafadan atabiliyordunuz.
Palimpsest.49*

 
ne de olsa doğa koca
memelinin,

doğanın müsrifliğinden söz

patavatsızın, beceriksizin
tekidir,

ediyorsunuz; oysa bizim yaşlı

geniş ve müsriftir... peki
sen? Sen

kancık o şişmiş memelerine
rağmen

neden olmayasın? son derece zayıftır
(C ya da K) aslında, bütün fazla yağları



 tarihle yaptığı ölümüne savaşta
Zoe Pithou eriyip gitmiştir.
“çömleğin yaşamı” (C yada K)
düşününün bunu, zira  
zihnin mekâna ihtiyacı
vardır.

Can çekişmek için değişiyor her
şey!

(C) ah o güzel değişim sancısı
 (C?)

Bu tipleri sevmem genelde,  
ama zenginse çok hoş fısıltıyla gerçekleştirilen bir
biridir herhalde. (H) diyalog, ama kayıt çok kötü;

 birkaç cümle anlaşılıyor:
Şimdiki zaman geçmişi

parça
“Ama ölmek zorunda mı, onu
başka

parça devralır ve sürekli, türlü ortadan kaldıramaz
mısın?”

her nefeste yanlışlar; onu  
ölümün tayfından görür Ah Tanrım ne yaptım ben?
âdeta.                   (K) (?)
  
özdönüşüm, ölü benliklerin Gir. Kapıyı kilitle.
aranıp belirlenmesi, ölüm
düşünce

(?)

sinin sindirilmesi gibi
temel

 

olgular, esas kaygılar
bunlardır.

Bilmiyorum. Hiç

Geriye kalan her şey göz
boyamaktan

bilmeyeceğim. (?)

ibarettir.               (K)  
 
 
Gittikçe büyüyen kâğıt yığınlarına gömülüp, sabahın ikisinde sıçrayarak

uyanmak: lşığı söndürüp sürünerek yatağa gitmek. Sadece mutlu otun
kafasında toplaşanları düşlerde ve ateşlerde yankılamak için. Mutlu mu
dedim? Ah Charlock nâfelix -keserken kendi kendilerini bileyen jiletlerin,
körlerin duyarlı parmakları ucunda titreyen bir elektronik Brailie’in
cazibesine kapılıp da neden hayallerinin bu insan ayağı değmemiş patikalara
girmesine göz yumdun? Oyuncaklarımdan süzülen bütün o melez sesler



yaratıcılarının uykularını zehirliyordu. Tarihsel yankılardan karmaşık bir
yığın -çünkü bir kere öldü mü her şey aynı bütüne katılıyor: İster
Pausan’lardan kalma tarihi bir atıf. isterse çağımız fahişesinin bir lafı olsun
–“üzerindeki ruj kemirilmiş olan kamusal bir ağız”; ya da orada burada
birkaç satır şiirsel aforizma- “belirsizliği bir süreliğine hafifleşen şiir.” Bir
yerlerde bir kızla el ele Delphi’nin, Hıristiyanlık sonrası emanetlere karşı
esner gibi görünen büyük taş yığınları arasında dolaşmak.

Ya da Parthenon’un selüloit ayışığıyla modern bir sabun haline
sokulduğu filmde olduğu gibi; Io’nun yüzü yılan bukleli, sessiz, taş kadınların
iç kaygılarıyla ifadesizleşmiş. Taştan kafanın etrafında halka mı var? “Bir
keresinde kesik bir dudak öpüldüğünde tuz ve şarap, biber ve ganimet
vermişti.” Çöldeki havasız gecelerde Benedicta ve ben birer duş alır, sonra da
kurulanmadan arabaya binip kıvrımlı kum tepelerine sürerdik, ay bizi
kurulurdu. “Ölüm de saçlar gibi santim santim büyüyor.” Hippo’nun sesi:
“Tabii açlık çekerler; en büyük rahimler altsınıflarda.” Sonra Julian’ın
kaypak mantığı... (Ellerini görmeliyim onun.) Çığlık atarak uyandım, telefon
çalıyordu; ben yetişene kadar sesi kesildi, arayan kapamıştı. Tekrar uykuya
daldığımda ofisime girip defterimin üzerinde dolu bir tabanca bulduğumu
gördüm rüyamda.

Her neyse... Ertesi gün onu Crockford’da yakalıyordum neredeyse; biraz
heyecan yaşamak için sık sık oraya uğradığını öğrenmiştim. Gerçekten de o
akşam yüklü miktarda para kaybetmişti Ama çok geç kalmıştım; bir telefon
almış, aceleyle ayrılmıştı. Purosu koltuğun yanındaki gümüş kül tablasında
halâ yanıyordu. Uşak onu bana gösterirken bir şehidin kemiklerini
gösteriyormuş gibi bir hali vardı. Hık havada kıvrılarak yükselen alaycı
dumanı izledim. Masalar tıklım tıklımdı: Bütün insanlar onu görmüştü,
onlarla omuz omza durmuştu ya da oturup elini ağzına kapatarak gülmüştü,
gerçekten buradaydı.

Sonra başka bir zaman kâtiplerden birinin ayırttığı yerleri telefonda
Nathan’a bildirdiğini duymuştum; Julian Altın Ok’la Paris’e gidiyordu.
Rezervasyon numarasını not ettim ve sonra kendimi de şaşırtan bir şey
yaptım, Strand’e gidip otomatik bir silah ve altı şarjör aldım. Herhalde biraz
rahatsız görünüyordum, Fransız vatandaşlığına kabul edilen bir rahip gibi.
Bunun saldırganlıkla da bir ilgisi yoktu, yalnızca kendimi korumak için. Ama
bu hareket beni biraz aptallaştırdı. Beni Victoria’ya götürecek olan taksiyi
beklerken masamda oturup onu saygıyla temizledim. Ama bu sefer de trafik
tarafından mat edildim. Biletçinin yanından hızla geçip çılgınca koşmaya
başladım, çünkü trenim istasyondan yavaşça kayıp gidiyordu. Altıncı vagon.
Altıncı vagon. Çabamı iki katma çıkardım. Cam kenarı, yirmi altı numara,
ortalarda. Soluk soluğa bir yemek vagonunun yanındaki altı yazısını görüp
onunla aynı hizaya geldim. Ama makine artık hız kazanmıştı ve istediğim
vagona erişebilmem için olağanüstü bir hamle yapmam gerekiyordu. Tam
platformun sonunda birkaç santimle onu yakaladım.



Evet, Julian’ın koltuğuyla başabaş geldim, ama yüzünü görecek kadar
değil; ama ellerini gördüm! Jocas’ın elleri değildi, yo. Çok ince, küçük,
beyaz, Napoléon’vari eller, bir puroyu tutuyorlardı. Yetenekli bir cerrahın
elleri, girift, narin parmaklar; ama yüzünü göremedim, yüzüne yetişemedim.
Platformun sonundaki bir yük arabasının üzerine Çöktüm. Nedense kendimi
rahatlamış, biraz korkmuş, hatta azıcık kazanmış gibi hissediyordum. Ne
kadar olmasa ellerini görmüştüm, daha doğrusu birini. Otomatiği istasyonun
dışındaki bir çöp kutusuna eski gazetelere sararak attım. Cebimde olması
çözümlenemeyen bir bulmacaydı; yine de ondan kurtulunca iki gözümün
arasındaki sinirsel ağrı hafifledi. Yalnızca yüzümü görebilmek için, bir şiline
saç yıkanıp taranan yerlerden birine girdim. Şaşırtıcı ölçüde iyi ve çirkin bir
biçimde yakışıklı görünüyordum.

Evet, tümüyle yeni bir rahatlama duygusuyla ofise geri döndüm, yaratıcı
yaşamın ıvır zıvırıyla çevrili olduğum o pelüş halı kaplı kafese. (Birkaç yeni
proto yapılmıştı: Onlara kendimle övünerek baktım.) Sekreterler küçük dişli
ve çarklardan heyecanlanmış, neşeyle (güzel pudralı yüzleri keten bezine
çeviren) beyaz ışığa bakıyorlardı. Birden Julian’a ve onun kimliğine karşı
duyduğum ilgiyi yitirdim; aklım onu bir kenara kaldırmıştı. Londra’mın
kışının sade güzelliklerine bakıp, bitkilerin ortakyaşarlığını düşünerek ve
cebimdeki bozuklukları şıkırdatarak pencerenin önünde durdum. Tabii bütün
bunları laf olsun diye yapıyordum, çünkü aklım hâlâ Benedicta’nın sanki bir
şeylerin patlamasını bekler gibi solgun bir dikkatle içinde yürüdüğü kır
evinin lanetli imgeleriyle doluydu. İnsan kulağının asla duyamayacağı bir
şeyleri işitmek için kendini olabildiğince zorluyordu. Hatta tam konuşmanın
ortasında, “Hşşşt bile diyebilirdi: bir keresinde holde ona doğru yürürken
gözlerini benim arkamda duran bir şeye diktiğini gördüm, benimle birlikte
ona doğru ilerleyen bir şey. Geri sıçradı; sonra büyük bir irade gücüyle
gözlerindeki suyu temizlemek isteyen bir yüzücü gibi kafasını silkeledi ve
gülerek, sakin ve rahat tekrar bana doğru yürüdü.

Sonra bir öğleden sonra ofise geldiğimde cenaze alayı gibi bir dizi
otobüsün dışarıya park etmiş ve bütün Merlin personelinin de telaş içinde
olduğunu gördüm. İlk başta bunun bir cenaze olduğunu düşündüm; herkes en
iyi siyah takımını giymişti. Hayatımda hiç görmemiş olduğum acayip kişiler
binanın en ücra köşelerinden dışarı dökülüyordu -hepsinin giysileri ölüme
duydukları saygıyı gösteriyordu; kurumumuzun değişik kabilelerini temsil
ediyorlardı, devekuşuna benzeyen muhasebeciler, gergedanlara ya da
domuzlara benzeyen avukatlar, değerli baykuşlara benzeyen sigortacılar. Çok
güzel giyinmiş ve mavi bir amiralin kanatlarındaki halkaları andıran
yüzükler takmış olan Baum, kâh pencereye koşup otobüslerin doğru düzgün
dolup dolmadığına bakarak kâh, koridorlarda dolaşıp kapılara vurarak ve ters
ters “İçerde kimse var mı?” diye bağırarak, bu serseri kalabalığı düzenlemeye
çalışıyordu. Belli ki ulusal önem taşıyan birisi nalları dikmişti. Baum beni
görünce irkildi: ‘ Gecikeceksin,” diye bağırdı ellerini favorilerine götürerek.



“Bu kahrolası telaş ne için?” diye bağırdım, zavallı Baum önünde görünmez
bir kürsü varmış gibi başını eğerek sitemle: “Büyük sergi. Bay Charlock.
Bunu kaçırmamalısınız,” dedi. Bunu tümüyle unutmuştum. Baum imalı imalı
giysilerime bakıyordu. “Olduğunuz gibi gelin,” dedi. “Üzerinizi değiştirmek
için zaman yok. Şoförünüze söylerim.”

Ben de bu sözde matemcilerin uzun kortejini karlı Londra sokaklarında,
kar ve yapışkan çamurda patinaj yapıp, her yerde trafik blokları tarafından
durdurularak (Baum her seferinde çılgına dönüyordu) izledim. Bu bir cenaze
alayı olsaydı ölü diye kimi seçerdik acaba? Neyse ki arabada kuvvetli bir
kokteyl barı vardı, içimi dolduran bir boyun eğme hissiyle iki bardak viski
içip kararlılığımı pekiştirdim. Beyaz bir bilardo masasına benzeyen
havaalanına ulaştığımızda kar hızlanmıştı ve akşam oluyordu. Arabanın
beyaz farları, birbirlerini tanımaya çalışan böceklerin antenleri gibi,
birbirlerine sarılıyordu. Çılgın bir desinatör, beyazlığın üzerinde her yere
siyah çizgiler ve paraboller çizmişti, makul ama deneysel bir ölçümbilim
diyagramı gibi görünüyordu. Bir sığırcık sürüsü gibi ana binaya yerleştik.
İçerisi aydınlık, geniş ve ıslaktı.

Sergi alanının önüne ipek bir kurdele çekilmişti. Her yerde polisler
duruyordu. Baum’un anlattığına göre resimlerin sigorta miktarı o kadar
fazlaydı ki neredeyse bütün polis teşkilatının onları koruması gerekiyordu.
Her şeyin çok iyi olduğunu düşündüm. Hazinelerin kenevir duvarları
karşısında Merlin’in en seçkin ürünlerini kapsayan, aynı uzunluk ve
genişlikte bir başka duvar vardı. Elimde olmadan dilimi şaklattım -ama biraz
gürültülü oldu- ve Baum’un öfkeli gözleri tarafından bastırıldı. Huzursuz
huzursuz etrafta dolanarak misafirlerimizi karşılamak için yavaş yavaş
toplandık. Ne içki ne de sigara içiliyordu. Herkes yeleklerini çekiyor, kol
manşetlerini ilikliyor, yakalarını ve kravatlarını düzeltiyordu. Bazdan cilalı
zeminde kayıyordu. Şoförümün bana vermiş olduğu notların arasında
misafirlerin bir listesi vardı. Herkes buradaydı, tam anlamıyla herkes.
Arkasından karın göründüğü döner kapıdan Londra’nın belediye başkanı içeri
girdi ve kordiplomatiğin yüksek üyeleri. Peh peh peh!

Ya o göğsünün üzerinde rulo halinde tuttuğu şey açıklayıcı bir konuşma
metni miydi? Ortalık polis kaynıyordu. Köle Kuruluşlar da bu toplumsal
gösterinin dışında tutulmamıştı -balıkçılar, dericiler, iplikçiler, sepiciler,
keresteciler, kayışçılar ve Tanrı bilir daha kimler. Hepsinin yüzleri pembe,
hepsi uygun giyinmiş, hepsi de zanaatlerine hakkının verildiğini görmeye
kararlı. Diplomatlara gelince, deyim yerindeyse uvertürü onlar yaptılar -o
kadar hatırşinas, o kadar rahat, o kadar iblisvari bir biçimde zariftiler ki.
Yapmacık şaşkınlık nidaları ve sözde sevinç çığlıklarıyla kalabalıkta
birbirlerini buluyorlardı. “Seni görmek ne kadar güzel...” Birbirlerini büyük
bir temkinle kucaklıyorlardı, aynı aktörler gibi, “sarıldıklarında birbirlerine,
tutarlar birbirlerinin perukalarını yerinde.” Kar da ışıklar da fazlalaşmıştı.
Yavaş yavaş kalabalığın arasından geçerek bir perdenin arkasında sıradan



yolculara servis yapan küçük barı buldum. İçkim elimde bu karanlık batıl
inançlı sürüyü gözetledim. Ya Iolanthe? Boşanmasının eli kulağında
olduğuna dair söylentiler, mahzun resimleriyle birlikte gazeteleri süslüyordu.
Sanırım toplumun gözü önünde yürütülen bütün popüler aşk maceralarında
olduğu gibi -ilgi azaldığı zaman elinde kala kala bir yığın sabun köpüğü ve
bir film kontratı kalıyordu. Topluluğun uğultusu arı kovanı gibi cam çatıya
yükseliyordu: Ya da “otların arasında dedikodu yapan sivri dilli tırpanlar
gibi.” Kendimi rahatsız ama güvende hissediyordum. Esnedim.

En sonunda büyük kapıların ardında bir hareketlenme oldu; altı büyük
araba aynı anda, pervaneler gibi kanatlarını açarak park ettiler. Polisler
tetikteydi. Spotların parlak pembe ışığı bütün sahneyi boyadı -bekleyen
gözlerimize kocaman gölgeli yörüngeler çizen yoğun bir parlaklık. Kameralar
vızıldamaya başladı; küçük flaşlar bu aurora borealis’i50* sert beyaz
mızraklarla deliyorlardı. “İşte orada!” diye bağırdı biri. “Nerede? Kim? Orada!
Kim?”

Kapılar tekrar kapandı, işadamı kılıklı insanlardan oluşan bir yarım
dairenin merkezinde yavaş yavaş ilerliyordu, belki de korumalarıydılar. Tabii
yüzlerce kez daha güzeldi ve kara giysili adamların önünde nadir bir çiçeğin
taç yaprağı gibi duruyordu. O ünlü hilal şeklindeki gülüş. Sanki rolünden
emin değilmiş gibi neredeyse yalvaran gözlerle etrafına bakarak yumuşak,
çekingen adımlarla ağır ağır yürüyordu. Bir anda lobi davetsiz misafirlerle
dolmuştu -yolcular, memurlar, berberler, pilotlar... Polis bu istilayı
engellemeye çalıştı. O koskoca hol onlar omuz omza gelene kadar küçüldü.

Iolanthe bir pandomim perisinin o mahçup ihtişamıyla ilerliyordu,
alacağı alkıştan emin ama yine de biraz çekingendi -tavanlara kadar
yükselen gökgürültüsüvari alkıştan söz ediyorum. Uzun, nemli takma
kirpikleri hatlarına biçim ve zarafet vererek onları herkesin hayranlığına
sunuyordu. Bir tür parlak suni ipekten yapılmış olan giysisi içeriden
aydınlatılmış gibi görünüyordu. İzlenim ve duyumlara göre ayarlanmıştı:
Monet, Manet, Pissaro’nun gizemlerini açması için onu bekleyen büyüklere
yaklaşırken de imbikten geçirilmiş bir huşu ifadesi takınmayı ihmal etmedi.
Demek bu kız bir zamanlar bana Manet’nin ne olduğunu soran kızdı.
(“Burada bir Manet aldığını yazıyor. Bu bir motosiklet markası mı?”) Belediye
başkanına bunun bir motosiklet olduğunu söylemesini diledim. Belli belirsiz,
karmakarışık tarzda bir karşılama-heyeti oluşturuluyordu. Tekrar bara
girmek üzereydim ki Baum beni kolumdan zorla tutup üzüntülü bir yakarışla
“Lütfen Bay Charlock. Lütfen” diye fısıldayarak yaka paça, oluşmakta olan
heyete soktu. Kaçabilecek cesareti kendimde bulamadım; ben de kendimi
kader birliği ettiğim diğer kölelerle omuz omza aynı hatta buldum.
Toparlanmak ve ne kadar sallandığımı anlamak için bir süreliğine gözlerimi
kapadım; yo, sallanmıyordum.

Aydınlık ağır çekim, acımasızca bize doğru ilerliyordu. Onun gerçekten
ne kadar güzelleşmiş olduğunu görebiliyordum -tabii sahte bir güzellikti, ama



çok gerçekti. Yumuşak teni yumurta akı maskesinden bir civciv gibi taptaze
çıkmıştı. Gülen gözleri ve düzeltilmiş burun. Dahası uzun devlet büyükleri
sırası önünden büyük bir rahatlıkla kayarken ona tanıştırılan insanlara
öylesine alçakgönüllülükle davranıyordu ki herkesin kalbini kazanmıştı.
Kallipygos Io, dişini tırnağına takmış üçüncü karyatidi oynuyor. Kameralar
şehvetle, uyuşmuş yüzlerimizi çekiyorlardı. Devekuşu prensibine göre beni
görmeyeceğini umarak gözlerimi kapadım; ama Baum’un eleştirel bakışı
yüzünden bundan vazgeçmek zorunda kaldım. Parlak ışık sonunda benim
üzerimdeydi ve o, bana uzattığı güzel manikürlü elleriyle karşımdaydı.
“Xaire, Felix” dedi alçak, sevinçli bir sesle ve gözbebeklerinde küçük hınzır
kıvılcımlar belirdi. Belki orada gururla titreşen bir şeyler de vardı. Başarısını
gösteren bu tantana onu hem mutlu ediyor hem de utandırıyordu. Onun
selamına aceleyle. Pleistosen Çağı Yunancasıyla karşılık verdim. Yanakları o
eski gülüşünün izlerini taşıyan bir gülümsemeyle gerildi; sıradakilerin,
herhangi birinin söylediklerini anlayıp anlamadığından emin olmak için
etrafına bakarak alçak sesle konuştu. “Bir süredir seni görmek istiyorum;
sana söyleyecek, soracak çok şeyim var.” Alçakgönüllülükle başımı sallayıp,
“Tamam,” dedim, kulağa çok aptalca geliyordu. Yine de Baum’un göğsü
kabarmıştı, onun sayesinde “Zamanın olduğunda, sen bilirsin.” diyecek
cesareti buldum kendimde. Kaşlarını çatıp “Teşekkürler. En kısa zamanda,”
dedi. Sonra belediye başkanının onu soluk soluğa beklediği yere doğru
ilerledi.

Başka birisinin yazdığı belli olan kısa ve güzel bir konuşma yaptı;
motosikletlerden hiç söz etmedi. Sonra büyük bir terzi makasıyla kurdeleleri
kesti. Onun ardından hepimiz saygıyla sergiye girdik. Bu telaşe içinde
belediye başkanı da onun konuşmasına karşılık vermeyi unutmuştu;
konuşmayı yeleğinin cebine koyup olgunlukla takip etti. Beni orada tutacak
başka bir şey yoktu, onun ayrılışını beklemek üzere bara geri döndüm. Çünkü
beni tekrar görmek isteyebilirdi; hem Baum’u da incitmek istemiyordum.
Perdenin aralığından keskin bir nişancı gibi o kadar büyük bir dikkatle
bakıyordum ki sırtıma dokunan eli neredeyse hissetmeyecektim. Arkama
döndüğümde Bayan Henniker’le burun buruna geldim. “Ohlum!” Dünyada
görmeyi düşüneceğim en son kişi! Bir sürücü eldiveni kadar sert olan elini
bana uzatıp hararetle elimi sıktı; muazzam bir canlılıkla konuşuyordu. Hiç
değişmemişti -yo biraz; ekoseli bir giysi, zarif botlar, siyah bir kazak giymiş,
inci bir kolye takmıştı. Temiz ve şıktı. Saçlarını çapkın, kısa bukleler
halinde kestirmiş, kızıla boyatmıştı. Ağır ağır içki kokuyordu, bakışlarında
ve konuşmasında bir tuhaflık vardı, ama bu, beni bunca zaman sonra
görmenin verdiği heyecandan olabilirdi. Teni kaba, kırmızı ve pürüzlüydü.
Elinde bir sürü dosya, bir de defter vardı. Muzaffer bir neşeyle topuklarının
üzerinde inip inip kalkıyordu. Burada ne yaptığını sorunca kafasını sergi
yönüne doğru sallayarak, “Onunlayım. Iolanthe’nin sekreteriyim” dedi.
Sonra bir dikişte içkisini bitirerek, “Bir fırsatını bulur bulmaz bana telgraf



çekip gelmemi istedi. Benim kızım gibi, ben de...” başka bir içki ısmarlamak
için konuşmasına ara verdi, “onun için bir anne oldum.” Bana bu sırrı
vermesinin altında şüphesiz çok derin duygular yatıyordu. “İnanamıyorum,”
dedim; Bayan Henniker sert bir kahkaha attı. “Görüyorsun,” dedi parlayan
gözlerle bardağını kaldırarak, “hayat çok acayip.”

Aynı sertlikte bir sürü içki içtik, ancak tanrıça giderken Bayan
Henniker ayağa fırlayıp işinin başına gitmesi gerektiğini söyledi. “Haftaya
Paris’e gelebilir misin? Seninle orada karşılaşmayı tercih ediyor. Julian
yüzünden.” Sıçradım. “Tabii Paris’e gelebilirim.” Bayan H. kırmızı gerdanını
sallayarak, “iyi o zaman, ayrıntılar için seninle haberleşirim. Biliyorsun kılık
değiştirip seninle bir cafe’de filan buluşması gerekiyor. Sanırım sana her şeyi
açıklayacak. Ama nereye giderse etrafını bir kalabalık sarıyor. Dairesinde de
rahat etmek olanaksız. Seni ararım. Ah ohlum, ohlum.”

Bu büyük başarı yüzünden kendinden geçmiş olan Baum’la birlikte hoş
bir şaşkınlıkla Londra’ya döndüm. Hem resimlere hem de Merlin’in çim
biçme makinesi gibi düşünen kafanın üstün buluşlarına hakları verilmişti.
“Kendi çalışmanın büyük ustaların karşısında sergilendiğini görmek seni çok
duygulandırmış olmalı” dedi. “O da çok güzeldi] biraz korktum. Biliyor
musun her filmi için bir milyon dolar alıyor. Bir milyon dolar!” Sesini
çocuksu bir hayranlıkla yükseltmişti. “Çiçek gibiydi, Bay Charlock.” Evet,
sentetik çiyle dolu açık bir çiçek. “Kendini işine adamış bir sanatçı” diye
sürdürdü konuşmasını Baum heyecanla. Öyle. Öyle. Feu sucré51*’ dolu. Onun
başarısını kıskanıyordum.

‘ Hafifmeşrep olmak iyi hoştu da daha ilk bakışta yeni Iolanthe insana
bir olgunluk, bir sükûnet izlenimi veriyordu, beni kıskandıran da buydu.
Benimkinden çok daha tutarlı bir hayat yaşayan, kendi kendisine yeten bir
kadın görünümündeydi. Yine de iyi kargaşaydı değil mi? Köşeden bir gazete
alıp onun ve kocasının resimlerini daha iyi incelemek için eve akşam
yemeğine götürdüm; bu yaklaşmakta olan ayrılık hâlâ söylenti safhasındaydı
tabii ama kimse aksini söylemediği için doğruluk payı vardı. Bütün bunların
benle bir ilgisi yoktu. Yemekten sonra Julian telefon edip beni yerimden
sıçrattı -yani neredeyse onun varlığını unutmak üzereydim ve birden yeniden
dirilen sesi beni çok şaşırttı. Sergiden söz etti, başarılı olup olmadığını falan
sordu. Elimden geldiğince tarif etmeye çalıştım; Iolanthe hakkında
söyleyebileceğim herhangi bir şeyi duymak için can attığı izlenimine
kapıldım. Onunla ilgili olan her şeyin üzerinde fazlaca duruyordu sanki.

Sonra utanarak boğazını temizledi ve neredeyse alçakgönüllülükle,
“Eskiden senin metresindi değil mi?” diye sordu. “Hayır, bu kadın değil. O
bambaşka bir kızdı. Biliyorsun tümüyle değişti,” diye cevap verdim. Julian’ın
sesi değişti. “Evet, biliyorum.” dedi, “biliyorum”. Uzun bir sessizlik oldu
sonra: “Seni görmek istedi mi? Görüşecek misiniz?” dedi. Ama uzun süredir
şüpheleniyor olmanın verdiği temkinle, “Hayır. Artık birbirimize söyleyecek
hiçbir şeyimiz yok; bunun bir anlamı olacağını zannetmiyorum,” diye



karşılık verdim. Mırıldandı, bir kibrit yaktığını duydum. “Anlıyorum. Bu
arada, Benedicta’nın geçen hafta pek iyi olmadığını duydum. Nash onu
görmeye gitti.” Sanırım bunu beni kışkırtmak için söylemişti. Hiç sesimi
çıkarmadım. Benedicta içimdeki safrayla birlikte gırtlağımda yükseldi,
midem bulandı.

“Bu arada,” dedi Julian, “birkaç günlüğüne Paris’e gitmeni istiyorum.”
Bana sürmekte olan görüşmelerin ayrıntılarından söz etti; usulüne uygun
biçimde onları defterime not ettim. “Çok güzel.” dedim, “çok güzel.” Hepsi
bu kadar; sesi Dublin ya da Zürih’ten geliyor gibiydi. Ateşin ve puromun
başına hafif bir kuşkuyla döndüm. (Eğilmek ya da eğilmemek, işte bütün
mesele bu?) Yatmadan önce Bayan Henniker’e ertesi gün beni ofisten
aramasını rica eden bir mektup yazdım.

Ama kablodan gelen Iolanthe’nin uykulu sesiydi. “Henniker bugün izinli
ben de kendim arasam diye düşündüm...” diye başladı, sonra da sanırım
santral memurları tarafından duyulma olasılığına karşı Yunancaya geçti.
“Geldiğinde beni araman için sana bir numara vermek istiyorum. Umarım
gelirsin. En azından bir ay daha buradayım. Görüşmeyi iple çekiyorum. Ne
zaman gelmeyi düşünüyorsun? Cuma ve cumartesi boşum.” Böylece randevu,
beni zaten Paris’e götürecek olan tesadüf tarafından desteklenip teşvik
edilerek, ayarlanmıştı. Karlı Londra’dan bir süreliğine kurtulma fikri
moralimi düzeltti. Her ne kadar bu firmaya ait olan ve her şeyin bedava
olduğu Diego’da kalmak demek olsa da. Biliyorum. Herkes Diego’dan nefret
eder. Büyüklüğü, içinde kalanlara korkunç bir kişiliksizlik verir. Ama
patentlerle ilgili tartışmam gereken bazı küçük ayrıntılar vardı: Ve burası da
tam yeriydi; çünkü deri ve Babil purosu kokan özenle döşenmiş konferans
salonlarıyla ünlüydü. Gösterişli kakmalarla süslemiş giriş hollerinde mekik
dokuyan uluslararası iş dünyasının geleneksel sakinleri burada toplanırlardı -
siyah uşaklarıyla petrol haritalarının üzerine düşünceye dalan Arap şeyhleri,
ABD’nin türlü numaralar çeken, küçük bankerleri, unutulmuş kral ve
kraliçeler, gangsterler, sofular ve şişman simsarlar. Eleştirel tartışmaların,
acı açıklamaların, politik entrikaların, münakaşaların, fikir ayrılıklarının
hiç durmayan uğultusu havada asılı dururdu. Bütün bu çeşitli işler çoğalır;
Diego yüzlerce çatışan amaç, plan ve hiziple uğuldayıp dururdu.

İşimi çabucak bitirip daha önce gençken de kalmış olduğum on
dördüncü caddeye taşındım; eski Corneille hâlâ oradaydı, yine de o zamana
kadar yüzlerce kez el değiştirmiş olmalıydı. Hâlâ genel paspallığı ve arızalı su
tesisatıyla yapmış olduğu ünü koruyordu ama fiyatlar ehvendi ve odaları
sağlıksız ama ağaçlı, romantik bahçelere bakıyordu. Hem eski odam da
boştu. Gerçekten on üç numaraydı, ama batıl inançlar yüzünden on iki A
şeklinde numaralandırılmıştı. Eski telefonlar hışırdayıp cızırdıyor, en
sonunda ulaşabildiğim Iolanthe’nin müzikal kahkahasını biraz
değiştiriyorlardı. “Bak,” dedi, “kalabalıktan yana dertli olduğumu biliyorsun.
Sana anlattı değil mi? Yanımda bir aynasız olmadığı sürece yüzümü



göstermeye cesaret edemiyorum. Biraz rahat edebilmek için kılık değiştirmek
zorundayım.” Sanki bundan hoşlanıyormuş gibi konuşuyordu. “Bu daire de
bir işe yaramıyor; burada gözetleniyorum.” İnledim. “Aman Tanrım,” dedim,
“sen de mi? Peçe ya da sahte bıyık takarak mı buluşacağız yani? Hem seni
kim izletiyor?” Tekrar inledim. “Julian!” dedim acı bir kesinlikle.
Kahkahalarla güldü. “Tabii ki değil. Kocam.” Dışarıda Paris bir erken bahar
ılıklığındaydı, oluklardan sular akıyor, ağaçlar yaprak çıkarıyor, kuşlar
ortalıkta dolanıyorlardı. Parklarda yeşeren ağaçların kokusu vardı, botanik
bahçesindeki taştan Pan heykelinin penisinden eriyen son damlalar
akıyordu. “O zaman ne?”

“Solange’ı oynayacağım,” dedi neşeyle.
“Solange mı?” Şaşırmıştım. “Solange hakkında ne biliyorsun ki?”
“Senin küçük sevgilin,” dedi. “Onun hakkında anlattığın her şey bir

fotoğraf gibi hafızamda kayıtlı.”
“Sana Solange’dan söz etmiş miydim?” Bu gerçekten de şaşkınlık

vericiydi; Solange birlikte kısa bir yaz geçirdiğim küçük bir yosmaydı. Hatta
zamanımızın çoğunu da bu odada geçirmiştik. Ama lolanthe’ye ondan ne
zaman söz etmiş olabilirdim ki?

“Unutmuşsun.” dedi. “Bana onun hakkında her şeyi, aramızda kötü
kıyaslamalar yaparak anlattın. Kendimi çok kötü hissettiğimi hatırlıyorum.
O kadar şöyleydi ki, o kadar böyleydi ki. Bir de bunların Paris
şımarıklıklarından başka bir şey olmadığını anlayamamıştım. O günlerde
herkesin Paris’te bir aşk macerası yaşaması gerekiyordu, yoksa gülünç
duruma düşüyordun. Ama ben bunu bilmiyordum, cehaletimden yararlandın.
Her neyse, büyük bir öğrenme tutkusuyla, dikkatle dinlerdim. Solange’ı hiç
unutmadım. Dahası bunu sana kanıtlayacağım. On bir buçukta. Café Argent
değil mi?” Doğrusu gerçekten de Café Argent’da buluşurduk; sonra artık
tümüyle unuttuğum o tatlı küçük manevraları yapmak için buraya gelirdik;
öyle ki küçük Parislimin zayıf beyaz yüzünde uçuşan ifadeleri hatırlamak
için gerçekten de çok fazla uğraşmam gerekiyordu. “Güzel, güzel” dedim.
Yeniden hatırlanması çok tuhaf bir şeymiş gibi geldi bana. İnsan arkasında
ne tür artıklar bıraktığını bilemiyor -başkalarının belleklerinde korunan
artıklar. Bir tek yaşamın bıraktığı tonlarca artık, insan yıkanıp gittiğini
düşünüyor; ama yo, birileri onu kaydetmiş -bazen rastlantısal bir söz, bazen
upuzun bir hikâye. “Çok iyi,” dedim boyun eğerek, “O zaman gelip onu
oyna.”

Bunu o kadar iyi yaptı ki bir an gözlerime inanamadım -tabii tam olarak
Solange gibi görünmüyordu: Hem günün o saatinde bile terrasse’ta oturan
birkaç genç kadın vardı. Bir sokak satıcısının tablasındaki ıvır zıvır gibi
dağılmışlardı. Ama sonra Solange! Ancak garson üzerinde soru işareti olan
küçük bir gazete parçasını getirip başıyla göndereni gösterdiğinde Solange
mezarından fırlayıp ılık bahar güneşine çıktı. Uçuk mavi, kötü kesim eteği,
yıpranmış gri ayakkabıları, sararmış yağmurluğu, ucuz boncukları, timsah



derisi çantası, leylak rengi beresiyle Solange. Ayağa kalkıp beyaz pudralı
yüzü, fazlaca boyanmış gözleri, gösterişli ama çekingen yürüyüşüyle yanıma
geldi (çekingenlik Iolanthe’nin kendisinden kaynaklanıyordu). “Je suis libre,
Monsieur.52*” O utangaç öğrencilerin, Almanların. İsviçrelilerin,
Amerikalıların arasında yükselen o kısık, monoton ses; küstah bir
gülümsemeyle gizlenen o korkunç hüzün. “Iolanthe!” diye bağırdım, “Tanrı
aşkına daha neler?” Çantasını aramızdaki masaya bırakarak karşımdaki
hasır iskemleye otururken o bildik kahkahasıyla katıla katıla gülüyordu.
Garsonu çağırmak için ellerini çarpıp o mükemmel ses tonuyla bir coupe
sipariş etti. “Hadi,” dedi, “bana rol yapamayacağımı söyle. The Times öyle
diyor.” Ama Solange’ın bu kadar iyi canlandırılması yüzünden dilim
tutulmuştu. Tabii peruk takmıştı, şakaklarından çıkan iki sivri tutam
gamzeli yanaklarına doğru uzanıyordu, saçları kahverengi kısa ve kıvırcıktı.
Gerçekten de onu bu halde kimse tanıyamazdı. “Görüyor musun?” dedi
kolumu tutarak. “Böyle rahat rahat konuşabiliriz. Başına gelen her şeyi
anlat bana.” Çok fazla şey olmuş gibi durmasına rağmen aslında feci bir
biçimde az şey oldu diye cevap verebilirdim belki. Hem nereden başlamalıydı
ki? Ben de kozumu başarılarımı sıralamak yönünde kulladım; ama birçoğunu
zaten biliyordu. Sanki söylediklerim onun sezgilerini doğruluyormuş gibi
arada bir başını sallayarak, dikkat ve ilgiyle dinledi. “Aynı yolun
yolcusuyuz.” dedi en sonunda. “İkimiz de zengin, başarılı ama hastayız.”

“Hasta mı Iolanthe?”
“Ben fiziksel olarak hastayım.”
“Ya benimki?”
“Sen yanlış yolu seçtin. O zamanlar bile bunu yapacağını biliyordum.

Kartlarında hep çıkıyordu. Sonra gerçek insanları her zaman açıklayıcı
şeyler olarak gördün, salgı bezleri olarak. Hiçbir zaman özgür olamayacağını
hissediyordum, sonradan Merlin’e girdiğini duyunca içim parçalandı.
Onlardan kurtulmanın bana neye mal olduğunu bir ben bilirim. Bunu hiçbir
zaman yapamayacağını biliyordum.”

“Neden kurtulayım ki?” dedim inatla. “Bana pekâlâ da uyuyor.”
Tiksintiye çalan bir sıkıntıyla yüzüme baktı; sonra ifadesi değişti. Gerçeği
anlatmadığımı fark etmişti. “Merlin beni şimdi bulunduğum yere getirdi,”
dedim beylik bir ağızla; böyle zırvaladığım için kendimi kötü hissederek.
Gülmeye başladı. Öf! Konuşmanın gidişatı pek de iyi değ ildi . “Hadi
yürüyelim” dedim. Café Déme’in önünden geçerken Solange’ın ilan panosuna
bir mesaj bırakıp bırakmadığını görmek için içeri girmemizde ısrar etti. Tabii
kötü bir Fransızcayla yazılmış bir mesaj vardı: Bayan Henniker bırakmıştı.
“Bu biraz fazla uzadı,” dedim ters ters. “Artık otele dönsek iyi olur...” Bir an
için gözlerinde beliren hüzünlü ifade gülümsemesi tarafından yutuldu.
Tekrar koluma girerek yürümeye başladı. Heykellere bakıp alçak sesle
konuşarak avare avare parkta dolaştık, farklı dünyaların insanlarıydık. “Yani
şimdi sen özgür müsün? Bu senin için ne anlama geliyor, Iolanthe?”



“Her şey; buna ihtiyacım vardı. Ama bana çok fazla şeye mal oldu -
aslında şirketin iflasın eşiğinde- tabii Julian sayesinde. Benim özgür
olduğumu görmeye dayanamıyor.”

“Julian’ı tanıyor musun?”
“Onu bir kere gördüm, tek bir bakış, bir ömür boyu yetecek bir bakış. O

zaman bana âşık olduğunu anladım, ama sapkın bir biçimde, ona karşı
geldiğim için, özgürlüğümü elime aldığım için. Elime geçen ilk parayla kendi
firmamı kurdum, kendi rollerimi seçtim. Julian bizi yıkmaya çalıştı, çünkü -
yine sapkınca- beni elde edebilmesinin tek yolu bana sahip olmasıydı,
hisselerimi satın alması.” Acıyla değil hüzünle güldü. “Siz erkekler kadınları
huzursuz etmekten başka ne işe yararsınız ki?” diye ekledi gülümseyerek.
“Ama Julian’ın ifadesi o kadar tuhaftı ki onu yeniden yaratabilmek için
resim dersleri bile aldım.”

“Nasıl karşılaştınız?”
“Karşılaşmadık; seyirci araştırması grubundan birkaç kişi

hayranlarımdan birinin hep geldiğini, tek bir filmi bile kaçırmadığını, onları
haftalarca izlediğini söylediler. Bunun gazeteler için iyi bir hikâye olduğunu
düşünüyorlardı; ama Julian bu hikâyenin gazetede çıkmasını engellemişti.
Sonra bir fuarda onu bana gösterdiler.”

Nedense bunu kıskandım.
Luxembourg’u, çocukların kum havuzunu yavaş yavaş geçerken Atina

anılarımızın görünmez ipleri bizi çekiyordu. Beni şaşırtan çok fazla şey
vardı; insanın aceleyle okuyup dolabın bir köşesine sıkıştırdığı bir tomar
mektubun tekrar eline geçmesi gibi bir şeydi. Onları yeniden okuyunca bir
sürü yeri kaçırmış olduğumu anlıyordum. Mesela: “O zamanlar seni ne kadar
çok sevdiğimi sandığımı düşünmek beni sonradan çok şaşırttı. Seni
sevmiştim ama bazı özel nedenlerden. Kafamda seni o yere getirmemi
engelleyen şey senin anlayışsızlığındı -o tuhaf kayıtsızlığın. Çünkü nesnel,
soğuk ve saygılıydın. (O hayatım, aşkın bu kör bağırsağı.)

“Arada bir senin çok aşağılık bir adam olduğunu düşünürdüm; ama hiç
bocalamadım. Sen, bir kadının yaşamdan ne kadar az şey beklediğini
bilmezsin Felix. Tek bir şey: Saygı. Sevilebileceğimize inanacak kadar
kendimize güvenmeyiz. Bu ekmeğin üzerine yağ ve reçel sürmek gibi olur. Ya
ekmeğin kendisi? Bir kadın yalnızca saygıyla kazanılabilir; umutsuzluğa
kapıldığında bununla avunur. Bütün Atina benim bir sokak kadını olduğumu
bildiği halde sen sokakta benim koluma giriyordun. Benimle birlikte
görülmeye cesaret ediyordun, benim için kapıları açıyordun. Ne şövalyelik
diye düşünüyordum! Herkes nişanlandığımızı düşünecek. Ama sonradan
bunun senin için hiçbir anlamı olmadığını anladım. Bu sadece dalgınlıktı,
küçük şehirlerin düşünüş tarzını bilmemenden kaynaklanıyordu.” Büyük bir
neşeyle güldü; o dost yüzünü kendime çevirerek onu kucaklamak istedim,
ama acıyla inleyip yaralarının henüz kapanmamış olduğunu söyledi.
“Çalışmalarında kanıtlanmamış şeyleri kanıtlayacağını söylerdin; ama sonra



anladım ki her yeni buluşla birlikte o sözde kanıtlanmış şey yalanlanıyordu.
Çöküyordu. Bütün bunlara aslında bir kaçacak delik işlemi denebilir; hepimiz
buna gerek duyuyoruz, çünkü zayıfız.”

Bu ılık Jüpiter havasını, yaprakları, eğik bir güvertede
yürüyormuşçasına zorlanan adamı, sıcakta kocaman köpekleri tarafından
oraya buraya çekilen diğer insanları içime çekiyor, bütün bu söylediklerini
umursamıyordum bile. Sezgi şartlı bir refleks haline gelebilir mi? “Ve sonra,”
diye sürdürdü konuşmasını, “ne yaptığını duydum ve tahtaya vurdum. Bir
gün benim gibi bağımsızlığı seçeceğine biraz olsun inanıyordum. Ama geçen
gün yüzünü gördüğümde ciddi bir girişimde bulunmadığını anladım. Her
zamanki gibi komik ve ölgün görünüyordun; seni şapır şupur öpmek istedim,
çünkü Julian orada, kalabalığın arasındaydı.”

“Julian orada mıydı?”
“Sanırım Julian”dı.”
Kızgın olup olmadığıma emin olmaya çalışarak çakıl taşlarını

tekmeledim. “Böyle ahkâm kesmen hiç hoşuma gitmedi,” dedim sonunda,
“hem de çok özel bir şey yapmış olmakla övünerek; kitle kültürünü, kaz
kafal ı cinéastes53* tarafından sulandırılmış klasiklerin bayağılaştırılmış
versiyonlarıyla besleyen sen...” Iolanthe bana büyük bir keyifle baktı.
“Mesele bu değil; bir film şirketi yerine Plaka’da küçük bir terzi dükkânı
olsaydı da fark etmezdi. Bu yanılsamalar, can sıkıcı sırlar olmadan yaşamak
demek, açık yaşamak. Gerçek özgürlük. Benim kendimin.”

Küçümsemeyle güldüm. “Gerçek özgürlük mü?” Neşeyle başını salladı.
“Elinde olmadan kendine ne kadar gerçek olduğunu soracaksın; sana sözde
bir gerçeklik veren tek şeyin firma olmadığını düşüneceksin. Firmanın
sadece kötü bir şey olduğunu söylemek istemiyordum; yapmak istediklerini
elde etmen için sana yardım ediyor.”

“Peki bu Quaker rahibesi saçmalıkları da ne?”
“Seni kızdırdım,” dedi üzüntüyle. “Hadi başka şeylerden konuşalım.

Biliyorsun Graphos ölüyor; eğer hastalığı aklına zarar vermemiş olsaydı
şimdi yüce gönüllü bir kadının sevgisini hak etmiş olacaktı. Beni sevmiş
olduğunu ve hâlâ sevdiğini düşünmesi kaderin alaycılığından başka bir şey
değil. Bunu inkâr etmesini çok isterdim. Ne de olsa sapık huylarına ve
beğenilerine rağmen beni eğitti, bana görmeyi öğretti.”

Eski otelin kapısına gelmiştik; anahtarımı çıkardım ve kol kola ağır ağır
merdivenleri çıktık. Etrafına bakarken ağzını şaklatıyordu. “ Tam senin
tarzında bir oda,” dedi. Kirli pencereye gidip yeşilliklere baktı. Yağmur
başlamıştı, yağmur fırtınası. “Acropolis’teki yarım kalan pikniği hatırlıyor
musun, hani birden bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlamıştı,
mermerdeki ayak izlerimizden buhar tütüyordu?” Ayakkabılarını çıkardı,
ensesinin altına bir yastık koyup bir sigara yakarak yanıma uzandı. Tek
eksiğimiz yanan bir mum bir de ikondu... İkonlar, kolektif duyarlığın evrak
çantası. Uyuklarken onları düşündüm. (“Ne Tanrı var ne de yazgı: Bunu bir



kere kabul ettin mi bazı şeyleri ayırt etmeye başlıyorsun.”) Gözleri yarı açık
sessizce yatıyordu. Tapılan mumyanın sargılarına, dışındaki maddelere nüfuz
etmeyi başarabilmiştim. Hem insan özlemini efsaneleştirmemeli.

Elim onunkini arayıp buldu; yarı uyukluyorduk, alınan her nefesle Çok
uzaklarda kalmış olan bir geçmişi yeniden kuran arkeologlar gibiydik. Esrarlı
sesler ve küçük baykuşların ıslıkları; parklarda uçuşan beceriksiz yaprak
kümeleri. Firma aşırı özen yüzünden yok olan o büyük sanat eserlerinden
biri gibiydi. (“Doğanın, o büyük aristokratın amaçladığı şey, yüce azınlığın
azami mutluluğudur.”) Marchant’ın diyebileceği gibi, bilim yararına aç
bırakılmış, işkence edilmiş, kesilmiş bir beyaz fare; insan bazılarını ancak
kan akıtarak ikna edebilir. Boynundan hafifçe öptüm, o tatlı, hüzünlü sesiyle
durmadan konuşurken uyuklayarak kendimi hareketsizliğe bıraktım.
“İnsanın yaşam deneyiminin sonuna geldiğini hissetmesi korkunç bir şey.
Temelde hiçbir yeni beklenti yok: İnsan aynı şeyin değişik
kombinasyonlarını beklemeli herhalde. İnsanı bir tür yenilgiye uğratan bir
şey. Sonra inişe geçiyorsun, bir tür ölüm sonrası hayatı yaşamaya
başlıyorsun, kanın soğuk, nabzın düzenli.” Yavaş sakin nabzını duymam için
parmağımı bileğine bastırdı. “Yine de burası yeni, büyük bir anlayışın
arkadan, çalıların arasından üzerine sıçrayıp seni bir aslan gibi yutabileceği
en verimli nokta.” Kısa iç çekişler, kısa sessizlikler, kafayı bulmuş insanlar
gibiydik; hiçbir cinsel çekim olmaksızın asırlık bir yakınlığın tarihöncesi
şekline dönmüştük.

“Bunun bir tür lanet olduğunu söyleyebilirsin, çünkü hiç kimseyi mutlu
edemedim: bazılarını da çok fazla yaraladım, isteyerek değil, yalnızca
onların yaşamlarının kesiştiği bir yörüngede bulunduğum için. Hippolyta,
onu kandırmak için rol yapmak zorundaydım. Ve diğerleri, zavallı Sipple gibi.
Ne zaman Polis’e gitsem kefaret öder gibi onu buluyorum, ama kardeşimden
hiç söz etmiyoruz.”

“Sipple’a ne yaptın ki sen?”
Esneyip gerinerek ayağa kalktı ve aynanın önüne oturdu; peruğunu

çıkarıp yavaş yavaş taramaya başladı. “O oğlanı bildiğini düşünüyordum;
benim kardeşimdi: onu öldürmek zorunda kaldım.”

Sessiz odada bir silah patlamış gibi oldu. Sabırlı bir sadakat ifadesiyle
gülümseyerek bana döndü. “Zavallı Sipple da bunun semeresini çekecekti.
Gittikçe körleşiyor. Parfüm uzmanı oldu. Birileri onun o küçük çubuklarını
parfüme batırıyor, o da onların parfümleri nasıl karıştıracaklarını söylüyor.
En önemlisi de Katolik Kilisesine girmek için uğraşıyor.”

“Ama neden Iolanthe? Tarın aşkına neden?”
“Acıklı hikâye. Babamın yapmasını istemedim; çok sert, vahşi bir

adamdı ve Dorcas’ı cezalandıracağına yemin etmişti. Meryem’e hem de.
Sadece bu yemin yüzünden bile olsa bunu yapmak zorunda kalacaktı. Onun
vicdanında bu yükle ölmesine izin veremezdim. Altmış beşindeydi. Onu
korumak için araya girdim; Graphos da her şeyi bastırdı. Kefaret aslında çok



şişirilmiş bir düşünce bence, ama yine de belli olmaz.”
“Taş yerinde ağırdır!” Yatağa gelip dudaklarımın arasına yanan bir

sigara tutuşturdu; uzun bir süre birbirimize bakarak sessizce sigara içtik.
Sonra babasının ölümünden konuşmaya başladı. En azından o kızının

kendisi için ne yaptığından habersizdi. Sahne büyük bir canlılıkla gözlerimin
önünde belirdi. Örümcek ağları, şöminenin önündeki bir masa ve üç
sandalyesiyle küçük bir ev. Tetanozla savaşarak ölmekte olan bir köylü,
sustalı bir çakı gibi yavaş yavaş kapanıyor. “Hiç dişlerini sımsıkı kenetlemiş
olan birinin çığlık, delirmiş bir ayı gibi insani olmayan bir çığlık attığını
duydun mu?” Tökezliyor, eşyaları deviriyor. Teslim olmuyor, ölümle sonuna
kadar savaşıyor. Titremeler gövdeyi çok tuhaf şekillere sokuyor. Kendisine
çok küçük gelen binici çizmeleriyle boğuşan biri gibi. Sonra mumlar tütüyor;
ama ölünce bile yatmıyor. Ne zaman yatırmaya kalksalar yaylı bir kukla gibi
doğruluyor. Köylülerin iç parçalayan ağıtları. Ama bir faydası yok, tabuta
sığmıyor. En sonunda onu kurallara uygun gömebilmek için köyün kasabı bir
hindi gibi kemiklerini kırmaya çağrılıyor. Iolanthe’nin kaşlarında ter
birikmişti, yatağın ayak ucunda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Berber
kanını akıtmadan önce koluna yeşil bir kurdele bağlamışlar. O yaşlı, kuru
kolda o kadar çok kan varmış ki. “Teslim olmuyordu anlayacağın.” Sonra bir
an duraklayıp konuşmasını sürdürdü: “O küçük ev hâlâ orada, benim, ama
gitmeye cesaret edemiyorum. Onu olduğu gibi bıraktım, anahtar kuyunun
çıkrığının yanındaki oyukta. Ama sen de hatırlarsın değil mi? Eğer oraya
yolun düşerse gidip bana da haber verir misin? Yaşlandığımda oraya
döneceğimi hissedecek kadar Yunanlıyım. Ama nasıl? Önce birileri kötü
ruhları defetmeli. Felix eğer bunu yaparsan sana minnettar kalırım. Yapar
mısın?” Öylesine ciddiydi, o kadar yalvarıyordu ki ona evet dedim, boş boş,
evet yaparım. Tabii şimdi çok geç, her zamanki gibi.

“Şu sıralar buradayım,” dedi hüzünlü bir buruklukla. “Dünyanın en
güzel kadını diyorlar. Tanrım.”

Şimdi o kadar uzakta ki, zamanın gölgeleri arasına karıştı; geriye sadece
iflas etmiş grupların depolarında saklanan maskeleri kaldı. Iolanthe şimdi,
ne zaman Yunanistan’ın mavi göğünün bir parçasını ya da Plaka’nın
üzerinde dağılan günü görsem beni saran belirsiz bir hüzün dalgası. Sonra
korkmuş bir çocuğun sesiyle, “Bak” derkenki dehşeti ve üzüntüsü; sonra
gazlı bezler yüzünden şişmiş sargılı göğüslerini gösterdi. “Henüz tümüyle
iyileşmedim.”

“Kanser mi?’ diye bağırdım; ama kafasını sallayarak cevap verdi: “En
azından henüz değil. Daha da gülünç. Geçen yıl Hollwood’da sarkan göğüsler
için yeni bir uygulama çıktı. Sıvı parafin şırınga ediliyordu. Pek rağbet
gördü. Ama benimki yolunda gitmedi, hem tek ben değilim Felix.”

“İşte seni bugüne kadar getirdim,” diyerek kıyafetini düzeltmek üzere
aynanın karşısına oturdu. Takvim zamanının dünyanın büyük şehirlerine
hapsedilmiş kulları. Iolanthe’yi düşlerime saldım; battıkça battı, belleğin ve



isteğin sualtı dünyalarında dönüp yuvarlanan kurşun bir çubuk gibi battı,
dağıldı, gözden kayboldu.

“Hadi,” dedi sonunda, “bu kadar otopsi yeter. Bir araba kiraladım, bizi
ofiste bekleyecek. Birlikte kıra gidelim, yemek yiyelim, çimlerde uzanalım.
Unutalım, oyun oynayalım.”

“Unutalım,” dedim ve birden Benedicta’yı hatırladım. “Ofise telefon edip
Benedicta’dan haber var mı öğrenmem lazım; son zamanlarda pek iyi değil.”

“Benedicta,” dedi Iolanthe. “Bütün bunların ilaç kullandığı için
olduğunu söylüyorlar. Bunu uzun zaman önce duydum, doğru olabilir.
Anlaşılan Julian...”

Kafa derimin öfkeden karıncalandığını hissettim; kara bir hiddet balonu
omurgamdan tırmanıp beynimin ortasında patladı. “Artık bu adı duymak
istemiyorum,” dedim. “Rica ederim.”

‘Tamam,” dedi sakin sakin ve beni öptü. Bir anaokulu çocuğunu
sakinleştirmeye yarayabilecek bir öpücük. Aşağı inerken on üç numaranın
kapısını arkamızdan çarptım.

Akşam geç vakit geri döndük, önce kılığını düzeltip sonra yolu geçerek
apartmanın cam kapısına doğru yürüdü. Dışarıda duran şirket Rolls’unun
çevresinde küçük bir kalabalık vardı. Arabanın orada olması onun da orada
olduğunu ve her an dışarı çıkıp bir yerlere gidebileceğini gösteriyordu.
Kalabalığın ne kadar çabuk toplandığını görmek çok şaşırtıcıydı. İnsanlar
sanki kaldırımlardan fışkırıyordu: Mayanın kabarmaya başlaması için
asansörden inip koridorun ucundaki kırmızı ışıkta belirmesi yeterdi. İmza
defterleri hemen ortaya çıkardı. Onun için yol açmak gerekirdi. Sonra o
arabaya oturduğunda burunlar gülünç bir biçimde cama dayanırdı; susuz
yüzler onu hırsla içlerine çekerlerdi, içerlerdi. Ama küçük Solange rüküş bir
terziye benziyordu, o kapıyı açarken kimse başını çevirip bakmadı bile, içeri
girip kendini sağlama aldığında dönüp bana öpücük yolladı ve asansörü
çağırdı.

Gece yarısına kadar yıldız tozu saçılmış karanlık gökyüzünün opal
serpiştirilmiş zeminini yansıtan nehir boyunca yürüdüm; üşüdüm, soğuktu.
O bahar günü yerini beni kalın bir palto giydiğime sevindiren sıfırın altında
bir geceye bırakmıştı. Bir karmaşa ve şaşkınlık duygusuyla boş kitapçı
barakaları ve nehir kenarına demir atmış karanlık gemilerin yanından
geçtim; ağladığımı düşünüyordum ama gözyaşları içeri boşalıyorsa, acemi
yüz hiçbir ifadeye bürünmüyorsa, insan ne yapabilir ki? Hak ettiğim tek şey
bir anda içine menimi boşaltacağım, pis, tanımadığım, yaşlı, altın dişli ve
pörsük kalçalı bir kadındı, parasını alıp tekrar beklediği elektrik lambasının
altına inecekti; ama bu bile sadece kabadayılıktı, narsisizmimin ve
bencilliğimin sert kabuğuna güçlükle işleyen, bir yara açma girişimiydi. Kirli
iç çamaşırı, lastik ve ter kokuyordu; ne de içgözlemin kemiklerimi yalayan
susuz köpeklerini yatıştırabiliyordum. Bir kitapçının vitrininde Flaubert’in
açık duran bir kitabından bir cümle okudum: “On ne saura jamais ce qu’il a



fallu etre iriste pour entreprendre de ressusciter Carthage.”54* Bunu tekrar
tekrar okudum; eğer aklım başımda olsaydı ben de bir tirbüşon nesri üstadı
olabilirdim kim bilir? Bacaklarım beni taşımaz bir hale gelene kadar yürüyüp
durdum; sonra köhne odama dönmek için bir taksi tuttum, gecenin geri
kalan yarısını solunumumu ve irademi felç eden bir kâbusun dev şekilleriyle
boğuşarak uykusuz geçirdim. Kendi iniltilerim beni uyandırdı ve
Benedicta’nın söylediklerini hatırladım: “Ama ben gündüzleri kâbus
görüyorum Felix, pavor diurnus55* diyor Nash; onlardan uyanmak çok daha
zor. (Gece yarısı kandaki karbon monoksit en yüksek düzeyine erişir.) Ne
zaman dürüstçe konuşsa insan gerçeğin vahşi bir şefkatle yırtıldığı
izlenimine kapılıyordu. Ertesi gün Iolanthe’ye onu tekrar ziyaret edeceğime
söz veren ve acil bir iş için hemen Londra’ya dönmem gerektiğini söyleyen
bir not yazdım. Çözümleyemediğim bir neden yüzünden karşılaşmamız
canımı sıkmış, kendime duyduğum saygıyı yerle bir etmişti. Paris’ten
ayrılmak her zamanki gibi çok zordu. Uygarlığın kendi çapasını sürüklediği o
katı, pis, metalik şehirden; ama yarı yarıya saça gömülmüş gençlerin asık
suratlı, vahşi bakışlarıyla dolu soğuk Londra’ya gitmek daha da zordu.

 
o büyük şırınga
pörsümüş penis
şimdi sundukları tek şey
sana Venüs
 
Yo, bu işe yaramıyordu; insanın kendine duyduğu saygının derinlerinde

bir yerlerde o zamana kadar fark edilmemiş, ele geçmemiş bir şeyleri
gösteren bir ok vardı -ama bir modelini yapmadan onu nasıl formüle
edebilirim bilmiyordum. Ne de bu kavrayışın yol açtığı umutsuzluğun beni
şiddetli tedbirler almaya zorlamasına göz yumabilirdim -şiddet zayıflar
içindir. Ama Felix, bu tamamen senin zayıflığın yüzünden... Bir keresinde
birileri Julian’ın ölümü değil çürümeyi saplantı haline getirdiğini söylemişti;
bu fikre dayanamıyormuş. (Iolanthe miydi yoksa Koepgen mi?) Ne de iç
organlarının çıkarılıp gövdesinin mumyalanmasına razı oluyordu. Ünlü kasa
imalatçısı Gantry’ye hava sızdırmaz çelik bir tabut yaptırmak aklına gelmişti
sonra. Benim ofisimde de hafif bir puf sesi çıkararak kapanan böyle bir kasa
vardı. Şifresini her zaman unuttuğum karışık sistemli bir Gantry.

Yaz ve sonbaharla birlikte yıl da geçip gitti, gerçek zaman üzerinde
düşünüp durduğum kararların o ağır, organik gelişimlerine uymuyordu; ama
toprak altından çıkarılacak, temizlenecek, incelenecek kadar gelişmiş
değillerdi. Bir dinozorun kemikleri gibi kazılmayı bekliyorlardı. Bu kemiklere
ait olan hayvan ve bitki toplulukları hayal edilmeli, dünyaları göz önüne
getirilmeliydi. Görünüşte hiçbir şey değişmemişti. Yaşam hâlâ telaşsız, buzul
hızıyla ilerliyordu. Iolanthe bir iki kere yazdı, ben de boş bir kâğıdın önünde



kalemimi yiyerek saatlerce oturup ona cevap yazmaya çalıştım. En çok
söyleme ihtiyacında olduğum şey bir türlü çıkmıyordu. Uğraşmaktan
vaçgeçtim. Banubula, sanırım dişilik hormonu arayışları sırasında bana da
şöyle bir uğramıştı; beni birkaç günlüğüne, tasarlamak, gerçekleştirmek için
hem zamanımızın hem de isteğimizin olduğu o uzak, telaşsız zamanlara
götürdü. Hem de Polisin ve Atina’nın o kutsal esintisine. Jocas bir hadım
tarafından vurulmuş ve ateşe karşılık verince adamı öldürmüştü; tazminat
hakkındaki karışık ve usandırıcı dava hâlâ devam ediyordu. Graphos iyice
kötüleşmişti; bütün kışı Paulhaus’da geçirmişti ama tedavi biraz işe
yaramıştı. Hippo “çok beyazlamıştı.” Ee bir bakıma biz de öyleydik; kont da
ben de şakaklarımızın kırlaştığını fark ettik. Firmaya katılamadığı için
durmadan sızlanmasına rağmen gidişi beni üzdü. (“Allah aşkına neden
firmaya katılmak istiyorsun?” Banubula burnunu sıvazladı. “Sizin
yüzünüzden; halinize bir bak, hepiniz çok mutlusunuz.”)

Benedicta hâlâ aynıydı, ne daha iyi ne daha kötü; beyaz bir buhran ve
ani şefkat dalgaları arasında bir yerlerde asılı -neredeyse tam bir berraklık
durumu denebilir. Yine de her zaman günün yarısını kepenkleri kapatılmış,
içinde mumlar tüten karanlık odalarda yatarak geçiriyordu. “Bir gün birden
gerçek insanların gölgelere dönüşmüş olduğunu fark ettim -ego gibi bir özleri
yoktu.” Çok güzel ifade edilmişti, ama kendimi cevap vermek zorunda
hissettim: “Herhalde Julian hariç, h ı r Sonra tabii kendi kendimi
cezalandırdım, Julian’ın vampir burnu ve kor halindeki kömürlere benzeyen
gözleriyle yatağımın kenarında oturup bana baktığı rüyalar gördüm. Tabii
bütün bu kadınlarda neyin eksik olduğunu biliyordum -şehvet kokan bir
çorba kaşığı taze şair spermi alıp kendi kendilerini tohumlamak. Bu duyarlı
kadınlarda mucizeler yaratabilir. Bana öyle geliyor ki en büyük eksiğimiz -
burada Koepgen’in ex cathedra56* yargılarını zihinsel olarak kopya
ediyordum- insan kişiliğinin söylensel genişlemesiydi. Onun, ölü karısıyla
birlikte aylarca uyuyan yaşlı bir kralın heykeli önünde şöyle dediğini
hatırlıyorum: “Her efsanevi kişiliğin altında gerçek bir tarihsel kişiliğin
bulunduğunu düşünmeye cesaret edebiliyor musun?” İyi hazırlanmış
nutuklarla entelektüel birikimimi onlara aktarmaya New York’a ve Rio’ya
gittim.

Sonra hiç beklemedik bir anda (ya da bana çok aniymiş gibi geldi) Pulley
hafiften delirmiş gibi bir havayla bir akşam Mount Sokağı’ndaki eve geldi.
Bazı kimyasal maddeler hakkında konuşmak için Marchant’ı beklediğimden
kapıyı açık bulmuştu. Yeni, kadavra kılıklı bir Pulley; bana selam bile
vermeden içki dolabına gidip kendine bir viski soda koydu. “Eee,” dedim, tik
bakışta dayak yemiş gibi duruyordu. Alnı morarmış ve berelenmişti; dahası
sanki sarılık geçiriyormuş gibi derisi sararmıştı. Ama hayır dedi,
berelenmeler merdivenden yuvarlandığı için olmuştu, sarılığının nedeni de
“orada” kaptığı bir mikroptu, Nash tarafından tedavi ediliyordu. “Zürih’ten
bu sabah geldim, pansiyonum korkunç bir haldeydi.” İç çekerek ve esnerken



içinde çok az gülümseme olan bir sırıtışla bana bakarak -bu komik bir ağız
boşluğuylu aslında- kendini bir iskemleye bıraktı.

“Pulley sana ne oldu?”
Biraz titredi, “Paulhaus’da bana ilaç içirdiler, mikroplar için, dostum.

Şimdi onlara ne söylediğimi hatırlayamıyorum, hem de hiç.
Hatırlayamıyorum. Endişeliyim. Onlara gerçeği mi söyledim? Bunu yapmak
istememiştim. Zaten aslında o olduğundan da emin değilim. Robinson.”

“Dur bir dakika. Kes şu saçmalığı. Kim bu Robinson? Nerede?”
“Özür dilerim,” dedi pişmanlıkla. “Belki Caradoc’tu, belki değildi, bir an

gördüm. İlk başta emindim; ama ayrıldığımda birden şüpheye düştüm. Beiki
de yaşlı adam gerçekten Robinson’du hem. Dur baştan anlatayım. Çopra57*

kokusunu bilir misin? Ondan kurtulamıyorum. Özellikle de biraz yağ ve
sintine karışmış çürüyen çopra. Yanık lastik ayakkabı kokan bir teknede
gece gündüz kusmak. Çok güzel olmadığını söylemek istemiyorum, öyleydi;
ama kartpostalda görmeyi tercih ederim. O adaların nemi yok mu oğlum,
nemli rüzgârlar, nemli bulutlar, buharlı orman. Ve yemekler, çok az
pişirilmiş ve yapraklar üzerinde sunulan kocaman domuz eti parçaları ve
ekmekağacı meyveleri. Bir ay geçtikten sonra kusacak hale gelmiştim.
Dahası kazadan sağ kurtulan birkaç kişinin hepsini bir hava sigorta
şirketinden geldiğimi söyleyerek gidip görmüştüm. Bir tek Robinson denilen
bir adam kalmıştı, yerlilerin arasına karışıp bütün her yerden millerce
uzakta olan küçük bir adaya çekilmiş olan, cüppesi alınmış bir din adamı
olduğunu söylediler. O da uçaktaymış, en azından gümrüktekiler öyle
söylemişler, kıyıya çıkıp ortadan yok olmuş. Büyük olasılıkla eve dönmüş;
ama son çopra teknesi gideli çok olmuştu ve yenisinin gelmesine de bir hali
zaman vardı, ben de Pyengo’da taban tepmek zorunda kaldım.”

“Umarım bundan daha kötü bir çöplük görmem; kadınlar da söyledikleri
kadar iyi olsalardı, amenna. Gövdelerine sürdükleri yöresel kremi bir
koklaman yeterdi. Buna da zamanla alışılıyor. Yine de güneş, köpekbalıksız
bir gölet vardı ve yiyecekler eski Times’lara sarılarak getiriliyordu, ben de
Robinson’un küçük adasına giden tekne gelene kadar bununla idare ettim.
Anlaşılan toplanacak epeyce copra’sı ve deniz kabukları vardı. Bu yüzden
düzenli olarak oraya gidiyorlardı. Her neyse, oraya yapışıp kalmıştım,
koltukaltlarımda mantar çıktı. Yaptığım araştırmalar da pek ümit
vermiyordu. Aslında her şey bir zaman kaybı gibi görünüyordu. Pek iyi
uyuyamıyordum; kahrolası ağaçlar çok ses çıkarıyorlardı. Aynı zamanda
mevsimin yakında sona ereceğini de söylüyorlardı, orada kalmaktan
korkuyordum. Ama neyse ki sonunda tekne geldi ve kaptan beni almayı
kabul etti; ama Robinson’un insanların karaya çıkmasına hiçbir şekilde izin
vermediğini özellikle vurguladı; sadece çopraları almak için mürettebata izin
veriliyordu. Her yerde, üzerinde “Yabancılar giremez” yazılı levhalar vardı.
Şansımı deneyeceğimi söyledim; ama pek de rahatlamamışım çünkü
anlaşılan Robinson’un bir silahı vardı ve onu kullanmaktan da



kaçınmıyordu. Bir keresinde gelip onu kilisenin bağrına basmaya çalışan bir
piskoposa ateş etmişti.”

“Ee insan riske atılmalı; hem bu kadar beklediğim için kendimi buna
mecbur hissediyordum. Yolculuk koku açısından cehennem gibiydi, deniz
yağlıydı, çevremizdeki her şey çürüyormuş gibi duruyordu. Üç gün sürdü ve
sonunda küçük adaya ulaşıp eğri vinçli, paslı demir bir iskeleye yanaştık.
Gemi Robinson’a geldiğimizi haber vermek için düdüğünü öttürdü ama kimse
cevap vermedi, bunun üzerine mürettebat onlar için düzenli olarak
bırakılmış copra’yı yüklemeye başladı; büyük kutular içinde deniz kabukları
da vardı. Bir süre gözlerimi dört açarak şaşkın bir tavırla bir aşağı bir yukarı
yürüdüm; ama kimse gözükmedi, kaptan da bunu beklemiyormuş gibi
görünüyordu. Genellikle böyle olduğunu söyledi. Tepeyi gösterip köyün
oralarda bir yerlerde olduğunu söyledi; ben de onun gösterdiği yöne doğru
yürümeye başladım. Orada burada birkaç tarlayla hoş ve yeşil bir adaydı;
adanın topla nüfusunun yaklaşık altmış kişi olduğunu söylemişlerdi -harman
ve diğer işler için yeterliydi. Köyün dışında diğerlerinden oldukça büyük bir
kulübe vardı, ben de şefin ya da Robinson’un olduğunu düşünerek ona doğru
yürüdüm. Yol boyunca ağaçlara asılmış levhalar gördüm: ‘Yabancıların
girmesi kesinlikle yasaktır. Tehlike.’ Bu pek de güven verici değildi. Yine de
devam ettim. Büyük kulübeye yaklaştıkça yel gibi beyaz saçları olan yaşlı bir
adamın basamaklarda oturduğunu gördüm. Beni görünce ayağa kalkıp
anlaşılmaz bir biçimde bağırdı, sanki öfkelenmiş gibiydi. Teslim olmak için
beyaz bayrak sallayan bir asker gibi barışçıl ve yalvaran bir tavırla ellerimi
sallayıp İngilizce bağırdım: ‘Bay Robinson burada mı? Bir dakikalığına ona
bir soru sormak için gelmiştim.’ Sevgili Charlock, hepsi bu kadar işte. Çok
uzaktım ama ona iyice baktım. Her tarafı saçlarla kaplanmıştı, sakallar
göbeğine kadar, yeleleri alnını açıkta bırakarak geriye taranmış, beline sarılı
bir bez ve ağaç kabuğundan yapılmış sert terlikler. Gözleri küçük ve kanlıydı
ve o anda bana köşeye sıkıştırılmış yaralı bir domuz gibi bakıyordu.

“Her şey çok karışık bir odakta birleşiyordu sanki, insan
heyecanlandığında nasıl olur bilirsin. O birkaç saniye içinde gördüklerimi
sonradan koşmaya başlayana kadar algılayamadım. Mesela göğsünde iki
küçük çocuk vardı, yaşlı adam onları emziriyordu. Hatta hindistancevizi
sütü kadar beyaz birkaç damla süt sızıyordu aşağı. Bana Caradoc’muş gibi
geldi. Yani tam o dakika demek istiyorum; sonra bu yargıma olan güvenimi
yitirdim. Yukarıki pencerelerden birinde iri ve güzel bir kadın belirip ona
gıdaklar gibi bir şeyler söyledi. Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar
oldu. Kararsızca bir kere adını söyledim. Sonra çocukları yere bırakıp
yanında duran silahı aldı ve ateş etmeye başladı. Kafamın üzerindeki bir
tomar yaprak üzerime döküldü. Tartışacak zaman yoktu; kurşun çok
yakından geçmişti. Etrafıma yağan kurşunlar arasında tabanları yağlayıp
kaçtım. Bir ara vurulduğumu zannettim ama mermilerin sıçrattığı bir çakıl
taşıydı, yine de canımı acıttı. Herhalde on ikilik bir altı patlardı, çünkü



bazısı çok yakın altı kurşun kulaklarımın yanından vızıldayarak geçtiler.
Kalp çarpmasıyla tepeyi tırmanıp yüklemeyi henüz bitirmiş oldukları
iskeleye doğru koştum. Gemi demir alıp yola koyulana kadar kaptan köşküne
sığındım. Limana kadar beni takip edip orada vuracağından korkuyordum.

“Bütün bunlar, bu şipşak vaziyeti bende tuhaf bir etki uyandırdı. Tek
nedeni hazırlıksızlık, korku filan değil. Bir an zihnimin buzlarının
çözüldüğünü hissettim; hatta sonradan zihnim yine derin dondurucuya
girdiğinde bile geriye bir şeyler kaldı, tedirginlik veren bir şeyler. Bu tür
şeyleri pek iyi anlatamam. Tabii sonra, çok hastalandığımda hepimizle,
firmayla ilgili ateşli hayaller görmeye başladım. Julian bakılmam için beni
Zürih’e aldırdı. Ama Tanrım, ilaçlar çok kuvvetliydi -kendimi hâlâ sersem
gibi hissediyorum. Peki ya o yaşlı aptal Caradoc mu yoksa Robinson mu?
Ama evet Caradoc’tu. İnsana dokunuyordu aslında. Yani ne kadar
beceriksizce ve hantalca kaçmaya, deyim yerindeyse gövdesini geride
bırakmaya çalıştığını görmek. Tanrı aşkına bunu neden yaptı? Firma benim
için her şey; bir geçim yolu, hem yaratıcı bir biçimde. Yine de Felix, yine
de...”

Alnındaki berelere dokunup dişlerini emerek solgun bir dikkatle
şöminenin yanından bana baktı. “Yola koyulana kadar farkına varamadığım
bir şey daha vardı, içinde yaşadığı ev. Oranın mimari tarzına benzemiyordu -
kazıklar üzerine kurulmuştu. Sarasin’in, Parthenon’un oranlarının bir
şekilde Celebes’teki kazıklı binalarınkiyle uyuştuğunu ileri süren teorisi
hakkında Caradoc’un söylediklerini hatırlıyor musun? Bundan pek sık söz
eder, hatta arada bir bizim için kum üzerine çizerdi. Unuttun mu? Neyse
eğer doğru hatırlıyorsam böyle bir şekildi.” Renkli bir kalem çıkarıp şu şekli
gazetenin arkasına çiziktirdi:

 

 
Yo, bunu hiç görmemiştim. “Ya,” dedi Pulley boyun eğerek. “Önünde

durduğu bina buydu. Başkaları için hiçbir anlama gelmeyebilir, ama
Caradoc’u tanıyan birisi için çok şey ifade edebilir. Görüyorsun ya andaç
yazmaya ve ev inşa etmeye dayanamıyor. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın. Ve bu
yüzden kendini hep ele veriyor.” Bir süre ara verip içkisini bitirdi, “Bütün
bunları onlara anlatıp anlatmadığımı bilmiyorum, emin değilim. Bana
teşekkür ederken Julian’ın tek söylediği şuydu: ‘İyi, bu dava kapandı o
zaman.’ Ama gerçekten de bunu mu kastediyordu, mesele bu? Ya! Mesele
bu.”



Dava kapandı. “Bilemiyorum,” dedi Pulley. “Belki de kendimizi daha çok
ortaya koymalıyız.” Masaların ve şöminenin üzerinde duran şeylerle
oynayarak bir süre dolandı. “Ama ben çıkmayı düşünmem bile,” dedi
üzüntüyle. “Ama senin durumunda Felix, ben.”

“Ben mi?” dedim kızarak. “Neden benle uğraşıyorsun?”
“Uğraşmıyorum; ama nedense hep seni düşündüm. Yani dönüş

yolculuğundan başlayarak. Gerçekten bizim gibi buraya ait olup olmadığını.”
“Hiçbir şey anlamıyorum.” dedim sahici bir şaşkınlıkla. Bir yerlerde

firmaya ait olmayan birilerinin bulunduğu fikriyle neredeyse ilk defa
karşılaşıyordum. Pulley masum bir sırıtışla o kocaman dişlerini gösterdi.
“Sen,” dedi, “insanın güvenebileceği birkaç kişiden birisin. Sana her sırrımı
söyleyebilirim sanırım.”

“Bir şekilde çıkmam gerektiğini mi düşünüyorsun?”
“Tamam anlamıyla bunu söylemedim. Artık ne düşüneceğimi ben de

şaşırdım, bu kahrolası ilaçlar beni çok yordu. Hâlâ durup dururken
zırlıyorum. Bu yüzden bana yönlendirici sorular sorma. Hem Felix gerçekten
de endişe edecek kadar zaman var mı? Gelir vergin üzerine kafa patlatırken
birden kendini çam tahtasından bir tabutun içinden yukarı bakarken
buluyorsun. Tanrım olduğun yerde kal dostum, olduğun yerde kal.”

“Nasıl yani?”
“Yani kendini kapana kısılmış gibi hissedene kadar. Çoğumuz böyle

hissederiz. Yaşlı Trabbe’yi hatırlıyorum da. Bir gün bir yangın baltasını alıp
Julian’ın arabasına saptamıştı. Ama onu iyileştirip dışarıya yolladılar. Zavallı
Bayan Trabbe -o öldükten sonra uşaklar herkesi şaşırtıp acı vererek onun
giysilerini ve ayakkabılarını giymeye başladılar. Neyse!” Esneyip gerindi.
“Artık gitmem gerek. Seni görmek güzeldi; yakında yine görüşelim hı? Her
şey bu kadar tehlikeli görünmediği bir zaman.”

Gözlerinde pek hoşuma gitmeyen boş bir ifade vardı; yürüyüşü de yaşlı
bir adamınki gibiydi. Onu kapıya kadar geçirip birkaç haftalığına yanıma
taşınırsa iyi olabileceğini söyledim ama başını yavaş yavaş sallayarak karşı
çıktı. “Teşekkürler,” dedi, “ama hayır. Hoşçakal.”

Kapıda durup onun yoldan aşağı en yakın metro istasyonuna gidişini
izledim. Bir zamanlar âdeti olduğu gibi köşede dönüp el sallamadı.
 
 
Julian’ı deliğinden çıkarmak bayağı zor oldu -eğer doğru ifade buysa- ama
sonunda hafta sonu tatilini geçirdiği yerde onu buldum. Telefonum onu tam
esnemesinin ortasında yakalamıştı. “Güzel, demek sensin Charlock,” dedi.
“Kim olabileceğini merak ediyordum.”

“Julian,” dedim, “seninle konuşmak istediğim bir karar aldım. Sana pek
de önemli görünmeyebilir ama benim için öyle.” Julian öksürdü ve
“Biliyorsun, bana her zaman güvenebilirsin,” dedi. Hiç de beylik bir laf gibi
değildi. Derin bir nefes alıp konuşmaya devam ettim. “Buluşlarımdan birini



kamuya hediye etmeye karar verdim, hed i y e anlıyor musun? Sadece
samimiyetle bağışlamak.” Hiçbir şey söylemedi, ben de bir süre durup devam
ettim. “Son günlerde laboratuvarda bir kimya deneyi yaparken sıradan bir ev
kadını için nimet sayılabilecek bir şey buldum. Bedavaya, yani neredeyse
bedavaya yapılabiliyor. Bulaşıkta devrim yaratacak.”

“Ama Tanrı aşkına bir...”
“Dur dinle. Bunu hediye etmek istiyorum. The Times’a bir mektup

yazıp, herkesin bir peni harcayarak bildiğimiz tuzdan bunu nasıl
yapabileceğini...”

Julian’ın dikkati başka bir noktada yoğunlaşmış gibiydi. İçini çekti.
Kibritin sesini puf sesi izledi. “Bir şey yapmadan önce benimle konuşmaya
karar vermene sevindim,” dedi. “Ne önemi var ki? Bir ya da yarım peniye
hâlâ bir nimet olmayı sürdürebilir. Ama Merlin patentli olarak. Halka kötü
davrandığımızı mı düşünüyorsun? Diğer firmalara kıyasla diyebilirim ki...”

“Bunun konuyla bir ilgisi yok. Sadece hayatımda bir kere bu jesti
yapmak zorunda hissettim kendimi, bir şeyler hediye etmek, anlıyor musun;
deyim yerindeyse düşüncemin meyvesi olan bir şeyler. Anlamıyor musun?”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi soğuk bir sesle. “Ama yine de
bunu yapmaya seni neyin ittiğini anlamıyorum. Dünyaya firma aracılığıyla
çok şey verdin, Charlock.”

“Vermedim, Julian. Sorun da bu. Sattım.”
“Düşüncende hoş bir dindarlık havası var,” dedi kuru bir sesle. “Seni

takdir ediyorum.” Sesi ciddi ama bıkkın geliyordu.
“Sana basit geldiğini biliyorum ama benim için çok önemli bir şeyi,

yıllardır hayalini bile kuramadığım bir şeyi temsil ediyor, bir hareket.”
“Evli adam boşanmayı düşler,” dedi kehanet savurur gibi, bir Yunan

özdeyişini çevirdiğini fark ettim. “Ve bilim adamı bilimi iki amlı güzel bir kız
olarak görür...” Zaman kazanmak için oyalanıyordu. Sonra daha sert
konuşmaya başladı: “Ne yapmamı bekliyorsun; bu düşünceye katılmamı mı?
Nasıl yapabilirim Charlock? Aslında neden bana danıştığını merak ediyorum.
Bunun kişisel bir sorun olmadığını biliyorsun herhalde. Teamül kokuyor.
Zaten ben ne dersem diyeyim firmanın görüş birliğine varacağını
zannetmiyorum: Biliyorsun ben firma değilim, deyim yerindeyse büyük
konvoydaki devecilerden biriyim sadece. Yine de kafandakileri söyleyecek
kadar dürüst olduğun için teşekkürler.”

“Her zaman erkek erkeğe konuşabileceğimizi hissetmişimdir” dedim.
“Her zaman en büyük kozun ironi, Charlock. Her zaman.” “Neyse, artık

neye karar verdiğimi biliyorsun.” Julian boğazını temizleyerek araya bir
boşluk soktu; yeniden konuşmaya başladığında sesi hülyalı, dalgın ve
yumuşaktı. “Acaba bunu gerçekten düşündün mü. Yo, senin için sadece
cömertlik yapma isteğiydi.”

“Tam aksine. Bu içimdeki uzun bir tartışmanın ürünü.”
“Hım. Mesela firmayla yaptığın anlaşmanın maddelerini göz önüne aldın



mı? Bu, eğer doğru hatırlıyorsam, en az yirmi yıl daha geçerli olan
anlaşmana aykırı.”

“Yirmi yıl.” Omurgamdan aşağı bir titreme yayıldı. Evet, bunu
biliyordum, ama böyle yüksek sesle söylenince adamı titretiyordu.

“İşe yaramaz,” dedi Julian sonunda, daha ayık bir sesle. “Bu masraflı ve
can sıkıcı bir davaya yol açar, hepsi bu. Sen kaybedersin, firmaysa kazanır.
Anlaşmaya göre tümüyle bağlısın.”

“Göreceğiz,” dedim, ama sesimin titrediğini hissediyordum. Julian tatlı
bir sesle konuşmasını sürdürdü: “Kısmen ya da tamamen firma tarafından
desteklenen bir dizi hayır kurumu olduğunu biliyorsun değil mi? Merlin
çalışanları onlara katkıda bulunmaya özendiriliyor -sen neden yapmıyorsun?
İstersen bütün maaşını onlara bağışlayabilirsin. Nathan’dan içinde liste olan
dosyayı iste.”

“Onu gördüm.” Görmüştüm. Firmanın katkıda bulunduğu hayır işlerini
sıralayan, İncil kalındığında tirşe bir cilt vardı.

‘Tamam,” dedi Julian, “bu işe yaramaz mı?”
“Hayır.”
“Neden?” Artık kızmaya başlamıştı.
“Onlar sayesinde gelir vergisinden düşüyoruz. Bu bir şirket hilesi.”
“Anlıyorum! Tanrım seni memnun etmek çok zor.”
Sigarasını üfleyerek uzun bir süre sustu, sonra: “Bütün bu

huzursuzluğunun nedeni ne Charlock; nereden çıktı?” diye sordu.
“Sadece soluk alabilmeye devam etmek için, en hafifi bile olsa bir jest

yapmam gereken bir noktaya geldim.”
“Bu firmanın doğasıyla ilgili bir yanlış anlamadan ileri geliyor olmalı.

Söylediklerinin hepsinde komik bir ahlaki önyargı görüyorum -tümüyle adil
olamayacak örtük bir eleştiri. Kendini haklı çıkarmaya, senden-daha-
yüceyim demeye mi çalışıyorsun?”

“Hayır, değişiklik olsun diye kendimden-daha-yüceyim’i deniyorum.”
“Demek istediğim, firma ahlaki değerlerin ihlal edilmesi, kötücül insan

iradesinin, hırslı tüccar ruhunun bir ürünü falan değil. Bundan daha derin.
Yani, öyle ya da böyle o hep varlığını sürdürdü. En azından ben öyle
düşünüyorum.”

“Ne safsata! Firma dünyayı kapsamıyor.”
“Emin değilim. Bunun basit ya da eğlenceli bir şey olduğunu

söylemiyorum; ama bu doğanın, insan doğasının bir gerçeği. İnsan firmayı
görmezlikten gelemez, Charlock.”

“Doğa!”
“İnsan psişesindeki derin, anlaşılamaz bir gereksinime karşılık geliyor

olmalı -çünkü o hep oradaydı. Onu daha büyük bir serinkanlılıkla
karşılamalıyız. Kötücül değil, tarafsız, repoussoir.58* Onu bu hale getiren
bizleriz...”

“Yani köleler zincirleriyle doğuyorlar, öyle mi?”



“Evet. Kimisi kendini kurtarır ama pek azı. Ben yapamadım. Eğer özgür
iradeye ya da yazgıya inanıyorsan, mesela.”

“Vaazı keser misin,” dedim.
“Peki o zaman seni firmaya girmeye kim zorladı?”
“Kendim. Cahillikten.”
“Hiç de değil; her şey baştan beri netti; gözlerin de ardına kadar açık.”
“Üç günlük bir kedi yavrusununkiler kadar.”
“Bu safhada neden çekilmek istediğini anlayamıyorum.”
“Hapishanelerde bile iyi halden affa uğruyorlar.”
“Allah kahretsin, bir sabah uyanıp kendini firmanın ya da büyük

bölümünün başında bulabilirsin; Jocas ve ben sonsuza kadar yaşamayacağız,
biliyorsun.”

“Tanrı korusun!”
Julian çileden çıkarak “Ah!” dedi ama sonra yine yumuşadı. “Firma o

kadar da katı değil,” dedi hafif bir sitemle. “Büyüklüğüne rağmen oldukça
kırılgan bir şey, dünyanın çevresini saran uzun bir tel tomarı. Ama her şeyin
temelinde çok narin bir mevzu yatıyor -meselenin omurgası bu: Sözleşmenin
kutsallığı. Eğer sözleşmeyi çiğnersen işin esas yapısını bozmaya başlarsın. O
da diğer organizmalar gibi doğal olarak kendini korumayı deneyecektir.”

“Bunu yapmalıyım, gerçekten.”
“Bu gidişle firma tarafından işkence edildiğin yollu hayali bir sistem

yaratacaksın -zavallıcık buna layık değil.” Dişlerimi gıcırdattım.
“Her neyse,” diye devam etti, “şu anda firma sana baskı yapamaz; ama

senin ana hatlarını çizdiğin türde bir hareketin karşılığını mutlaka
verecektir. Tuhaf, bunun hâlâ kişiliklerle ilgili olduğunu düşünüyor gibi
görünüyorsun ama o, onu yaratan kişileri çoktan aştı -Merlin’i, Jocas’ı, beni:
Biz çoktan eskidik. Firma artık kendi kendini idare ediyor, ne senin ne de
benim değiştiremeyeceğimiz bir hızla kararlaştırılmış olan yolunda
yuvarlanıyor. Tabii onun yanında olmayan ona karşıdır. Başka devirlerde
başka biçimler alabilirdi. Ama insan değiştirilemez, öğretilemez kalır ve
firma onun kalıbına dökülür -senin kalıbına Charlock! Soru sor, cevap
alırsın! Eski tohumları bir sopayla dürtüklersen patlarlar.” Durakladı ve sesi
belirsiz bir boyun eğişin tonlarına büründü. Zorlukla duyabildiğim bir
fısıltıyla: “Iolanthe ölüyor mu?” dedi. İçini çekti, kendi kendine
konuşuyordu. Uzun bir sessizlik çöktü.

“Hâlâ orada mısın, Charlock?”
“Evet.”
“Sanırım bütün bunlar başarının kızıştırdığı bir güçsüzlük hissinden

kaynaklanıyor; böyle duygular hep sert ahlaki yargılarla sonuçlanır. Hiçbir
zaman özlemini çektiğin soyut işi yapmayı başaramadın -oysa bu bizim
suçumuz değildi. Ve onun basit işlerin ağına takıldığını, meseleyi inceleyip
uyarladığını, onu istimlak ettiğini kendi kendine söyleyerek ona karşı kin
besledin.”



“Ya sonuçlar?”
“Hayatım, ben hiçbir şey yapamam, kimse yapamaz. Evet, önem, yön ya

da vurgu konusunda küçük ayarlamalar yapabiliriz. Ama tekerlek bize
rağmen dönüyor. Hadi, büyü artık Charlock. Firma seni ısırmaz.”

“Hâlâ ikna edilmeyi bekliyorum,” dedim sert sert. “Bütün bunlar özel
ricalar.”

Öyleydi tabii ama bir balama da öyle değildi. Bir düzeyde anlamlı
diğerindeyse anlamsızdı. Yine de bu iddiaların temelindeki yanlışa nüfuz
etmeyi başaramamıştım. Komik bir biçimde onun -kişisel olarak Julian’ın-
beni kandırmaya kalkışamayacak kadar masum olduğunu düşünüyordum.
Söylediklerine inanıyordu ve söyledikleri sonuçta benim için olmasa bile
onun için doğruydu. Hatta belki nesnel olarak bile doğru olabilirdi. Aklım bir
topaç gibi dönüyordu. Başarısızlığın verdiği baş dönmesi o kadar yoğundu ki
soluk alışıma da yansımıştı. Julian’ın telefonu bir yere bırakıp birkaç adım
yürüdüğünü duydum; sonra sessizlikte bir müzik çalmaya başladı -bir
Schumann konçertosunun açılış ölçüleri. “Her türlü abartmadan nefret eden
dürüst bir adam olarak,” dedi, “sana ne diyeceğimi bilemiyorum.”

Bu düşüncelerin kaçı kalacak, diye düşündüm. Julian yine iç çekiyordu.
“Ya Iolanthe?” dedim acımasızca. (Marchant fikirlerin sadece midilliler
olduğunu söylerdi; insan onlardan bıkana kadar üzerlerine binip dolaşır,
sonra onları bir ağaca bağlayıp siker.) “Iolanthe,” diye tekrarladı yavaşça,
kelimeyi yanlış telaffuz ederek. “Ona ne olmuş?” Bu sarhoşluk içinde yeni
bir hamleye karşı koyamadım. “Sabun köpüğü kafasının yarattığı bir şey,”
dedim. “Senin dairende onun resmini gördüğüme kim inanır?” Julian
görünmeksizin gülümsedi. “Bir sanatçı,” dedi – “insanı üzengilerinde ayağa
kaldırabilecek bir gülüş.”

“Ulusal miskinliğin beyin korteksine ulaştığı İngiltere’yi bile terk
edebilirim,” dedim.

Julian öksürdü. Birden sesi sert ve kararlı bir hal aldı; sesinde soğuk bir
öfke hâkimdi. “Senin için tek bir çözüm yolu var: İcat etmekten tümüyle
vazgeçip eline geçen parayla emekliye ayrılmak. Kazandığın para
demiyorum, çünkü biz olmasaydık bugün beş parasız olurdun. Oyunu
tümüyle bırak.” Sonra sesi yeniden değişti; merhametli, şefkatli, sakin bir
tona büründü. Neredeyse kendi kendine fısıldıyordu. “Parlak bir zekâ ve hoş
bir gövdenin gittikçe kötüleşmesini oturup izlemek zorunda kalan âşık bir
adamın hissettiklerini kim ölçebilir ki? Bizi ateşe atan insanları
kutlamalıyız.”

“Julian,” diye bağırdım, “son sözün bu mu?”
“Daha ne olsun?” dedi çok büyük bir bıkkınlık, tarifsiz bir hüzünle, öyle

ki boğazıma bir yumrunun takıldığını hissettim. Yine de kafamda aynı
zaman öfke ve hüsran fırtınaları esiyordu. Onları bastırılmıyordum.
“Şarlatan! Oyuncu!” dedim alaycı bir sesle. Ama beni duymuş gibi
görünmüyordu -ya da duyduysa bile bu hakaretler sesinde fark edilebilir bir



değişikliğe neden olmamıştı.
“Graphos,” dedi, “sadece ağlayan bir kızı sevebilirdi. Eğer ağlamıyorsa

ağlatılmalı, derdi.” Birden Io’nun yalnızca özgür erkeklerin kadınlar
tarafından sevilebileceği yollu bir lafını hatırladım: Acaba kafasında
hangimiz vardı? Ah, hangimiz?

Söylediklerimi ancak ağzımdan çıktıktan sonra fark edebildim -daha
önce bu konuda hiç düşünmemiştim. “Julian, Benedicta ne zamandır senin
metresin ve o ilacın adı ne?” Sanki tırnağının altına diken sokmuşum gibi
acıyla nefes aldı. “Beni duyuyor musun?” dedim sarhoş gibi yalpalayıp kaba
kaba gülerek. O susuyordu. Bunun artık kıyasıya bir savaş olduğunu
hissediyordum. Yine de ben orada dururken sessizlik sonsuza uzadı gibi geldi.
“Julian,” dedim tekrar “bana söylemene gerek yok; ben ondan öğrenirim.”
Telefon kuru bir tıkırtıyla kapandı, hepsi bu; boş bir deniz kabuğunu
kulağıma dayamışım gibi kendi kendime mırıldanarak öylece durdum. Çünkü
bu aptalca sözler bir şekilde planlanmamış koskoca bir hareket alanını
aydınlatarak aklımı ateşe vermişti. Her şeyin anahtarı -tabii- Benedicta’ydı!
Onun onayını, onun fikrini almadan hiçbir şey yapamıyordum. Diğer
sorunları çözmeye başlamadan önce karımla olan sorunumu çözmem
gerekiyordu. “Tanrım,” dedim kendi kendime, sanki gerçeği birden
kavramışım gibi. “Tabii.” Ona ne kadar haksız davranmıştım. Birden
pişmanlık hissettim. Onunla gerçekten hiç konuşmamıştım, açıklamada
bulunmamıştım, planlarım için onun desteğini almaya çalışmamıştım...
Hemen yanına koşup her şeyi açıklamalıydım.

Ama ben yetişene kadar Benedicta, her zamankinden daha büyük bir
başarıyla doktorlarının ve âşıklarının boşuna takiplerini safdışı bırakarak,
muzaffer bilinç kaybına o tipik sıçrayışlarından birini daha yapmıştı bile.

Ofisin kapısında uzun ve üç buçuk litrelik bir Lethe duruyordu -firmanın
doğum günü armağanı; parlak siyah burnu yere bırakılmış bir mızrak gibi
caddeyi gösteriyordu. Bu zarif füze trafikte sessizce kayabilir, yüz basınca da
hafif bir hınkı çıkarırdı. Ama çoğunlukla ipeğin yanması gibi bir ses çıkarırdı
-yani hiç. Sert, ısrarlı kornası kaz sesine benziyordu. Londra’da bu becerikli
akanyıldızı kullanmanın kaygılarımı biraz yatıştırdığını söyleyebilirim.
Hammersmith’teki nehirden soğuk rüzgârlar geliyordu; günün son ışıkları
bulutların ardından kendisini gösteriyordu. Ben oraya gidene kadar hava
kararmış olacaktı. Gittiğimde hava kararmıştı.

Ev her zamanki kişisiz canlılığını sürdürüyordu -sanki ev sahipleri
bütün ışıkları, radyoyu açık, ateşleri de olduğu gibi bırakarak bir yere içki
içmeye gitmişlerdi. Belli ki uşakların izin günüydü. Göl durgundu. Kendimi
keşfimin belli belirsiz coşkusuyla (bağımsız eylemler tasarlama gücüne hâlâ
sahiptim) olağandışı bir şeylerle karşılaşmaya hazırlıklı değildim. Kendi
duygularımdan başka hiçbir şey düşünmüyordum: Onları Benedicta’ya nasıl
açıklayacağımdan başka. Öyle ki kırmızı merdiven halısının orasını burasını
lekelemiş olan kanlı izi ilk anda göremedim; ne de sahanlıklarda duran içi



boş kitap dizilerini, Yükseliş ve Çöküş, Gece Düşünceleri v e Felsefenin
Avuntuları gibi solgun kâğıt kılıflar üzerindeki boş başlıklar. Çıktıkça
çıktım: Telaşlanacak ya da daha fazla şaşıracak kadar dikkatli değildim.
Yine de orada burada -yaralı bir aslanı inine kadar takip etmek gibiydi-
halıya henüz basılmış kırmızı bir izle karşılaşıyordum. Bu ne demek
olabilirdi? Benedicta’nın o çift parmağını bir mutfak bıçağıyla hallettiğini
nereden bilebilirdim ki?

Yatak odasının kapısı açıktı, hafifçe iterek içeri girdim, eşikte durup
Benedicta’yı en yeni ama aslında en eski rolünü oynarken buldum.
Beklemediği bir anda âdet kanamasının başladığını sanmıştım, hepsi bu.
Ama işler pek öyle değildi. Kolları esrime içinde havaya kalkmış, yüzü
minnettarlık ve hayranlıkla yanarak çırılçıplak yatağın üzerinde duruyordu;
belli ki tavan ona bulutlu ve yıldızlı gökyüzünü göstermek üzere açılmıştı,
melekli ve şeytanlı o uçsuz bucaksız frizi -büyük bir Rönesans Yortusu’nun
figürlerini. Tavan çekilmiş, gökyüzünü içinde tutan bir çanak halini almıştı.
Figürlerle konuşuyordu -en azından dudakları oynuyordu. Yatağın kalın
pöstekisi içinde yaralı ayağı seçilmiyordu. Çok küçük yırtılmış kâğıtlardan
bir kar yığınıyla çevrelenmişti. Sanırım çoğu benim suretlerimdi -yazıcı için
kullandığım kâğıdı tanıdım. Ama başka şeyler de vardı, çizgili kâğıda
yazılmış mektuplar. Giysiler açık dolaplardan dışarı saçılmıştı. Tuvalet
masasının üzeri devrilmiş kozmetiklerle karman çormandı. Üzerinde ağaç
resimleri olan zarif deri kutular -postiche59* ve peruk kutuları-dillerini bize
çıkarmış yerde yatıyordu. Her yer belleklerde iz bırakacak kadar sessizdi. Bu
transın çok fazla uzayabileceğini hissediyordu insan; frizdeki figürler ellerini
kutsamak için uzatıyorlar ya da göğüslerine veya dikenli taçlarına
götürüyorlardı. Ama çok iyi kalpliydiler, onun yanındaydılar, gözlerinden
minnettarlık yaşları akıyordu. Bu muazzam yoğunlaşmanın fokurtusu içinde
ne bana ne de endişelerime hiç yer yoktu. Gözünün ucuyla beni görüp
şaşkınlıkla yavaş yavaş bana dönene kadar bu tabloyu alık alık seyrettim.
Hayret, ortakmerkezli halkalar halinde yüzünde yayıldı, sanki bir havuza taş
atmışım gibi. Herhalde bir şeyler kekelemiş olmalıyım, çünkü sert sert bana
bakıp parmağını dudaklarına götürdü. Hayret verici bir hızla aniden paniğe
kapıldı ve kulaklarını kavrayarak bir kez bağırdı: “Sağır oldum.” Sonra yine
aynı hızla ellerini indirip sakinleşti ve kötü kötü güldü.

Bu bir uyan gibiydi, ama hiçbir şey şeytanın serin, tatlı gülüşünden
daha meleksi olamaz. Derinlerde, yüzeyin çok aşağılarında yaralı bir
hayvanın bakışlarını görüyordu insan, mesela “ayağıma bir diken saplandı.
Lütfen yardım et” demeye çalışan bir kedinin bakışlarını. Kollarım sarılma
taklidi bir hareketle açılmış, mırıldanarak, dağınık ve çelişkili bir duygu
dalgasıyla beceriksizce ileri sürüklendim, bu hareketi neden yaptığımdan
emin değildim -sarılmak mı, engellemek mi, yoksa rahatlatmak için mi?
Sanırım üçü birden. Köşede duvardan koparılmış bir telefon bu narin
gövdenin görünüşte sahip olmadığı gücün bir kanıtı olarak duruyordu. “Nasıl



olduğunu gördün mü?” diye fısıldayıp kollarımdan kaçmak için yataktan
atladı. Bu iş düşündüğümden daha ince ve daha sıkıntılıydı; aynı odaya giren
bir kırlangıcı ona zarar vermeden ve korkutmadan dışarı çıkarmaya çalışmak
gibi. İşte biz de hantal bir debdebeyle odada dönüp durduk. Bir iki kere onu
yakalayacak gibi oldum; dikkatini bir an benden başka nesnelere
kaydırmıştı. Ama uzun süre değil, becerikli, telaşsız bir tavırla benden
kaçmayı sürdürdü. Sonra yalnızca küçük bir heykelciği devirecek kadar
duraksayarak sahanlığa çıktı; oradan da bu korkunç durumun yalnızlığını
içine iyice çekmiş uzun merdivenden aşağıya indi. Herkes hangi
cehennemdeydi? Genelde bütün ev uşaklarla dolu olurdu. Beni engellemek
için arkasından kapayarak kapılardan geçiyordu; ben odaya girerken onun
öbür uçtan, ifadesiz, baştan çıkarıcı bakışlarla omzunun üzerinden gelip
gelmediğime emin olmak için bakarak çıktığını görüyordum. Dümdüz doğu
kanadındaki kaşaneye gidiyordu. Aslında cam dolapları silahlarla dolu olan
eski silah odasına gidiyordu. Kaygım derinleşti, hızımı artırdım ama hâlâ
mesafeyi koruyordu. Sonra silah odasına girip gözden kaybolurken bir
anahtar bulup kapıyı kilitlemeyi başardı. Dışarıya kilitlenmiştim. Kapıyı
çaresizce yumruklaydım ve onu kandırmak için yalvarışım sırasında cam
dolapların sürgülü kapılarının çekildiğini duyuyordum; sonra kendini anında
Benedicta’nın bir kutudan mermi çıkarırkenki görüntüsüne dönüştüren bir
kâğıt ve karton hışırtısı işittim. Mermiyle dolu bir sürü çekmece vardı.
Terlemeye başladım; sonra ikinci bir kapı olduğunu hatırladım, odanın
köşesindeki küçük bara açılan gizli bir kapı. Yaylı bir kapıydı, hemen oraya
koştum; ama bu gecikme ona zaman kazandırmıştı, paldır küldür içeri
daldığımda o koltuğunun altında bir silahla yavaşça diğer kapıdan çıkıyordu.

İkinci balo salonunu seçmişti -büyük, yaldızlı olanı- kafatası gibi
cilalanmış, içinde ayna ve kuyruklu piyanodan başka hiçbir şey olmayanı.
Benim kapıda belirmemi sükûnet ve soğukkanlılıkla bekleyerek odanın
ortasında duruyordu. Sadece birkaç damla kan -ayak parmakları görece daha
kansızdır- cilalı zemin üzerindeki izini belirtiyordu. Sanki makinenin havaya
toprak güvercinler fırlatmasını bekliyormuş gibi oraya yerleşmişti. Adını
söylemek bir işe yaramıyordu. Elimde olmadan bir an hedefin kendim
olabileceğini düşündüm, bütün çaresizliğimle yaldızlı kapıyla çerçevelenmiş
bir halde. Ama şans eseri aklına böyle bir şey gelmemişse ani bir hareketle
kışkırtmak da istemedim. On ikiliğin mideme boşalmasını bekleyerek kapıda
kök salmış gibi kalakaldım; ama o kasvetli odayı çevreleyen aynaların
karşısına geçip dönmeye başladı. Ateş ederken bir yandan da titrek, kırık bir
leşle ilahi söylemeye başladı. Patlamalar arasında incecik bir ses.
“Cennetteki” (dan) “Tanrımız” (dan) “şükürler sana” (dan). Otomatik bir altı
patlar almıştı. Dumansız atışların sesi sağır edici, çıldırtıcıydı. Başım
dönüyordu, bayılacak gibiydim, bütün izlenimlerim bir göz kamaşması içinde
birbirine geçmişti; kendini aynadışı dünyanın gerçekliğine gömüp
Benedicta’nın görüntüsünü paramparça ederek aynaya çarpan merminin o



şehvetli hamlesini görmeden edemedim, beynimin uyanık ve tetikte kalan
bölümüyle. Kuştüyü bir yastığa vurulduğunda çıkan boğuk ses gibi.

Gerisi biraz karışık. Nasıl ve nereden bilmiyorum kısa bir sopa kapmışım
-belki de belirsiz bir kendimi savunma güdüsüyle. Sanırım ona doğru koştum
-ama buz üzerinde kayan biri gibi yuvarlanarak, sendeleyerek gitmiş
olmalıyım, çünkü yerler cilalıydı. Futbolda birinin ayağından topu almak
gibi bir şey. O meydan okuyan çıplaklığın çevresine kollarımı doladım,
aramıza sıkışan silahla birlikte tökezleyip düştük. Son mermi sıcak soluğuyla
alnımı yakarak fırladı; namlu da korkunç sıcaktı. O, silahı kaygan yüzeye
bırakana kadar yuvarlandık. Sonra kendimi de şaşırtan bir hareket yapıp onu
kendi silahımla dövmeye başladım, ama sırtına ve kalçalarına büyük bir
hızla vurarak. Şehvetli bir öfke beni ele geçirmiş olmalı -sanırım Julian’ı
dövüyordum. Benedicta’ysa neredeyse bir doyum ifadesiyle, solgun yatıyor,
gözleri kapalı dua ediyordu -hak ettiği bir cezaya boyun eğen biri gibi.
Korkutucu, aynı zamanda cinsel açıdan anlaşılmaz bir biçimde tahrik
ediciydi. Ama bu yüzkızartıcı sahneye çok geçmeden bir son verildi; çünkü
oda insanlarla dolmaya başlamıştı.

İki mürebbiye kınayan bakışlarla cadılar gibi başımıza dikilmişlerdi; bizi
ayırıp engel olmaya çalışırken neredeyse hiç konuşmadılar. Sonra Baynes
gibi, yutkunan korkmuş denetçiler. Son olarak da o belalı ilgisiyle titiz Nash.

Midem bulanıyordu, ateşim çıkmıştı, kendimi kötü hissediyordum -bu
karmaşanın içinde yerim yoktu. Ne de içkinin avuntusu böylesi hastalıklı bir
durumla boy ölçüşebiliyordu. Ona rağmen uyuyamıyordum. Evin diğer
bölümlerindeki benimkinden daha yararlı faaliyetlerin göstergesi olan alçak
sesleri dinleyerek gecenin büyük bölümünü uyanık geçirdim: Telefonun
çalması. Nash’in sesi. “Evet, burada. Onu yatırdım.” Korkunç bir biçimde
gülüp tavana yumruklarımı salladım. Günün ilk ışıklarıyla birlikte şosede
duyulan tekerlek seslerini yorumlamak için pek fazla hayal gücüne gerek
yoktu; bu, perdeleri çekilmiş limuzindi. Benedicta çok geçmeden arketipler
ülkesine, o durmadan tekrarlanan yolculuğuna başlayacaktı. “Cennetteki
Tanrımız.” Başımı pencereden çıkararak bu hipotezleri doğrulayabilirdim.
Çocuk cadalozlarla birlikte önde oturacaktı. Benedicta Meryem heykeli gibi
iyice sarmalanarak taşınacaktı. En hayırlısının bu olmadığını söylemek
istemiyorum. En hayırlısının bu olmadığını söylemek istemiyorum. Om.

 



VI
 
 
İnsan dikkati kırılgan ve sonludur; hâkim olunamaz; rüşvet verilemez, her
zaman değişir... Ah, bütün alanı tekrar düzenleyip onu anlamlı kılacak o
mutlak görünen tek bir anı için. Sanırım dışarıdan, ilerleyen bir melankoli
gibi görünüyordu -yani firmadan istifa edip (buna hiç tepki gelmemişti)
Julian’ın önerdiği gibi umutsuz bir el çekme girişimiyle kendimi kır evine
kapatmak. Sır daha hiç icat etmemek. İnsan bir gün bir şekilde uğraşıp
kendi küçük kahramanı olmaktan kurtulmalı -hı Charlock? Bu işi bir iki yıl
bocalamadan götürebilirsin. Yalnızlık ve insansızlık çok güzel. Bıraktığım
sakal kırlaşmıştı; bana ürkek bir görünüm veriyordu. Gözlüklerim için daha
kalın mercekler almam gerekiyordu. Sigara ve içkiyi çok artırmıştım. Ama
görünüşümün bozulması çok hoş bir duyguydu; eski kazaklar, dizleri çıkmış
bol gri pantolonlar giymek. Aslında Julian dışında kimseden tümüyle kopmuş
sayılmazdım; sanırım zamanını bekliyordu. Telefonda diğerleriyle
konuşuyordum, non sequitur60* dolu uzun ve sıradan konuşmalar. Bu sırada
benim bilincim dışında Habil adını vermiş olduğum o kahrolası kablo yığını
olgunlaşıyordu. Bir tür inziva da söz konusuydu, karda yürümek, Bach’la
uğraşmak, gölün donmuş suları üzerinde dalgın dalgın paten kaymak.
N’apalım; ille de bir şeylerle uğraşacaksam, bundan iyi ne olabilir? Hem
zavallı Habil’i insan sesinin o ilk mağara adamı tınısı üzerine kurulmuş
insan potansiyeli hesaplamasını kim anlayacaktı? Aynı zamanda Julian’dan
intikam almak için de çalışıyordum.

Böyle bir aletin gelecekten haber vermesinin mümkün olmadığını da
söyleyebilirsiniz; ama gelecek yalnızca geçmişin anısının geleceğe
nakledilmiş halidir. Yani bellek ayının karanlık yüzü. Gökyüzündeki
mercekle keşfedilmemiş yıldızların kehaneti -bu iyi bir analoji. Doğum
çığlığından ölüm hırıltısına kadar çoğu yaşamın bir planı yapılabilir. Bu sözü
özetleyen matematikteki sekiz doğruya hiç değinmiyorum -kıvrık çengeller,
evrensel yumurtanın kabuğu. İnsan muayyen bir yaşamdaki insan
potansiyellerini ortaya çıkarmak için ne kadar az şeye gerek duyuyor;
titreşimlerle önce belleğe sonra da duruma ulaşmak. Firmanın âlimlerinin
kavrayamayacağı bir şey. Habil’i parçaladıklarında insan iskeletine benzer
dilsiz bir kablo yığınıyla karşılaşacaklar. Makinenin ruhu nerede, diye
bağıracaklar. Ah ben! Teleskop kadar eşsiz, özgün ve kesin olan bir buluş. E
pur si muovi,61* falan.

Değeri kullanıldığında anlaşılacaktı; üzerinde çalışabileceğim çok küçük
bir hesap tablosu vardı -sadece serseri yıldızlar gibi bana çarpan insanlar:
Onların söyledikleri, bakış açıları ve onlar hakkında bildiğim birkaç gerçek.
Klavyemi bilinen bütün notalardan oluşturdum, uzun ve karmaşık gösterge
panelimi büyük bir sinema orgu şeklinde düzenledim; arkada dönüştürücü



sistemiyle kütüphane vardı. Yıldızları okumaktan daha iyi ne olabilir? Ya,
onların aşk ve acıyı iletişini dinlemek, seyreltilmiş hayvanların yankıladığı
gezegen müziği. Bütün bunlar benim küçük manyetik kutularımdan
çıkıyordu -çoğu korkunç cızırtılıydı. Sessiz evin o muazzam yalnızlığında
(uşakların çoğunu işten çıkarmıştım) yaşamdan yalana geçerek
oturuyordum. O zayıf ve sakallı halimle. Tabii asırlar sürdü: verilerime ilk
tutarlı yanıtı almam üç yıl sürdü. Bu yolla Julian’a açtığını savaşın ilk
hamlelerini yapmayı umuyordum. Bu gizli saklı adama yapabileceğim tek
işkence. Başka şeyler de düşünmüştüm ama hepsi çocukçaydı. Defterlerde
yavaş yavaş ortaya çıkacak görünmez mürekkeple yazılmış mesajlar gibi.
Ama Habil daha iyiydi. Onunla inceleyip süzebilirdim. Çoğunluğu pek hoş
değildi ama gerçek nasıl hoş olabilir ki? Kendim hakkında, kadınlara karşı
yetersizliğim hakkında da çok şey öğrendim. Benedicta’yla ilgili gerçeği
görmek çok korkunçtu; nefret edilecek değil, acınacak biriydi. Sakin
Iolanthe’nin ölmek üzereykenki çığlığı: “Ne kadar az yaşayabildim, hep de
otellerde. Hiç yeterli zaman varmış gibi “gelmedi ve şimdi...” Bu kadınları
çorak bir arazide boş zamanımda yutmak üzere dişlerimle taşımalıydım. Ama
o zaman da kadınlar yırtıcı olmaktan kendilerini alamıyorlar. Bir ianesiyle
birlikte yaşamak için mink çiftliğini devralmak gibi.

Mark geldi, oğlum -kelime ne tuhaf geliyor! Ama benimle karşılaşmamak
için köşelere gizlenerek benden kaçıyordu. Onu gardiyana benzer
cadalozların ortasında ciddiyetle kiliseye giderken gördüm, kepçe kulaklı,
solgun, ince, küçük bir yaratık. Belli ki emir almışlardı. Daha çocuk
bahçesinden yeni çıkmış olmasına rağmen oğlan bir giriş sınavına
hazırlanıyordu. Ona Habil’i öğretebilirdim, ama biraz. Onu Merlin’de benim
masamda görür, duyar gibi oldum. Dul bir kadın kadar zayıf, solgun, ince
kemikli genç bir adam. Ama bu henüz çok uzaktı, ta benim...
kayboluşumdan sonra. Bu biraz karanlıktı, bir intihar sinyali. Birden ortaya
çıkan bu intihar kelimesi üzerine Markin kendi girişimini hatırladım. Bir
sabah çok erken çalışıyordum ki tam zamanında pencereden bakıp onun göle
doğru yürüdüğünü gördüm. Saatin bu kadar erken oluşu beni şaşırttı. Hava
henüz aydınlanmıştı. Elinde bir dilim ekmek vardı ve görünüşe göre kuğuları
besleyecekti. Tam kafamı çevirmek üzereydim ki yürüyüşündeki bir şey
merakımı uyandırdı; sanki tümüyle irade gücüyle kendini yürümeye
zorluyormuş gibi dimdik ve kaskatıydı. Bir an sonra buzlu suyun içine girdi
ve yavaş yavaş ilerledi. Sulusepken yağıyordu. Bir iki kere bağırdım ama geri
dönmedi. Birden ne yaptığını anlayıp kapıya koştum. Soğuk dondurucuydu.
Durmadan derinlere gidiyordu, şimdiden boğazına kadar suya girmişti. O
yakıcı soğuğa rağmen acıyla arkasından suya daldım. Su ağzına erişmişti ki
onu yakalayıp kendime çektim. Morarmış, çarpılmış ve üşümüştü; hıçkırarak
ağlıyordu. Küçük yaratığı gömleğimin içine itip soğuktan bayılmak üzere
kendimi güçlükle karaya attım. Küçük, mavi, büzülmüş dudakları “Beni
senden uzak tutmaya çalışıyorlar,” diyordu. Tekrar tekrar. Soğuk ve acının



çılgınlığı içinde alt kal banyosunun sıcak musluklarına koştum; uyuşmuş
organlarını rahatlatmak için onu sıcak suya soktum. Sonra karşısındaki
bidenin üzerine çöküp ağlamaya başladım; ağlayarak yalnız çocukluğuma,
meme emdiğim zamanlara, bildiğimiz tek anı olan anne rahmine geri
döndüm. O da acımı paylaşarak ağladı; sonra beni okşayıp rahatlatmaya
çalışan küçük solgun elini başımda hissettim. Onu benden kimin ya da neyin
ayırmaya çalıştığını sormama gerek yoktu. Birbirimize bakarak uzun süre
öyle durduk. Sonra sıskalığından, daracık göğüsünden dehşete düşerek o
narin gövdeye hayat kazandırmak için onu kuruladım. Giysilerimiz
radyatörlerin üzerinde tütüyordu. Kurumalarını beklerken, “Habil üzerinde
benimle birlikte çalışmak ister misin?” dedim, gözleri güçsüz bir ışıltıyla
yandı. İçini çekti: “Bana izin vermezler.” “O zaman bilmezler olur biter.
Mark. Böyle zamanlar bulmalısın, onlar için çok geç ya da çok erken
saatler.”

Böylece benim çırağım oldu, gün doğmadan önce benim ışıklarım ve
kablolarım önünde iki saat geçirmek üzere gizlice odama gelirdi. Ona temel
ilkeleri öğretmek ilk başta biraz zor oldu; ama sonradan sistemin ustası oldu
ve gemilerde toplara barut taşıyan bir çocuk gibi orgumun mafiline
tırmanmaya başladı.

“Aslında bu Habil ne?”
“Bir gün bizim hepimiz hakkında kendi geçmişi ve benim geçmişim

hakkında, kendi geleceğin hakkında bir şeyler bilmek isteyeceksin.”
“Öyle mi?”
“Büyük olasılıkla, herkes ister. Şimdi program klavyesine bak: ‘Ne

zaman’, ‘Kim’ ‘Neden’, ‘Nerede’ ve ‘Eğer’ diye işaretlenmiş değişik bölümleri
görüyor musun?”

“Eğerini?” dedi şaşırarak. “Neden eğer?”
“Bir bakıma aralarında en önemli soru, geri kalanların hepsini

değiştirebilir: Küçücük bir Eğer taneciği.”
Konuşacak birisinin olması da büyük zevkti; Theaetetus ve onun her

algı, düşünce, duyguya damgasını basma hevesinde olan insan ruhunun
önüne koyduğu balmumu engelden başlayarak ona Habil’in bütün şeceresini
verdim. Eflatun’un bütün bellek teorisini; çocuk bütün bunları merak ve belli
bir anlayışla dinledi. Sadece onu Julian dosyasına karşı uyarmam gerekti -
dikkatli olmalıydı; çünkü Julian’la işim bittiğinde tuzağıma düşüp onun
hakkında neler bildiğimi öğrenmeye gelecekti. Kendisi hakkında gizli bir
rapor okumaya kim karşı koyabilir ki? Kırmızı davetkâr düğmesiyle solda
ikinci paneldi. Mark için ona basıp açtım -onun anladığından emin olmak
için- ikimiz birden bir ayağa bağlayıp kablolarla ateşe hazır hale getirdiğim
dolu on ikiliğin namlusuna baktık. Gittiğimde geride bunu bırakacaktım.
Mark bu hediyenin anlamını değerlendirmeye çalışırken mavi gözlerini
kısarak hayretle bir ona bir bana bakıyordu. Ama hiçbir şey söylemedi. “Beni
ele vermezsin değil mi?” dedim, bana duyduğu sevgiye güvenerek. Gururla



başını salladı.
Böylece bir sürü kanal açıp onları hayata geçirecek incelikli programları

tamamladık -bilimsel bir deyişle. Hiç bu kadar mutlu olduğumu
hatırlamıyorum. Hem bu iş sır da değildi; Nash geldiğinde her şey ona
açıklanmıştı. Çok tuhaf baktı, anladığını söyledi ve sonra parmaklarının
ucunda çekip gitti. Benim yanımda kendini tutup alnına vurmadıysa da
diğerlerinin yanında mutlaka yapmıştır. Marchant da geldi, ama sararıp
dudağını ısırdı, artık bilmem, kıskançlıktan mı yoksa küçümsemeden mi.
Doğrusu biliyorum. Elimde onunla ilgili çok az şey vardı ve alanı da baştan
sona elden geçirmemiştim ama şöyle bir kehanet onaya ç ıktı; “eser
hırsızlığı” Bütün bu saçmalıkların yavaş yavaş Julian’a süzülmesini
istiyordum, oldu da. Ama bu sadece başlangıçtı.

Sonra ne yazık ki Mark yakalandı; bir büyücü sabahlığı giymiş olan
cadılardan biri tıslayarak oda kapısına gelmişti. “Mark, sana kaç kere
söylendi.” Küreğe benzeyen elini uzattı. Üstü kapalı bir küstahlıkla limonata
şişesini dudaklarıma vurarak seyrettim. Mark uysalca götürülmeye boyun
eğdi, başı dik, dudakları bembeyaz, kulakları pembeydi -tutsak tavşan. Karşı
koymak faydasızdı ben de ona güvenerek hareketsiz kaldım. Gururla yürüdü,
hoşçakal demek için durmadı bile.

Evet: Sonra ne oldu? Düzenlemek ve gözden geçirmek için önümde
koskoca bir kış vardı -John Dee’nin üzerinde oturduğu kazıktan çok daha
sağlam bir kazığın üzerinde. Her yerde ateşler yanıyordu, kar her şeyi
örtmüştü. Artık Julian’a işkence edilmeye başlanmıştı. Kendi sesi onu
arıyordu! “Julian’la mı görüşüyorum?” “Evet.” “Ben de Julian’ım.” Habil’in
bir tür elektronik aldatmaca olduğu düşünülüyordu; ama gerçek görecelidir.
Umduğumdan çok daha az doğruydu ama yine onu kullanabileceğimi
anladım. Ne de olsa el olmadan planchette62* bir işe yaramazdı, kristal küre
de sihirbazın gözü olmadan. Evet, bu parçalanmış hayatların trajik elipsi
boyunca ileriyi ve geriyi görebiliyor, arada sırada kısmi gerçekler elde
edebiliyordum. Arada bir ağlarım doluyordu; arada bir yavru balıkları tekrar
suya atıyordum. Tanrım, elimde Julian’ı telaşa düşürecek kadar malzeme
vardı. Defalarca beni aramaya çalıştı, sesindeki gizlemeye çalıştığı heyecan
beni çok mutlu ediyordu. Bildiklerimi nasıl öğreniyordum. Doğrusunu
söylemek gerekirse sadece Habil’den yola çıkarak yaptığım tahminlerle. Onu
hem ikna hem de huzursuz etmem çok kısa sürdü, çünkü kendi sesiyle
yaptığı konuşmalardan birinde rastlantı eseri birkaç doğru ayrıntı
yakalamıştım. Belki de bütün bunlar sermaye piyasası ya da at yarışları için
faydalı bir kılavuz olabilirdi ha? Julian’la konuşurken Julian’a sitemli bir
sesle bunu sordurttum. Sonra acımasızca onun özel yaşamına girmeye
başladım. Duygularının ve umutlarının alanına. Onu yavaş yavaş küçültmek
istiyordum, sonsuz bir yavaşlıkla; şimdiden onun güçsüzlüğünü
hissedebiliyordum. Boğulan bir adam gibiydi. Arada bir bu kadar acımasız
olduğum için vicdan azabına yenik düşüyordum, çünkü artık gerçekten acı



çekiyordu. İşkencenin bütün ağırlığını hasta Iolanthe’ye, onun sessiz
ölümüne yüklemiştim. Geri kalanın da gerçekleşmesinden şüpheye düşecek
kadar çok şey duymuştu. Hem sonra Graphos da: Hippo’nun ölüme gebe bir
hastane koridorunda yankılanan hüzünlü ayak sesleri. Asetonla soluk
almanın kepazeliği, yavaş yavaş dolarak kangrene dönen bacaklar. O
bacaklar o kadar büyük bir özenle gri yün çoraplar içinde saklanıyordu ki.
Kendi ayak tırnaklarını kesmeye kalkışmaması için uyarılmıştı, çünkü en
küçük yara bile... Ama Graphos emir almaya alışık değildi. Hep daha iyisini
bildiğini düşündü.

Iolanthe’ye benimle birlikte gelirse evindeki kötü ruhları kovacağıma
söz veren bir mektup yazdım; ama mektup çok geç gitti ve onu da
diğerleriyle birlikte yaktı. Bütün bunları Zürih uçağında Bayan Henniker’le
ilginç karşılaşmamız sırasında öğrendim. Yüzü acıdan çökmüştü, Io’nun
başında geçirdiği uykusuz geceler yüzünden derileri pul pul kabarıp
kalkmıştı. Alp yıldızları ve uğultulu otlarla dolu pencerenin kenarındaki
uzun, çelik yatak. Bir ikonun ününde yanan tek bir mum -yine aynı ikon.
İçinde hiç gözyaşı kalmamış gönülsüz bir hıçkırıkla sarsılıyor- hepsini
tüketmiş. İlk başta kimse bilmiyordu, tabii Julian dışında. Ne zaman hasta
olsa bir dördüncüde huzur ve mahremiyete kavuşmak için üç kliniğe birden
kaydoluyordu. Mum ışığında geçmişin i gözden geçirip o vahşi kocaman
açılmış gözlerle geleceğin sabitliğine bakarak duruyordu; çam tahtası bir
tabut. Tunc.

Uykunun nihai sığınağına o basit yuvarlanış çok ağırdı, acısız,
pişmanlıksız. Ölümün o yeşil tepelerinden yuvarlanmak, gittikçe hızlanarak,
bilincin kara ateşin bağrına inen ağır sarmallarında dönmek. Artık Bayan
Henniker bütün gece boyunca kızı olarak benimsediği kadının beyaz yüzüne
taş rengi gözlerini dikerek yatağının yanında oturuyordu; gece hemşiresinin
gıcırdayan ayakkabıları dışında tümüyle sessiz olan binada çelik bir
sandalyenin üzerinde dimdik -bütün kata tek bir hemşire. Arada bir hastanın
gözleri açılıp bir şeyler arıyormuş gibi tavanda dolaşıyordu. Dudakları belki
biraz kımıldardı, hatta belki şefkatle gülümserdi, ikimizin mavi bir balıkçı
teknesi içinde babasının adasına gittiğimizi hayal ettiğini düşünmek
isterdim -düşündüm de. Bir kilise, serviler, güneş rengi mendirek rengârenk,
kutu kutu evler, guruldayan pembe parmaklı güvercinler. Babasının yaşamını
geçirmiş olduğu, basit dairesini tamamlamış olduğu terk edilmiş kulübeye,
yukarıya, daha yukarıya çıkmak. Kuyunun üzeri yosun kaplanmış,
yüzyıllardır tatlı suyu çeken ip çıkrığı aşındırmış. Dışarı fırlamış gevşek bir
taş anahtarın saklandığı yeri ortaya çıkarıyor. Diyelim ki parmak
uçlarımızda girdik, örümcek ağlarıyla dolu, elma kokusuyla kasvetli odaya -
babasının öldüğü oda. Tanı bu noktada bir yerlerde yaşamımdaki her şey
başarılı olmaya yüz tutuyor; her şey iyiye gidiyor. Taze bir rüzgâr yelkenleri
dolduruyor. Bunu Habil söylüyor, ama hep şunu ekleyerek: “Bu da diğerleri
gibi yalnızca bir hayal, hepsi bu.” Sonra alan tekrar boşalıyor ve intiharla



ilgili ipuçları beliriyor. Bu uzun sürmüyor görüyorsunuz: Süremiyor.
Bayan Henniker elinde buruşturduğu mendili, terden parlayan kırmızı at

yüzüyle oturdukça oturuyor. Iolanthe’nin ölü yüzüne ne kadar göz
kamaştırıcı bir özlemle baktığımı bir anlatabilseydim -her şey patlayacak,
alev alacak, parçalanacak gibiydi. Yataktan düşmüş olan küçük yeşil kitabın
üzerinde son andaki düşüncelerini gösterebilecek hiçbir çizgi yoktu -belki de
pek bir şey düşünmüyordu. Henniker o ünlü saçtan bir bukleyle birlikte onu
bana getirmişti -insan çocuklarının üzerine titrediği duygusal emanetler:
Dökülemeyen son gözyaşına kadar dayanacağı düşünülen bellek kanıtları.
Gözleri, acaba gözleri kaskatı dudaklarımın okuduğu şu bölümde gezinmiş
miydi? “Vaus etes lié fatalement aux meilleurs souvenirs de ma jeunesse.
Savez-vous qu’il y a plus de vingt ans que nous nous connaissons? Tout
cella me plonge dans les abîmes de reverie qui sentent le vieillard. On dit
que le present est trop rapide. Je trouve, moi, que c’est le passèqui nous
dévore.”63*

Belki de yaşlanmakta olan Flaubert’in elinden çıkan bu kararsız satırları
tarayan Julian’ın gözleriydi; çünkü Julian kesinlikle oradaydı. Tam gece
yarısından sonra, önceden bildirmeden sessizce gelmiş; yavaşça bavulunu
yere bırakmıştı. Henniker o şaşkınlık içinde yalnızca siyah giysisi ve
yumuşak siyah şapkası içinde yarasaya benzer bir şekil görmüştü. Onu
susturmuş ve hastayı kendisine bırakıp gitmesini ima etmişti. Tek bir kelime
bile söylemeden her şey anlaşılmıştı. Henniker içini çekerek alçak divana
gitmiş ve derin bir uykuya dalmıştı. Yalnızca tek bir şeyi fark etmişti.
Iolanthe gözlerini hiç açmamıştı ama birden yüzü titremiş ve eli beyaz
çarşafın üzerinden Julian’ın küçük, çocuksu eline yavaşça uzanmıştı. Ateşli
parmakları onunkilerin üzerinde sessizce oturmuşlardı. Tabii neye
benzediğini sordum, ama Henniker’ın cevapları doyurucu değildi; bir sürü
çelişik izlenim edinmişti. Korkunç yaşlı ve yorgun, kül rengi bir yüz, sönmüş
bir volkanın krateri gibi; ya da kanatlarıyla çelik iskemleye yapışmış,
titreyen kocaman biracı yarasası. Ya da... Ama faydasızdı, faydasızdı. Ne
zaman gerçekten gerekse Julian ortaya çıkıyor ve haberi alınıyor: Ama
genellikle ancak gittikten sonra.

Gece şafağın bulanık aydınlığına kavuştu; kar manzarasının azı dişleri
bütün o kısır ihtişamlarıyla parlıyorlardı. Bütün doğa uyukluyordu, Julian
bile başının düştüğünü hissetti. Herhalde o kuş uykularından birinden
uyandığında bütün o kütleyi, Io’nun durumundaki değişikliğin yarattığı
ağırlığı hissetmiş olmalı. Ölüm parmaklarını çok ağırlaştırmış gibiydi, öyle ki
elini onların altından çıkarmak çok büyük çaba gerektirdi. Hepsi bu. Julian
bundan sonra hiç kıpırdamadı. Bayan Henniker hafifçe horluyordu, Julian
Io’nun kendisine böylesi durağan bir yoğunlukla sunduğu beyaz profile
dikkatle bakmayı sürdürdü. Uykulu bir sinek gözüne konduğunda bile
kıpırdayamadı.

Ama basının böylesi olaylar için sakladığı alçaklıktan



kurtulamayacaklardı. Nasılsa Io’nun nerede olduğu haberi dışarı sızmıştı.
Klinik kendisini böyle altmış istilacıdan, hele günün bu saatinde koruyacak
şekilde donatılmamıştı. Bütün karşı koymalara kulaklarını tıkayıp şaşkın kat
hemşiresini aşarak bir kabilenin vahşi kararlılığıyla yaylı kapılardan içeri
dalmışlar. Hatta bazıları bahçeden balkona tırmanmış. Odanın mum ışığı
sessizliği onların kaba, saygılı solukları, ayaklarının hışırtısı ve flaşlarının
ışıklarıyla dolmuş. Julian o zaman bile kımıldamamış; tükenmiş bir halde
sandalyesinde oturmuş. Nasılsa onu fark etmemişler, çünkü ona ne
bakmışlar ne de soru sormuşlar; dünya gazetelerinde çıkan bütün o
fotoğraflarda onun varlığından eser bile yoktu. Sandalye boş gibiydi. Nereden
sürdürmeli? Gövdenin önceden planlanmış eskimesi vb. Bayan Henniker
bütün bunlar olurken uyumayı sürdürmüş ve ancak çarpılan kapının sesiyle
uyanmış. Julian yokmuş. “En büyük şanssızlığı,” dedi Julian sonradan,
“sana âşık olması, tümüyle uygunsuzdu, hem zaten senin de umurunda
değildi.” Artık bu suçlamalara cevap veremiyorum. Korkunç bir dehşet ve
bitkinliğe kapılıyorum. Ben hiçbir şeyin suçlusu değilim -aslında tek suçum
da bu. Sonra o iğrenç gazetelerde mezarının soyulduğunu okumak. Bunu
hayranlarının yaptığını söylüyorlar. Hayranları hiçbir şeyin durduramayacağı
doğru. Bunun Julian olması olanaksız; sıradan hırsızlar da olamaz, çünkü
mücevherlere dokunulmamıştı. Saçları: Bir ilahenin saçları çok fazla para
ediyordu. Aradığı birisiyle umutlarının birleşmesiydi, aşk değil. Ama
Henniker bunu nereden bilecekti? Birkaç sözle beni boğmuştu, kendimi
sanki bir kurbağa yutmuş gibi hissederek oturmuş ona bakıyordum.

Burası çok sakin. Om. Om dedim.
 



VII
 
 
Atina’da Koepgen’in ortaya çıkmasını bekleyerek geçirdiğim bu kısa, yalnız
atalet dönemi bıktırmaya başlamıştı. Nedenini bilmiyorum ama başladığım...
başladığım işi bitirmeden önce onu görmem gerekliymiş gibi hissediyordum.
En sevdiği tavernayı göz hapsinde tutuyordum; o bile çok değişmemişti.
Pencerelerden biri içeri devrilmiş, asma da küflenmişti. Dul kadın ölmüştü,
ama oğlu işi sürdürüyordu. Geceleri uzun süre yürüyordum –sert, hınçlı
müziği ve oyun kokularıyla vahşi, kadife Atina gecesi. Artık düşünceleri
kaydedemiyordum, makara bitmiş gibi duruyordu. Bütün o kahrolası şey
kafamda bir makine gibi vınlamaya başlamıştı. Sonra güm, onunla burun
buruna geldik bu gece -rahip adımlarıyla ilerleyen cep Silenus’u. Saçları biraz
kırlaşmıştı. Ama beni gördüğüne hiç şaşırmadı. Gözlerimizle birbirimizin
içini okuyarak bir süre sessizce oturduk; onun sarhoş olduğunu fark edince
bu kutsal vaziyette ona eşlik etmek için hızlandım. “Geleceğini biliyordum.”
Baykuş gibi başını sallayıp mavi teneke maşrapayı parmaklarıyla dövüyordu.
“Benden haber almak, hikâyemi duymak istiyorsun.” Gerçekten de öyleydi.
Muğlak, sinirsel bir merak beni ele geçirmişti, çünkü Koepgen’Ie ilgili
verilerin çokluğuna rağmen Habil’den kulağa kurgu gibi gelen
aforizmalardan başka bir şey alamıyordum. “Şu ikon, senin osuruktan peri
masalın.” Gözleri güldü, sırtını tavernanın kireç duvarına dayadı. “Tanrım,
Charlock,” dedi, “gerçekten özgürüm. Bunu kazanmam çok uzun zaman
aldı, ama ona sıkı yapıştım ve alnımın teriyle kazandım. Özgürüm, dostum!”

Şarap maşrapasını öyle bir kaldırdım ki neredeyse alnının ortasına
çarpacaktı. O anlamsız beş harf o kadar midemi bulandırıyordu ki. “Bana
çok iyi davrandılar,” dedi. “Ama en tuhafı bu değil. Evet ikonumu sonunda
buldum -ve benim için mistik bir uyanış olmasını beklediğim şeyin
düşünülebilecek en maddi şey olduğu ortaya çıktı.” Büyük bir içtenlikle
g ü l dü . “Babamın vasiyeti. Rusya’daki mülkümüzle ilgili yapılması
gerekenlerin bir listesiyle birlikte onun arkasına yapıştırılmıştı -tabii eğer
onu bize vermeye karar verirlerse.”

“Peki nerede buldun?”
“Bu da şaşılası başka bir olay: Spinalonga da.”
“Cüzzamlı adası mı? Girit’e bağlı olan.”
“Ta kendisi. Jocas’tan öğrenince kilisenin beni oraya yollamasını

istedim, tabii orada buldum da. En kötüsü de buydu. Hem hepsi bu kadar da
değildi. Cüzzamlıların arasında ölmekte olan ufak, yaşlı bir adam vardı, her
zamanki formalitelerle onu öteki dünyaya yollamak için benden yardım
istediler. Ama ölmesi çok uzun sürdü; o çılgınlık halinde geceler boyu
konuştu. Biliyor musun İngilizdi; bana -bil bakalım bana ne anlattı? Bana
kendisinin Merlin olduğunu söyledi.”

“Allah kahretsin.”



“Gerçekten de adı buydu; ama o Merlin mi yoksa o soyadlı herhangi biri
mi olduğunu nereden bilecektim? Hı? Ama hepimiz hakkında çok şey
biliyordu. Benedicta, sen; sana benimle iki kere mesaj yolladı. Yalan
söylemiyordum. Charlock. Bir dakika dur da hatırlayayım.” Şarabını kana
kana içti. Dudaklarını ekmekle silip konuşmaya devam etti: “Şöyle dedi:
‘Firma yalnızca ondan kaçmak için vardır. Bunu Charlock’a söyle.’ Buna
ne dersin? Sonra başka bir zaman şunu söyledi: ‘Yaşayanlar için iki tür
ölüm vardır. Charlock’a bunu söyle.’ İnanmayan gözlerle ona bakarak öyle
oturdum, ama tuhaf bir biçimde kendimi neşelenmiş hissediyordum. Bir
maşrapa daha düşünce- kışkırtıcısı sipariş etmek üzere ellerimizi çırptık.
“Kendi görüşüne göre firmanın hepimiz için başka bir şey demek olduğunu
söyledi; senin için bellek gibi bir şey. Bankadaki kaynakları taahhüt
mektuplarıyla tüketilemeyecek kadar fazla.”

“Cehenneme kadar yolu var firmanın.”
“Kafanda ne olduğunu biliyorum,” dedi Koepgen ciddiyetle, “ama karar

vermeden önce küçük evi ziyaret etmelisin. Böyle bir hareketin...”
“Kapa çeneni Koepgen,” diye homurdandım dişlerimi göstererek.
“Biliyorum, özür dilerim. Özgürler tutsaklara öğüt vermemeli. Hadi

başka şeylerden konuşalım. Sana şanslı bir olaydan söz edeyim; yapmama
yardım ettiğin çevirileri hatırlıyor musun? Hani şiirlerimi? adımı vermeden
onları bir acentaya yolladım. Balıklama atladılar. Küt diye. İşte böyle!
Anlaşma bugün elime geçti. Bak!” Kâğıdı ondan alıp şöyle bir göz attım.
Sonra yavaş yavaş büyüyen bir dehşetle ona baktım. Firma Vibart’ındı.
Anlaşmayı Vibart’ın ortağı imzalamıştı. Bu aptalın bunu bilmemesi mümkün
müydü? Dikkatle, saygıyla, şefkatle zavallı, aptal, küçük adamın gözlerine
bakarak defalarca yutkundum. Ona söylemeli miydim? “Hayır” diye bağırdı
öteki Felix, “tek bir kelime bile söyleme.”

“Buna içelim.” Doyumla gözleri yaşararak o da kadeh kaldırdı. Çok geç
vakte, menekşe rengi gökyüzü eflatuna dönüp kanamaya başlayana kadar
oturduk; garsonlar pencere kenarlarında uyumaya başlayana kadar. Sonra
Acropolis’in yanındaki tepeden aşağı yuvarlanmaya başladık.

Kararımı vermiştim. Ne zaman ve nasıl yapacağıma karar vermeden
önce Io’nin evini ziyaret edecektim.
 
 
Nash, araba tepenin ekseni ve çifte karaağaç sırası boyunca bir kavis çizerek
içinde hep başgösteren can sıkıntısının nedenini bir türlü anlayamıyordu.
Ama yanında oturan kara takım elbiseli adam buna hazırlıklı bir
serinkanlılıkla bakıyordu; Julian yolculuğun ilk bölümünde görece daha
sessizdi. Ama son birkaç mildir her zamanki gibi sarıyordu. “Bu güzel değil,”
dedi Nash’in düşüncelerini okuyormuşçasına. “Bence de. Çok Bizanslı bir
şatafatı var. Burası kimseye yuva olamaz.” Nash başını sallayarak vites
değiştirdi. Nar bülbülüne benzeyen yüzü çatık kaşlarla lekelenmişti. “Bu



Benedicta’nın suçu değil,” dedi. “Sen de kabul edersin ki çok büyük ilerleme
gösterdi; hem ölüm haberine filan rağmen.”

Julian bir puro yakarak, “Ölümünden şüphelenmek aynı şey değil. Bunu
gösteren bir gövde yok. Yaşamak kadar ölmek için de bir gövdeye ihtiyacın
var. Charlock’a gelince. Kanıtlanana kadar bekleyeceğiz. Akdeniz ölüleri hep
kıyıya atar. Eğer bulunabilecek gibiyse onu buluruz herhalde. Sadece biraz
beklemek lazım.” Öksürüp koltuğuna biraz daha yerleşti. Büyük klavyesiyle o
tuhaf oyuncağı görmeye gelmişlerdi. (“Sezginin hesap cetveli. Bir tane de sen
yapabilir misin?”) Bu ve başka küçük meseleler çözülmeliydi. Julian yavaşça
konuşmayı sürdürdü: “Hesychast efsanelerine benziyor. Ölüp boş bir mezar
bırakmak. Charlock’a dikkat etmeli.”

“Bilmiyorum,” dedi Nash ve Julian soğuk soğuk cevap verdi.
“Kimse senden bilmeni beklemiyor; senden tek beklenilen var olman,

olman.”
“Bütün sorun da bu zaten.”
Göl karanlık ve kirli bir jöleye benziyordu. Kuğular beyaz fenerler gibi

yüzüyorlardı. Sıraların boyaları dökülmüştü. Alçalmakta olan göğün altında
ıslak yaprak tabakası tekerleklere yapışıyordu. İş arabasına gelince, Nash bir
kedi kadar titiz olurdu; onun patilerine bir şeylerin yapışmasına
dayanamazdı. Julian hararetle konuşarak yolda dikilirken o bir çomakla
yaprakları dökmeye çalışıyordu. “Önce çocuğu hallederiz,” dedi yumuşak bir
sesle. “Bubi tuzağının nasıl çalıştığını biliyor olabilir, görünüşe göre öyle. En
azından sorabiliriz.” Nash homurdandı. Şosede bulduğu bileziği mantosunun
cebine koydu. Hafif bir selam vererek onları içeri aldı, uzun koridorlardan ve
yuvarlak merdivenden geçerek Julian’ın Mark’ı sorguya çekeceği odaya
gittiler. Nash yüzünde garip, kaçamak bir alayla sahanlıklarda soluklanarak
güçlükle arkadan geliyordu. “O zaman ben de gidip Benedicta’yı göreyim,”
dedi ve sola, sahanlıkların kesiştiği tarafa dönerek yatak odalarına doğru
gitti.

Her zamanki gibi Julian, o etki ustası, deneyimli bir engizitöre
yaraşacak bir görüşme yeri seçmişti. Parka bakan perdesiz tek bir penceresi
olan örümcek ağlı bir sandık odası. Buraya pencereye dönük eski moda
yüksek arkalıklı bir koltuk yerleştirilmişti. Koltuğun arkası o kadar yüksekti
ki Mark çekinerek odaya girdiğinde yalnızca koltuğun kenarlarında duran bir
çift beyaz el görebildi. Hepsi bu. Yüksek arkalık kafasını bile örtüyordu. Mark
doğu kanadındaki koridorlardan odaya kadar bir dadı tarafından getirilmiş,
bir işaret üzerine odaya salınmıştı. Dışarıdaki gün ışığı yüzünden olduğundan
daha da beyaz görünen ince yüzüyle solgun ve endişeli ayakla duruyordu.
“Evet, Julian Dayı?” dedi adını duyunca. “Evet?”

Julian kelimeleri kendi hallerine bırakarak ağır, sakin, sürüngen sesiyle
dalgın dalgın konuşmaya başladı. “Mark, sevgili Felix’imize Habil’i yaparken
yardım ettin değil mi?”

“Evet.”



“İçinde bir bubi tuzağı var mı? Patlayıp birilerini yaralayabilecek bir
şey?”

Mark hızlı hızlı nefes almaya başladı ve yüzünde alışılmamış bir azim ve
kararlılık ifadesi belirdi. Uzun arkalıklı sandalyedeki adam sanki bu
uygunsuz tepkilerin yatışması için biraz zaman tanımak istiyormuş gibi
lanetli bir sessizlikle oturuyordu.

“Size söylemeyeceğim. Söz verdim,” dedi çocuk sonunda.
“O zaman birileri yaralanırsa sorumluluk sana ait.”
“Söz verdim.”
“O zaman birileri yaralanırsa sorumluluk sana ait.”
Mark köhne odanın durgun havasında yükselen puro dumanı

sarmallarını izliyordu. “Sana söylüyorum.” dedi. Julian birden, sert bir sesle,
öyle ki oğlan yerinden sıçradı. “Sana söylüyorum.” Mark başını eğdi.
Ağlamak üzereydi. Julian yine sakin, tarafsız bir sesle konuşmaya başladı:
“Mark,” dedi sonsuz bir yavaşlıkla, “Kuledeki Prenses masalını biliyor
musun?” Mark başını sallayıp odanın sessizliğinde “Evet,” diye fısıldadı.
“Çok güzel,” dedi Julian “bildiğine sevindim. Hoş bir hikâye değil. Bak Mark
sana şimdi başka bir şey soruyorum. Tuzağı devredışı bırakmanın güvenli bir
yolu var mı?”

Mark kendisiyle uzun süre mücadele etlikten sonra neredeyse hıçkırarak
itirafta bulundu. “Güzel,” dedi Julian, “sen de bunun nasıl yapıldığını
biliyorsun, değil mi?”

“Evet Julian Dayı.”“
“Bize yardım edeceksin değil mi?” Anlamsız bir kaza yüzünden o

makineyi kaybetmek istemeyiz.”
“Bir düğme var.” dedi Mark duraksayarak, “bana gösterilmişti.”
Julian rahatlayarak içini çekti. “O zaman bu iş halloldu,” dedi. “Bunu

bizim için yaparsın değil mi? Bak. Profesör Marchant ve ben şu makineye bir
bakmak istiyoruz. Çok güzel ve özgün bir eser. Felix’in yaptığı en iyi iş.
Firma bunu kaybetmeyi göze alamaz. Eğer bu sabah bunu yaparsan bu hafta
onunla birlikte gelip çalıştırmaya başlayabiliriz.”

Uzun, sağır edici bir sessizlik çöktü. Mark kirli tavana doğru yükselen
duman sarmallarına bakıyordu.

‘Tamam Julian Dayı. Eğer istiyorsan şimdi yapabilirim.”
“İşte benim oğlum,” dedi Julian rahatlayarak. “Akıllı çocuk.”
“Artık gidebilir miyim?”
“Tabii gidebilirsin.”
“Hoşçakal Julian Dayı.”
“Hoşçakal Mark, çok teşekkür ederim.”

 
 
Benedicta hâlâ nekahat devresindeydi, bir kalkıyor bir yatıyordu.
Çarpıntılarının yeniden başlamaması için fazla hareket etmesi yasaklamıştı.



Nash umutlu bir iyimserlikle yanında oturuyordu. “Çok daha iyisin,” diyerek
reçete defteri ve dolmakalemini çıkardı. “Bir iki güne kadar dolaşmaya
başlarsın.” Hafif dolmakalem darbeleriyle yazarken Benedicta onu dikkatle
izliyordu. Uzun solgun yüzü dağınık bir sarı saç miğferiyle çevrelenmişti.
Greensleeves şarkısındaki kadın gibi giyinmişti -ince belinin üzerine sırmalı
bir kuşakla tutturulmuş bol bir sabahlık: Bir Viktoryen şairinin giysisi.
Ahtapot şeklinde bir broşla göğsüne iliştirilmiş kalp biçiminde küçük bir saat
tıkırdıyordu. Derin düşüncelere dalarak Nash’e bileğini uzatıp yaslandı.

“Marchant beni aradı” dedi dalgın dalgın. “Felix’in giysileriyle birlikte
kumsalda bulunan kasetlerden söz etti. Onları dikkatle incelemiş.
Sonuncusu biraz güç anlaşılıyormuş. Kürek sesi, ıskarmoz gıcırtısı
olabilecek bazı kayıtlar olduğunu söylüyor. Ama çok hışırtılı. Sence Felix
gerçekten...?”

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz.” dedi Nash aceleyle. “Bugün bunu
Julian’la konuşuyordum. Beklememiz lazım. Dünya kadar zamanımız var,
dünya kadar.”

Ama ancak Julian’ın karanlık gölgesi yatağın ayak ucundan ona
bakmaya başladığında Benedicta biraz canlanabildi: gözleri onunkilere tatlı
bir yoğunlukla bakıyordu. Julian’ın orada bulunması onu ateşliyor, tutarlı
şeylerin düzenine geri döndürüyor gibiydi; keyifsizliği bir mumya sargısı gibi
üzerinden kaydı. “Julian” derken sesi titriyordu.

“Mark bizimle işbirliği yapacak,” dedi Julian gevşek bir sesle. “Bu
hallettiğimiz tek konu. Geri kalanlara gelince Benedicta: Sen bu kadar
iyileştiğine göre Nash de ben de bundan yararlanmanın iyi olacağını
düşürüyoruz; Jocas’la konuştum, o da bizim gibi düşünüyor. Güzelce
dinlenmelisin. Bir süreliğine Polis’e git ve buradaki ayrıntıları halletmeyi
bize bırak. Tamam mı?”

“Sen öyle istiyorsan,” dedi. “Sen öyle istiyorsan olur Julian.”
Julian dirseklerini yatağın ucuna dayayıp dalgın dalgın bu soluk güzel

yüze baktı. “Eğer istersen bizim için faydalı bir şey yapabilirsin,” diye yavaş
yavaş sürdürdü konuşmasını. “Türkiye’de yatıyla yolculuk yapan genç bir
Alman baron var, bir botanikçi. Doğal bir biçimde mükemmel böcek kontrolü
sağlayacak bir çiçek olduğunu söylüyor... Seni ayrıntılarla sıkmayacağım.
Ama tırmanın bu adamı kazanması gerek. Giderken taahhüt anlaşmalarını
yanında götürebilirsin, böylece Jocas adamı ikna etmek için kolları sıvar.
Katılmakta kararsız görünüyor.”

“Tabii götürürüm,” dedi Benedicta, ciddi, kaçamak, kurt gibi bir bakışla.
Dinlerken tırnaklarını yemeye başlamıştı.

“Ama aceleye gerek yok,” dedi Julian. “Dünya kadar zamanımız var,
dünya kadar zamanımız var.”

Binanın kalın duvarları tarafından boğulan uzak bir patlama sesi
Julian’ın ya da onun dalgınlığının sert kabuğunu delebilecek kadar yüksek
değildi. Benedicta ona hâlâ hayranlık ve acıma karışımı bir bakışla



bakıyordu. Julian da ona her zamanki gibi, gözleri içine girilemez bir
hüzünle dolu bakıyordu. İskemlesinden kalkıp, “Bu bir silah sesiydi, değil
mi?” demek Nash’e düştü.
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Uyku mu yoksa uyanıklık mı -ne farkı var? Yok eğer bir farkı varsa bunu
nasıl ayırt edeceksin? Hem eğer bu ayırt edilebilir bir farksa, ayırt etmişsin
etmemişsin neyin ya da kimin umurunda olacak -fısıltısı zambakla
yaldızlanmış bir meleğin sana “Aferin” diyeceğini mi zannediyorsun? Ya, işte
sorun da bu.

Başım ağrıyor, tek nedeni de yara değil -yara iyileşiyor.
“Bilmediklerin yüzünden suçlusun, yalnızca yüzünü değiştirerek

kaçabileceğini umduğun için suçlusun.” Ah!
Demek ki uyanıyor, benim bu tezahürüm öylesine belirsiz ki ona

inanmak güç: Az eşyalı, kimliksiz görünümüyle iyi bir otel izlenimi veren bir
odada uyanıyor; feodal mobilyalar, tütün ya da kedi kokan perdeler yok. Yine
de banyodaki havlulara sadece bir “P” işlenmiş. Yatağın yanındaki İncil,
duvara ince pirinç bir zincirle zincirlenmiş: dizgi hataları yüzünden
neredeyse okunamaz halde; mürekkebi silinmiş. Yalnızca baş sayfası
okunabiliyor. Peki o zaman, ben neredeyim? Hangi şehirde, hangi ülkede?
Tekrar dönecek, hep döner; ama o böyle uyandığında, yoksul bir akraba gibi
belleğe bağımlı olan şu sözde gerçeklik içinde kendine bir yer arayarak uzun
bir şaşkınlık yaşıyor. Radyo istasyonunun kaynağı belli değil; o kadar
kişiliksiz bir hafif müzik çalıyor ki her yerden yayın yapıyor olabilir. Ama
nereden? Canını dişine takıp uğraşsa da çıkaramıyor -ifadeye dikkat edin:
Canını dişine takıp uğraşsa da! Sahip olduğu üç beş giysi de kimliksiz, hatta
bazılarının düğmesi bile yok. Hah, bu belli belirsiz bir şeyler çağrıştırıyor!
Yatağın yanında küçük, yeşil bir günlük var; acaba bu bir ipucu veremez mi?
İçinde öteki adamın adı var. Felix Ch. Ama defter çok eski görünüyor -öyle
olmalı, taç giyme töreni yıllar önce olmamış mıydı? İnanılmaz bir
seyahatnâme gibi Latin Amerika şehirlerinin adlarıyla dolu; dahası tam
ortasında bir sürü ayı kapsayan bir boşluk var, defterden koparılmış. Gitmiş!
Yok olmuş aylar, yok olmuş günler-yoksa bunlar şu an içinde bulunduğu
günler mi? Gölgesini yitirmiş bir adam, kadransız bir saat. Yunanistan ve
Türkiye’de bir şeyler mi olmuş? Türkiye’de hiç bulunmuş muydu? Belki de
öteki adam oraya gitmişti. Kafasına inen o darbe görüş açısını daraltmıştı:
Karanlık arada bir menekşe rengine dönüyor ve kafasının içinde dans
ediyordu. (Kadın yatakta nasıl titriyordu, ölü bir aşkı hatırlatan bu tuhaf
ayrıntı.) Ama elbette bir geçmişi vardı!

Nisandan ekime kadar, ama kayıp haftalar neredeydi, ya kendisi?
Bilmek için her şeyimi verirdim. En azından şimdi mevsimin bahara benzer
bir tarafı yoktu; pencereden bakınca ak başlıklı dağlara doğru yükselen kar
çayırları görünüyordu; zımparalanmış ve boyanmış çerçevelerin ardında inci
taneleri gibi sulusepken yağıyordu. Burası bir kurumdu o zaman. (Yazıcı,



paslanmışsın biraz, çalışman gerekiyor.) Bir gün aynadaki imge hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başlayana kadar bütün bunlardan habersizdin. Hadi,
denemeyi sürdür. Şu kimliksiz hafif müzikten yana hiç şansın yok. Yemek
yemiş olmalıyım, çünkü artıkları hâlâ odada ama o ne oldukları belli değil.
Dün gecenin yemeği mi? Çatalımla artıkları karıştırıyorum. Javel suyunda
pişmiş komi beyni, yüz frank. Hizmetçiyi çağırmak için zili çalıyorum ama
kimse gelmiyor. En sonunda kapıdaki küçük Yahuda’yı görüp bağırıyorum.
Yeniden kazanılan kimliğin sancısı. Ahhh! Delik bir an açılıyor ve sonra
yavaşça kapanıyor. Burası otel değil. Doktor! Anne! Hemşire! Çişim var!

Birisi sabit aralıklarla yakınlardaki bir duvara vurup boş boş bağırıyor;
yalıtımlı duvarda bir pat sesi sonra bir tane daha: Ve plastik bir oturağın yere
vurulduğunda çıkardığı o özel titreşim. Artık biliyorum, öteki de biliyor -
yeniden bir oluyoruz, dumanla nem gibi. Ama kendini umutsuzca ateşli
hissediyor ve benim nabzımı alıyor, teri badem kokulu. Evet bütün bunlar
mükemmel doğrusu! Hamlet yine kendini buldu. Unutulmuş konuşmalardan
parçalar, yaşamımın o kahrolası anılar yığını bana geri dönüyor; onunla
birlikte de bana Benedicta’yı yeniden kazandığım yanılsamasını veren yeni
ve şaşırtıcı olaylar (Hippolyta şöyle demişti: “Les petites savoirs sexuelles64*

insana nasıl da bıkkınlık veriyor.”)
Bütün bunların benim başıma gelmiş olmasına hiçbir anlam

veremiyorum, ama geldi; o dişi ve erkek canavarlar hâlâ karanlık yüreklerini
paralamayı sürdürüyorlar. “Bana hep iyiliği dokundu, bense ikiyüzlülükle
karşılık verdim, oysa onu hep sevmiştim, içte sadık, dışta tutarsız, yalnız,
doyumsuz ve bir kadına (adama) deli gibi âşık.” Diğerinin narsisizmine
yapılan şu saldırılar. Ama ya bana anlattığı doğruysa? Bu başa dönmek
demek, kaçırdığımız ipin ucunu tekrar yakalamak; yolların ayrıldığı noktaya
geri dönmek. Durun, biri adımı çağırıyor -evet, benim adımı. Onun yanında
yatarken kendi kendime sitem ederdim: “Her şeyi bilmen gerekirdi; bütün
insanlar gibi her şeyi bilecek donanımla geldin bu dünyaya. Ama gittikçe
artan bir bozulmaya uğradın, hayallerin eski çiçekler gibi yavaşça soldu.”
Neden, neden?

İkimiz de bariz delilik belirtileri göstermediğimizden beni ziyaret
etmesine izin verildiğini söylüyor; yalnızca yatıştırıcılar yüzünden zihinsel
olarak örselenmişiz. “Sen de her zamanki gibi rol yapıyorsun.” Ama eğer
delirmek istiyorsam bu benim bileceğim şey -doktorlar şizofrenlerden
korkarlar, çünkü onlar zihin okuyabilirler, plan yapıp, komplo kurarlar. Rol
yapıyormuş rolü yaparlar. Ama ben artık hiçbir şeyi umursamıyorum. Çabuk,
yeni bir insan daha doğmadan önce sevişelim. Habire daha çok insan
doğuyor Benedicta, dünya taşıyor; ama bunun karşılığında kalite düşüyor.
İnsanların hiçbir anlamı yok -hiçi hiçle çarparsan, hiç çıkar. Öp. Mark’ın
gözlerini, ölmüş olan oğlunun güzel, gri gözlerini; ona kendi oğlum demeye
cesaret edemiyorum daha. (Ya sen de bana yalan söylüyorsan, işte mesele
bu?)



 
Matta. Mark, Luka ve Yuhanna
Şu yattığım yatağı kutsasanıza
Ano-Sado-Çokbiçimli
Kutsayın şu yürüttüğüm yastığı
Sacher-Masch’ı
Ve iki başlı kırbacını atlatarak.
Tamam ona arkadan vereceğim.
Ama dur biraz, ağır ol, salak
Çok biçimsiz ve sapık
O ilk günahla keyfedeceğim.
 
Berraklık. Bunaklık. Budalalık... ah dostum, ne saçmalıyorsun?

 
 
Tabii tetikteyim, bir şahin gibi onu izlemekteyim. Bir şahin, ona ne şüphe?
Beni, o narin parmaklarıyla parça parça kopardığı, sıcaklığını henüz
kaybetmemiş tarla faresi eliyle beslerdi. Bana dalışa geçmeyi öğretirdi. Tabii
kayıp zamanlara ait bu malzemenin çoğu yazıcıyla kaydedildi; küçük
makinelerimi tamir edip bana geri verdiler (bebeğe çıngırağını verir gibi!).
Habil’in geçmişte pekâlâ değerlendirmiş olabileceği parçalara rastlıyorum
orada burada. Ne taraftan bakarsan bak gerçek kokuyorlar -her ne kadar
geçici olsa da; tıpkı o derin mavi, hafiften şehla gözlerini kaldırarak: “Ama
cinsel edim, günün en kalabalık saatinde kaldırımda yapılsa bile, doğası
gereği mahremdir” dediği zamanki gibi. Ona neden buraya getirildiğimi
sorduğumda, buyurgan bir sesle ekliyor: “Yeniden başlamak, kaybettiklerini
kazanmak için. Sana açıklanacak çok şey var -özellikle de benim
tarafımdan. Tanrı aşkına bu sefer bana güven.” Geçmişte bana “Yardım et,”
dediği zamanlardaki gibi gizemli. Yine bıraktığın ipuçlarını takip ederek o
uzun yolu koşmak zorunda mıyım Benedicta?
 
 
Sanırım yaşıyor oluşumu Habil’in son dakikada parçalanmasına ya da bu tür
bir şeye borçluyum. Başka hiçbir kaygının beni aramalarına neden olduğuna
inanamıyorum. Tabii benden başka hiç kimse onun nasıl tamir edileceğini
bilmiyor, ben de baskı altındayken onlara gösterme niyetinde değilim. Bütün
bunlar tahminden ibaret tabii; kimse bir şey söylemedi. Bana da büyük bir
ilgi ve sevgi gösteriyorlar: Oyuncaklarımın çoğu geri verildi, canım isterse
çalışmam için de bir yer ayrıldı. Bu ufak yaltaklanmalara tabii karşı
koyuyorum, yine de bir hayli zor oluyor bu: Zaman çok ağır geçiyor. İtiraf
etmeliyim ki Caradoc’un yazıları üzerinde çalışma “teklifini kabul ettim,
daha çok meraktan. İlgililer yazıların “düzene sokulmasını” istiyorlar, ne
demekse. Aslında fikrin kendisi aptalca, çünkü bu tür malzeme tam da



gelişigüzel olması sayesinde kendi düzenini yaratır. “Fikri, uyuşuk bir inek
gibi kavram tarlasında kendini kaybetmeden önce, henüz çıplakken
yakalamaya çalış.” İşte zaman beni öldürene kadar böyle zaman
öldürüyorum.

Açıkladığım gibi Benedicta artık geri dönmüş, ne kadarlığına ya da
neden bilmiyorum; ama değişmiş, tümüyle değişmiş. Yelkenlinin-en-yüksek-
direğinde-dengelenmiş-yumurta gibi bakan güzel yüzü gülümseyince hâlâ bir
geyiğinkine dönüşüyor; hâlâ çekik gözleri felaket habercisi. Hastalık,
mahpusluk, yalnızlık -bütün bunlar bizi yaklaştırmış olamaz mı? Merak
ediyorum. Hem şimdi kâğıtları düzenlememe bile yardım ediyor. Oğlanın
ölümü üzerimizde, aramızda asılı duruyor; ikimizin de neresinden
yanaşacağımızı bilemediğimiz konuşulmaz bir şey olarak. Ne kadar esnek
olsam da bu olay narsisizmimi yüreğinden vurmuştu; bu çıplak gerçek
bilinen hiçbir kelimeyle çakışmıyor gibi gözüküyordu. Ben de birkaç kâğıt
karıştırıp kendimi o anki ruh halime bırakıyordum. İlgililere gelince, bir
kapağın altına girip onlara para getirdiği sürece malzemeyle ne yaptığım
umurlarında bile değil. Ama... ona sahip çıkacak hiçbir mirasçı yok; bu
yüzden de bir salaklar komitesi toplanıp onu salakça projelerde kullanmaya
çalışacak: Sabun kokulu, saçlarının uçları yakılmış yaşlı adamlar.
Kemirgenlere iskambil, perilere doğum kontrolü... Bu tür şeyler: Şayet
öldüyse, Caradoc’un anısıyla ilgisi olmayan şeyler. (O kükremelerini
duyuyorum, onları kaydetmiştim.)

Arada bir düşüncelerim arasında başka bir kitabın parçaları gibi görünen
bazı parçalar uçuşuyor-benim kendi kitabımın; bu fikir senelerdir ısrarla,
ikide bir aklıma takılıyor. Ama önce açıklığa kavuşturulması gereken çok şey
var: Ortaçağ düşünceleriyle dolu bu karışık metinleri karartan bir sürü
zihnin gölgeleri. Habil onlara bir biçim, konum ve anlam kazandırabilirdi;
insan belleği henüz bunu yapabilecek kadar bütünlüklü değil. Mesela şu lafı
Benedicta için mi söylemiştim -yoksa Iolanthe için mi? “Kendini bir
düşüncenin içinde bulmadığ ı sürece düşünmediğini göz önünde
bulundurursak onun hakkında kötü bir şeyler söylemekten kaçınmalıyız
belki de. Hiç çaba göstermiyor. Sığ, derin düşüncelerden uzak; çöp kutusuna
benzeyen kafasından dökülen gevezelikleri basitliğin ve bayağılığın sığ
zemininde tıngırdıyor. Ama o ne güzellik öyle! Kollarında olduğumda
kendimi sonsuz güvende hissediyorum, sanki bana hiçbir şey olmazmış gibi.”
Ukala!

Bugün yine soğuk, İsviçre soğuğu. Her şey netleşmeye başladı. Yapraklar
yumuşacık dökülüyor ve duman gibi otlaklarda emiliyor. Tanrım, burada
daha ne kadar kalmalıyım, ne zaman çıkacağım? Çıksam da ne yapacağım?
Yaşamım hiç anlayamadığım, olanaksız bir geçmişin koyu sisiyle kaplı.
Hayaletlere yaraşır bir mahmurlukla günbegün uykuda geziyorum.

Dikte makinelerimden, yazıcılardan çıkan karalamalara gelince, onlar
sözünü ettiğim kitapta yer almıyorlar, hayır. Nasıl bir yöntem kullandığımı



bilmek ister miydiniz? Çok basit. Bir kitabı yazarken (ilk bölümün başlığı
Nabız Atışı 103 olabilir) onun hakkında bir kitap daha yazıyorum, sonra
onun hakkında bir üçüncüsünü, ve böyle sürüp gidiyor. Bundan yeni bir
mantık türeyebilir, kim bilir? Yalnızca başparmakları birbirlerinin
kıçındayken dans edebilen Hint fresklerindeki maymunlar gibi (çok insancıl,
çok oyalayıcılar, tıpkı bazı İngiliz eleştirmenler gibi). Bu da benim yoğurt
yiyişim. Kâfuru kokusu: Doktor Nash geldiğinde çok da canlı olmamalıyım. O
beni nasıl görüyorsa öyle davranmalıyım -ölüm döşeğine, kirli çarşaflara
doğru engellenemez bir gidiş, boğazlarını temizleyen oturaklar. Yine de zihin
açıklığı bir günah değildir, diye buyurmuş Yüce Tanrı.

Caradoc’a gelince, bu düzensiz gevezelikleri düzenlerken en çok keyfimi
kaçıran, bunlardan birçok kitabın çıkarılabilecek olması, hem de onu
tanıyan birinin sezemeyeceği kitaplar dahil; acaba herkes bu şekilde mi
Yapılanmıştır -tombul bir sandviç gibi? Ama mesela burada Koepgen’e daha
çok uyan bir damar var -belki de bu Caradoc’un Koepgen olan tarafı, ya da
tam tersi. Simyayı kastediyorum, makası atlayıp, her şeyi kendisiyle birlikte
taşıyarak mantık alanından dışarı fırlayan o heybetli gece ekspresini. Bütün
paradokslarıyla simya -bunu Koepgen’in özel alanı olarak kaydetmek
isterdim. Ama yo. Aynı damar Caradoc’ta da var, şakacılığıyla birlikte.

Mesela şunu kastediyorum:
“Pour bien commencer ces études il faut d’abord supprimer toute

curiosité”;65* akıl sanrısından mustarip olanların anlayamayacağı türden bir
paradoks. Dahası bunu Socrates’in son sözlerinin “Tanrılara yalvarıyorum,
kahkaha gürlemeye devam etsin” olduğunu iddia eden bir adam söylüyor.
Bunu Aristo’nun eserlerini bir arada tutan ince, beyaz kurdeleyle
karşılaştırın bir de -bu türden bir prejenital jargonun zıttı olan düşüncenin
çarpım tabloları. (Bu arada boş durmadım. Etrafı keşfe çıkmak için küçük el
torbasında birkaç tane maymuncuk yaptım.) Trajedi duygusu her şeyden çok
kahkahanın içinde barınmak zorunda mı?
 
 
Ancak şimdi resmen deli ilan edilip buraya, Paulhaus’a kapatıldığımdan,
uzun, sakin bir nekahat dönemi geçirmek için buradan daha sıhhi (rehber
kitapçıkların dili!) bir yer düşünemiyorum -gökyüzü çok alçak ve dökülmüş
kürk kadar renksiz olduğundan, üstüne hiçlikten başka bir şey yansımayan
şu kasvetli gölün yanında. Buralardaki zengin otlaklar uyuşuk engereklerle
dolu. Akşam yaklaşırken tepeler inek çanlarının gür şıngırtılarıyla inliyor.
İnsan, ahırlara dönen ineklerin memelerinin nasıl sallandığını ve elektrikli
plastik aletlerin möleyen yaratıkları sağarak nasıl rahatlattığını gözünün
önüne getirebiliyor. Buhar bulutları yükseliyor.

Bilardo odaları, bir kütüphane, beş değişik mezhep için kiliseler, küçük
bir tiyatro, golf sahası -Nash burayı bir tür şehir kulübü diye adlandırmakta
haksız değil. Ameliyathane de revir gibi ayrı bir kanat üzerinde, hafif bir



eğimle inşa edilmiş; sırtı bize dönük, doğuya bakıyor. Bir tarafta ameliyatlar,
öbür tarafta nekahat. Hastalıklarımız derece derece. Değişik ebatlarda bir
düzine kadar asansörü olan bir yeraltı yaylı sistem, iki bölge arasında hızlı
ve rahat bir iletişim sağlıyor. Aslında hapsedilmiş değilim. Şaka yaptım; ama
gözaltında tutuluyorum ya da en azından öyle hissediyorum. Şimdiye kadar
sadece sinemaya gitmemem önerildi -mutlaka bunun iyi klinik nedenleri
vardır. Iolanthe’nin bir filmini daha görebileceğim gerçeği dışında sinemaya
gitmek umurumda bile değil; benim için sinema Yes insanın No oyunundan
başka bir şey değil. Ben görüntüye karşı sesten yanayım -çağdaş eğilimle
çatışıyor bu: Biliyorum ama ne yapabilirim? Konx Ompax v e Om Mani
Padme Hum benim beyin kutumu çalıştıran iki düğme: Oy zarfıyla bilgenin
cenin hali arasında.

Dik yamaçlara serpiştirilmiş, köknar ve çam koruları tarafından
perdelenmiş birçok özel kulübe de var. Kar yağıp tuttuğunda çok güzel
görünüyorlar; ama diğer zamanlarda nemin sonsuz yoğunlaşması hafif bir
yağmur ya da İskoç sisi yaratıyor. Daha ilerideki karların tehditkâr
bulutlardan hiçbir farkı yok. İnsan iyi uyuyor. Yo, burasının özellikle
tehditkâr, can sıkıcı ya da sinir bozucu olduğunu iddia etmeyeceğim: Ama
benim için gözlemci gözüyle bakıldığında öyle. Çünkü isteğim dışında burada
tutuluyorum, çok kötü sarsıldım ve dahası bu kayıtsız şefkat gösterişi beni
korkutuyor. Zaten Paulhaus da bu demek. Yeraltında kireçtaşı ve çakıl
kayaç. Yukarıda, tepenin öte tarafındaki çamların arasında personele
ayrılmış kulübeler var. Gardiyanlarımız orada yaşıyor; psikoanalistlerin
birbirlerini duvara bağlayıp acı eşiğini ölçmek için birbirlerini boşu boşuna
pantolon askılarıyla kırbaçladığı evlerde bütün gece ışıklar yanıyor.
Çığlıklarını işitmek korkunç. Diğer hücrelerde din adamları ve mistikologlar
çağımızın meydana getirdiği yeni bir psişik toyluk -deneyime karşı tümüyle
kapalı türden- yüzünden kafaları iyice karışmış hayali antolojilerinin üzerine
eğiliyorlar. Nash burada olduğu zamanlar, takma dişleri ağzına oturmayan ve
masasında kocaman, kurutulmuş, siyah bir penis bulunduran Profesör
Pfeiffer’la birlikte kalıyor. Rahip John zamanından kalmışa benzeyen bir
organ; İsviçre hayvan doldurma sanatının mükemmel bir örneği- Ama
dalgametre kime ait, daha doğrusu kime aitmiş kimse bilemiyor. En azından
benim değil.

Burada zavallı Charlock’tan alçak sesle söz etmek zorundalar, fersiz
gözlerinden, d o n u k bakışlarından. Pfeiffer “T e m a eksikliği” diyordur
herhalde. Bu onun en gözde ifadesi. İşte tam karşısında da kravatıyla Nash
oturuyor, üç ciltlik İstimnanın Biyolojisinin (Random House) yazarı. Küçük
kedicik Nash. Biraz bekleyin çocuklar. Ama doğrusu bu yolculuğa değdi, bu
yol parasına değdi. Biliyor musunuz içeri girmek dışarı çıkmaktan daha
kolay -ama bu benim bildiğim bazı başka kuruluşlar için de geçerli...

Uyandığımda kafamı büyük bir soğanmış gibi hissetmem tümüyle benim
suçum değildi -hele kat kat gazlı bezle sarmalanmış olduğu düşünülürse.



Tıpkı kozmik yumurta gibi, yemin ederim aynı öyle bir his veriyordu.
Kafatasının bazı parçalarını çıkarmak gerekmiş (dediler), aynı piknikte lop
bir yumurtayı soyar gibi. Beyin zan hasar görmemiş. Bıçağıma uzanırken
kürdanları devirdim. Sonra her şeyden, soyut ama bir o kadar da tatlı bir
biçimde elimi eteğimi çektim, sönmüş bir volkanı gösteren bir Japon baskısı
gibi asılı karanlıkla birlikte. Angor Animi -yaklaşan ölüm korkusu. Bir süre
beni esir etti. Kedi uzun süre kımıldamayınca cesaret kazanan bir fare gibi
ben de biraz cesaret kazandım. Şimdi hafif hafif kımıldanmaya başlıyorum...
kedi beni unutmuş olmalı. Herhalde benim iyileşmekte olduğumu
anlamışlardır; dediğim gibi özel bir kısıtlamayla aletlerimin bir kısmı bana
geri verildi; onlarla birlikte bazı özel oyuncaklar da. Mesela bir tanesi
odamdaki iki mikrofonun yerlerini bulmama yaradı. Acemi bir ajanın
yapacağı gibi onları söküp atmak yerine, açılan vana, akan musluk, çarpan
dolap kapağı sesleriyle doldurdum -geriye sarılan kasetlerin o vahşi gıcırtı ve
hışırtıların ı , Alban Berg tarzı çığlıklar ve osuruklardan oluşan müziği
saymazsak tabii. Zavallı Pfeiffer, o kabarık kafasını sallayıp, Dalay Lama’nın
ayinini dinlediğini düşünmüştür herhalde.

Son zamanlarda Nash beni düzenli olarak haftada üç kere ziyaret etmeyi
âdet edindi -Freud’un aceleci ve tedirgin habercisi. Mesleki kavalları
yüzünden rengi ruhu atmış. “Hadi Nash, bir kereliğine olsun açık konuşalım.
Julian, irademi ilaçlarınızla yok edin diye beni yakalatıp buraya getirtti.”
Başını sallayarak önce gülüyor, sonra somurtuyor. “Felix bunu benim canımı
sıkmak için yapıyorsun, çünkü beni tahrik ettiğini biliyorsun. Aslında seni
tam zamanında kurtarıp hepimize bağışladı. Gerçekten de dostum.”

Orta karar bir inziva döneminden sonra bile doğa, hayalperest bir göz
için neredeyse saydamlaşıyor. Deyim yerindeyse göğüs kafesinin içini
görebiliyordum, kan pompalayan kalbini, gezici bir kütüphane gibi büyük bir
düzenle tozlu raflara yerleştirilmiş ürkek ve tertipli ruhunu görebiliyordum.
Bir yerlerde bir telefon çalıyor. “Felix,” diyor şefkat ve sitemle. “Herhalde,”
diyorum, “sen de çok gençken bir kere kaçmayı düşünmüşsündür. O coşku
nereye gitti. Nash? Sonsuza kadar firmanın uşağı, uyuşturucubaşısı mı
kalacaksın?” Gözleri yaşlarla doluyor, çünkü çok duygusal bir adam ve
eleştirilmek ona acı veriyor. “Tanrı aşkına şu işkence hezeyanlarına bir son
ver, rica ederim. Çok tatsız ve tehlikeli bir dönemden sonra her şey yoluna
girdi. Dinlenip iyileştikten ve Julian’ı gördükten sonra istifanı vermemen
için hiçbir neden yok. Hiçbir engel yok -bütün bunlar senin komik bir
hezeyanından ibaret. Tabii seni yanımızda istiyoruz ama kendi isteğinle
olursa...” Kendimi tutamayıp Hamlelin babasının hayaletinden yola çıkıp,
ona küçük bir bilmece pandomim oynamaya başladım -büyük kâğıt bıçağını
neredeyse karnına saptayacaktım. Gözlerimi pırtlatıp kulaklarımı
oynatıyordum. Ama tehlikeyi sezdiğinde Nash çok seri hareket eder; masanın
etrafını dolanıp kapıya atlıyor, firar etmeye hazır, soluk soluğa; “Kes şunu
Felix, Tanrı aşkına. Bu tuhaflıklarla beni korkutamazsın,” diyor. Ama onu



korkuttum, işin keyifli yanı da bu işte. Kâğıt bıçağını havaya atıp
tutuyorum; sonra korsanlar gibi dişlerimin arasına yerleştiriyorum. Temkinle
odaya dönüyor. “Benim delirmemi istiyorsunuz,” diyorum. “Bunu
başaracaksınız da.” Fazlaca uzamış kaşlarımı aynada tarayıp acımasız bakış
provası yapıyorum. Ağzını şaklatıp konuşmaya devam ediyor. “Beni sakin bir
dönemimde yakaladığınız için şanslısınız,” diyorum. “Başka bir kadın
olsaydı...”

“Biliyor musun,” diyor coşkuya kapılarak “aynı Caradoc’un yaptığı gibi
doğal andaçlar yapan bir hastam var; ünlü bir filozofmuş, diyalektik
sisteminin kalıntılarını bunlarla ortaya koyuyor. Hem serbest çağırışım da
Drako yasası, değil mi? La volupté est la confıture des ours,66* -buna ne
dersin?”

“Hav! Hav!”
“Felix, beni dinle.”
“Ja, Herr Doktor.”
“Şu Pfeiffer’a anlattığın rüyalar -babam bile düzmece olduklarını anlar.

Sorarım sana, süpürgelere binmiş psikoanalistler perilerle birlikte
ayışıklarından aşağı kayıyorlar... şakayı tadında bırakmak lazım, ama sen
biraz fazla olmaya başladın. Zavallı Pfeiffer diyor ki...”

Onu masanın çevresinde kovalayarak bir süre onunla küçük bir oynadım
ama çok çevik, ben de çabuk yoruluyorum; sanırım hâlâ hastayım, dizlerim
titriyor ve görünüşüm de içler acısı: O da bunu biliyor.

“Ya Benedicta?” diyor.
“Duygularımla aklımı uzlaştırmak için gönderildi bana.”
“Allah aşkına Felix: Nasıl böyle düşünebilirsin?”
“Bütün bunlar nasıl başıma geldi Nash -Felix Ch.’un başına, ha? Belki

de hoppa ve bencil bir orospuyla oynama, bir seks cahilini adam etme
isteğiydi ha? Dur, beynimin alfa dalgalarını dinle.” Dikkatini çekmek için
parmağımı havaya kaldırdım. Başını sallayıp iç geçiriyor. “Zavallı yavrucak,”
diyor. “Ona haksızlık ediyorsun ve çok geçmeden bunu anlayacaksın. Nasılsa
salı günü gelecek, o zaman her şeyi öğrenirsin. Bu arada o yanında olmadan
bile dolaşmakta özgürsün. İstersen bir öğleden sonra köye kadar bile
yürüyebilirsin. Burayı kendi kulübünmüş farzet Felix. Çok geçmeden sen de
aramızda olacaksın -hiçbir belirtiden böylesi emin olmamıştım. Bu sırada
seni neşelendirmeleri için bol bol ziyaretçi yollayacağım.”

Ona kötü bir bakış fırlatmış olmalıyım ki öksürerek kravatını düzeltti.
“Ziyaretçiler,” diye ekledi daha alçak bir sesle, uzunca bir reçeteyi
Japoncaya benzer harflerle ustaca doldururken, sayfanın sonuna da büyük
harflerle o büyülü kelimeyi ekledi: “Bu hemşire için,” dedi neşeyle, elindekini
sallayarak. “Haftaya görüşürüz Sevgili Felix. Julian en sıcak selamlarını...”
Kapıdan biraz daha geç çıksaydı ağır sandalyeyi kafasına yemişti;
sandalyenin ayaklarından biri kırıldı, oturma yeri çatladı. Alman hemşire
hindi gibi sesler çıkararak geldi, cinsel olarak uyanmamış kadınlar gibi sert



sert yürüyen iriyarı bir kız. Kocaman göğüslerine rağmen bir oğlana
benziyor. Beyaz, yumuşak önlüğünü ve manikürlü, hünerli ellerini
seviyordum. Nash koridordan kaçıp gitmişti. Parçaları toplamasına ve
eşyaları eski yerine koymasına yardım ettim. Ona iğne vaktimin gelip
gelmediğini sordum ama bu nükteme büyük bir hoşnutsuzluk ve kızgınlıkla
karşılık verdi. “Eğer vakit gelmediyse, gideceğim kütüphaneye,” dedim, o da
kenara çekilip bana yol verdi. Hâlâ her şeyden şaşkınlık duyarak yürürken
kendi kendime: “Benedicta ve ben köklü bir kafası karışık azgınlar,
doyumsuzluk hayaletleri soyundan geliyoruz. O ya da herhangi biri hakkında
herhangi bir şeye inanmaya nasıl cesaret edebilirim ki?” diyordum.
 
 
Hafta sonu, öğleden sonra ortadan kaybolarak özgürlüğümün sınırlarını
sınadım: Yo, hep belli bir uzaklıktan beyaz bir ambulans tarafından takip
edildiğim köye gitmedim; tehlikelilerin konulduğu koğuşa gittim. Beni orada
aramak kimin aklına gelirdi ki? Sonra bir sihirbaz tavşanı gibi büyük bir
gizemle yine kendi bölümümde beliriverdim ve onlara nereye gittiğimi
söylemeyi reddettim. Bana inanırlar mıydı? Sanmam. Bana bunu yaptıran
küçük kayıt cihazlarımla bir şizonun düşünce dalgalarını yakalıyor olmamdı.
Koridorun ucundaki duvara vuruyor, biraz da şarkı söylüyordu. Kilitli
kapının olduğu yere süzülüp ona üzerinde küçücük bir mikrofon olan bir
kablo uzattım. (Tabii ki sadece kaçıklara özgü bir biçimde bakıldığında statik
denebilecek kulak çınlamalarına bol bol maruz kaldım.) Birbirimize hemen
kanımız kaynadı. Aslında dışarı çıkmak istemediğini söyledi; yalnızca
özgürlüğün doğasına ilişkin spekülasyonlar canını sıkıyordu -nerede
başladığı, nerede bittiği? Anlayacağınız tam kafa dengim bir adam. Karısını
öldürdüğü ortaya çıktı; hepimizden daha yüce bir ruhu var. Elektronik
dostluğumuz o kadar çabuk gelişti ki, maymuncuklarımı denemenin tam
zamanı diye düşündüm, ikincisi büyülü gibiydi, birden kendimi kırmızı ışıklı
koğuşun içinde dostumla el sıkışırken buldum. Kocaman ama nazik bir
adamdı, hatta gücü konusunda da oldukça çekingen. Parke taşlı koğuş da
aynı diğer yerler gibiydi; lekesiz ve çok düzenli -içinde de diğer yerlerde
bulabileceğiniz insanlardan çok daha nezih insanlar vardı. Evet, orayı çok
sevdim, hatta hastalıklı, azizlere yaraşır kokusuyla o koridoru bile: Bir
Bizans manastırındaki terli ayak kokusu. Sonra da Borborymi’nin bütün o
hoş, çeşitli nükteleri. Hav! Hav! Çay saatiyle yemek arasında ziyaret izni
yoktu, yani çocuk odasında oyunlar oynamakta özgürdük -mesela emekleyip
hep bir ağızdan dolunaya uluyarak kurt adama dönüşmeye çalışıyorduk.

Nasıl melankoli hastalıklı bir üzüntüyse endişe de ölümcül bir ihtiyat
hali. Eğer Benedicta ortaya çıkmamış olsaydı alabora olurdum herhalde, hem
de sırf bitkinlikten, Julian’ın üstü kapalı kanunlarına meydan okumak için.
Bir delinin konuşmasının o donuk eğrisini izlerken, sırf taklit olsun diye
başlamışken sahiden bunayabilir; deliliğin yelkenlerini rüzgârla doldurup bu



beyaz yüzlü cüceler yükünü katatoninin karanlığına sürebilirdim. Bir Deliler
Gemisi, dünyanın kendisi gibi. Dostum özgürlükten söz ederken en uç
noktalarını tam da tasavvur edemiyor; ama oraya neredeyse erişmiş. Ah!
Folie des Gouffres!67* Ama bazı kriptojenik epilepsi durumlarında bile
kortikal bir yatıştırıcı beyinde bir ritim bozukluğuna yol açacaktır. Nash’e
sorun! Om!

Sorun şu: Ameliyathanede orama burama iğneler sokmak için eğilen bir
beyaz maskeler balesiyle çevrelenmiş (beyaz zenciler, kurban töreninin
vazgeçilmezleri) ışıklar altında kendime gelirken Julian’ın o çok tanıdık
sesini duydum ya da bana öyle geldi. Ben orada bağlanmış bir dana gibi
gözlerimi yuvarlayıp kulaklarımı sallarken, hepsi başımda kulüpte purolarını
içer gibi sakin seslerle konuşuyorlardı. Artık ameliyatın bittiğini biliyordum;
yalnızca sedyeyle götürülmeyi bekliyordum. Sözünü ettiğim adam bu
dairenin hemen gerisinde duruyordu ve diğerleri gibi maskeli ve ameliyat
elbiseli olmasına rağmen ne operatör ne de pansumancı olmadığı belliydi.
İşte Julian’ın sesiyle konuşan bu adamdı: “Sanırım nemogramdan sonra x-
ışını bulguları da size...” Konuşmalar, bir tabut kapağına yağan toprak
parçaları gibi cümlelerinin çatlaklarını dolduruyordu. Üst üste çoğalıp
jargona dönüşen ifadeler. Artık kendimi gayet iyi hissediyordum, acı da kalp
çarpmasıyla birlikte çekip gitmiş, geriye yalnızca iktidarsız adamların
hissettiği türden mızrak uçlu, nazik bir öfke kalmıştı. Birileri beyni durduran
yatıştırıcılardan söz etti, sonra başka bir ses: “Tabii, bir süre beyninde
elektrik çarpmasına benzer şeyler olacak -tuhaf haptik duyumlar.” Ondan
sonra da suçlu ter kokuları arasında uzun bir gözaltı dönemi; uyuşturucu
insülin tedavisi altındaki şizolar, -Nash’in tumturaklı kelimelerini
alıntılarsam- “Gaga hâkimiyetleri” bozuk varlıklar arasında bir yaşam. Bu
hatırladıklarımın çoğu yer yer bulanık görüntülerle delinmiş bir boşluktan
ibaret. Sanırım D Koğuşu’nun bütün deneyimlerini yaşadım. Küçük nöbeti de
büyük nöbeti de. Yatak ıslatmak çok yaygındı. Her gün ketlenmemiş
konuşma bozukluklarının bir diğer örneğine rastlıyordun. Beynin
merkezinden yükselen kaygıyı, sara krizinin saniyede 25’lik hızlı, yüksek
genleşme ritimlerini, beyin zarındaki kasılmaları görüyorum. Geçen hafta
Kontes Maltessa provasız, denetimsiz bir sara krizi geçirmiş; kendi
kusmuğuyla boğulmuş. “Buna çok sık rastlanıyor” demiştir Pfeiffer, kafasını
sallayarak. “Herkese yetişemiyorsun.”

Bu savaşı hatırlamak için elimden geleni yapıyorum ama nafile; bu
savaşın çok değişik kişilik özelliklerine sahip sakinlerini de
hatırlayamıyorum; ama tabii bazılarını tanıyordum, haklarında bir şeyler
işitmiştim. Fakat buradaki ikametim sırasında onlara rastlamasam bile
hatırıma gelmiyor. Hepsini yeni baştan tanıyorum -mesela Io’nun pek çok
ünlü yapıtından sorumlu olan senaryo yazan ünlü Rackstraw. Onu
hatırlamak isterdim; yine de ne tuhaftır ki Io’nun tariflerinden onu görür
görmez tanıdım. Io’nun onu çok sık ziyaret ettiğini hatırlıyorum. Kendisi de



bir zamanlar önemsiz rollerde oynanmış -bazıları da Io’nun âşığı olduğunu
söylüyorlar. Melankolisinin ağırlığıyla çökmüş olan bu efsanevi adamla
bizzat tanışmak ne kadar olmasa heyecan vericiydi. “Adınız Rackstraw değil
mi?” Uzattığı eli yumuşak ve nemli; daha el sıkışmadan yanına düşüp
halsizce orada kalıyor. Birisine bakıyor ve dudakları birbirlerini ıslatarak
kımıldıyor. Soru sorar gibi ağzını şaklatıp kafasını yana esiyor. Onu
seyrederken her şeyi hatırlıyorum; Io, onun bu karlı, deliler ülkesindeki
hayali yaşamını nasıl da iyi anlatmış.

Nasıl büyük bir özen ve dikkatle hayali bir kâğıt oyunu oynamak için
hayali bir masaya oturduğunu. (“Bu bizim o sözde gerçek oyunumuzdan daha
mı az gerçek sanki onun için? İşte korkutucu olan da bu.”) Soruyu soran o
net, güçlü, ölü sesi duyuyorum. Ya da kulisteymiş gibi bir aşağı bir yukarı
yürüdüğünde, zevkle hayali bir sigara içtiğinde; hayali konuşmalara gülüp
başını salladığında. Rackstraw ne kadar büyük bir oyuncu olmuş!

Saçları çok azalmış; ortadan ayırıp briyantinle kenarlara yapıştırıyor.
Ona aynadan beğeniyle bakan başka biri. Kulakları kâğıt gibi, öyle ince ki
güneş ışığı vurduğunda deniz kabukları gibi pembeleşiyorlar, bütün damarlar
da ortaya çıkıyor. Söylediklerini duyuyormuş gibi görünüyor, verdiği
cevapların anlattığın konularla ilgisi olmasa da genellikle büyük bir
kibarlıkla cevap da veriyor. Soluk mavi gözleri bu ilginç dünyaya balık gibi
utangaç bir hayranlıkla bakıyor. En iyi şefler tarafından pişirilmiş, o an
neredeyse orada servis edilen -tabak tabak- yediği o sonsuz yemekler de tam
bir ziyafete dönüşüyordu. Gerçekte bir mide pompasıyla beslendiğine onu
kim ikna edebilirdi ki? Yo, ancak o uzun, hissiz parmakların bir zamanlar
Iolanthe’nin sıcak, yumuşak tenini okşamış olabileceğini düşününce
Rackstraw bir gerçeklik kazanıyor (akıl yürütmenin nihai sorunu bu: Zihnen
kendi ırzına geçemiyorsun, çünkü düşünce kendi gölgesini yaratıyor, kendi
ışığını kapatıyor, olayları doğrudan görmeni engelliyor. Sezgi ya da
aydınlanma yalnızca bir partner nesne vasıtasıyla kazanılıyor. Asalak-bilimle
asalakların kendisinden geçindiği hayvan gibi). Eğer insan Rackstraw’ı
öpmek, ona sarılmak istiyorsa bunun tek nedeni onda hâlâ Io’dan bir şeyler
kalıp kalmadığını anlamak isteği. İnsan ardında bir şeyler bırakamaz mı
yani, unutkanlığın işlemediği bir şey?

Ama D Koğuşu, insanların kendilerinin etiyolojik versiyonları olarak
yaşamaya teşvik edildiği bir laboratuvardan başka bir şey değil -Rackstraw da
bu gerçekten sonuna kadar yararlanmış. Ayın bazı evrelerinde eski mesleği
onu etkisi altına alıyor ve koğuşu hem tarihi hem de çağdaş, unutulmuş
krallar ve kraliçelerle dolduruyor; ya da saatlerce bir oyuncak bebekle
oynuyor -Iolanthe’nin Kleopatra rolündeki bir taklidi. Bazen de tekdüze,
melodili bir sesle:

 
Bay Vincent             beş yıl
Bay Wilkie             beş yıl



Emmermet             on yıl
Porely                  on yıl
Imhof                   on yıl
Dobie                   beş yıl

 
diye sayıp döküyor. Arada bir o kadar aristokratlaşıyor ki hemen İsveç kralı
olduğu anlaşılıyor. Dudakları büzülmüş, uzun burnu kontrollü bir ihtirasla
titrerken, etrafına acıyan, ekşi bir yüzle bakarak mırıldanıyor. Nefes alırken
tıslayıp, dudaklarını tiksintiyle büküyor. Burnunu çekip kaşlarını kaldırıyor,
eğilerek selam veriyor; kendi kendine peltek peltek konuşarak komik komik
parmaklarının ucunda yürüyor. Akşam zili çalıp yatağa girmesi
söylendiğinde huysuzca direniyor ama yatağa girip “Rackstraw kulunuz.
Emrinizdeyim,” diye düşünerek uzun bir süre dört ayak üzerinde bekleyebilir.
Her duyusu bir zevk haline gelmiş. Yatağının yanındaki lavabonun duvarına
birisi Mourir c’est fleurir un peu68* yazmış. Sonra kısa süreliğine, geçmişine
gömülmüş bir adam havasıyla korkunç bir neşeye bürünürdü. En iyi otelde
yaşıyorm u ş . “Kahrolası itin teki beni kandırdı... mükemmel pazar...
ayakkabılar iyi süetten değilmiş...” Yirmilerin otlakçılarına dönüşmüştü,
kadınların sırtından geçiniyordu.

Ama Rackstraw’ın gerçekliğiyle benimki arasında kıl payı bir fark var -
en azından şu an için. Gerçeklik bana da istemdışı hayallerle kaplı olarak
kademe kademe ulaşıyor. Bazı sabahlar uyandığımda Baynes’ı yatağımın
yanında üzerinde hiç mektup olmayan gümüş tepsisini elinde tutarken
buluyorum. “Bugün gerçekliğinizi nasıl alırdınız efendim?” diye soruyor.
Esneyerek onu Rackstraw’ın aksanıyla cevaplıyorum: “Hiç fark etmez
Baynes. Ama lütfen bana çırak takımlarıyla donanmış, evlenilebilir yaşta,
aşkgeçirmez, L-şeklinde güzel bir kız sipariş et. Çenemi sabunlayacak, bana
can yoldaşı olacak bir kadın istiyorum; alaylı gözleri ve siyah, İrlandalı
saçları olan birisi. Güzel düzgün bir yürüyüşü ve çevresinde ıslak bir bukle
demeti olan, tere kadar taze bir bızırı olmalı.” Selam verip, “Tamam
efendim. Hemen efendim,” diyor. Ama başka zamanlar gerçekten ölmekte
olduğumu düşünüyorum, çünkü Benedicta fikrine inanmaya başladım.

Onu ilk gördüğümde gezinmeye başlayalı çok olmuştu, uzun koridorun
sonundaki eğik pencerenin ardında, o kendisine has sıkıntılı haliyle karda
duruyordu. Beni görebilmek için buzlu camda eliyle küçük bir halka
oluşturmuştu, kafası yana eğikti. Yüzünde o ana kadar hiç görmediğim
çekingenlik ve acıma karışımı bir bakış vardı; ona hak ettiğini düşündüğüm
şekilde baktım -yapabileceğim tek şey buydu. Yorgun bir kurbağanın gülüşü:
Bir paketti, içinde tırnaklar, saçlar, regl bezleri, eski gazlı bezler vardı -ortak
yaşamımızın bize getirdiği bütün her şey. Ama gerektiği kadar zehirli değildi
-bütün her şey çok kötü geliyordu, kendimi bu karşılaşmada hiçbir şey
harcayamayacak kadar zayıf hissediyordum duygusal açıdan. Yine de
yüzünde insana dokunan, ümitsiz bir şeyler vardı; iç dünyası, benim gibi



harabeye dönmüştü. İkimizin de suçu yoktu. Bu yüzden, tırnağıyla cama
vurduğunda hiçbir şey söylemeden bahçeye açılan kapıyı itip onu içeri aldım.
Tabii şüpheli bir durumdu. Birbirimize bakarak totemler gibi ifadesiz yüzlerle
öylece durduk, ağzımızı bıçak açmıyordu. Sonra hafifçe inleyerek kollarını
uzattı; birbirimize sarılmadık, sadece tam bir boşluk ve bitkinlikle
birbirimize yaslandık. Yine de kollarımdaki kişi tuhaf bir biçimde
Benedicta’nın eski imgelerinin hiçbiriyle çakışmıyordu -benim aklımda
çizdiğim imgelerin. Burada bir nitelik var-bilirsiniz insanlar bazen uzun bir
yolculuktan ya da savaştan tümüyle değişmiş olarak dönebilirler:
Konuşmalarına gerek yoktur, yüzlerinden okunur. Burada ne yazılıydı? O
ince kollarından hiçbir elektriksel gerilim, psişedeki sınırlarını aşan bir
kayamın titreşimleri gelmiyordu. Dudakları titriyordu, hepsi bu. “Tanrı
aşkına bana iyi davran,” diyebildim, bir tek bunu düşünebildim. İçten içe
ağlamaya başladı, sonra ağlamaya başladı. Hiç kımıldamadan, öylece
durarak sular seller gibi ağladı; ben de, onun gibi hissettiğim için, onu
seyrederek -ama her zamanki gibi içten içe. Gözyaşları gövdemin içine
boşalarak. “Bu akşam sana geleceğim -iznim var. Bir şekilde aramızdakileri
değiştirmeliyiz -çok geçmiş gibi görünse bile.” Hepsi bu, sonra onu bıraktım,
yerin ve bulutların o derin beyazlığı içinde kara kavak giysileriyle bir kar
şeytanı. Kendi ayak izleri üzerinden ağaçlara doğru yürüyüp bir kere bile geri
bakmadan ortadan kayboldu ve bir an bütün bunların bir rüya olduğunu
düşündüm. Ama yo, ayak izleri orada, karda duruyordu. Küfrettim, içten içe
sinirlendim; gece baslığında tavam delip geçen gözlerimle açık karda
parlayan gece göğünü seyrederek odanın karanlığında yattım. Bu romantik
gece kültürünü hiç anlamamışımdır: gündüz-kolay, insanlar, gürültü,
motorlar, şakırdayan tuvaletler. Geceleri insan eski telefon numaralarını
sayıp döküyor (Gobelins 3310. Iolanthe sen misin? Yo, gitmiş, numara
değişmiş). İnsan hiç karşılaşmadığı ya da koşullar farklı olsaydı yatmak
isteyeceği insanların adlarını sayıp döküyor. Bay Vincent beş yıl. Bay Wilkie
beş yıl. Evet, gece mastürbasyon ve ölüm için; insanın burnu mendilinde
kalıveriyor; kolu Nelson’unki gibi düşüveriyor...

Dakikalar salyangoz gibi ilerliyor; yeni bir umudun o en hafif gölgesi
doğmaya çalışıyor. Yalnızca daha büyük hayal kırıklıklarına, daha yoğun
ümitsizliklere neden olacak, bundan eminim. Yine de geçmişi düşününce -
yıllarca önceyi, en baştan- o zamanlar onda var olduğunu düşündüğüm bir
şeyler vardı -in potentia tabii. Bunun ne olduğunu kelimelere dökmeye
çalıştım, gömülmemiş bir istek, bir saydamlık gibi gözlerinde yatan bir şey,
bir tohum. Böyle bir şeyler. Kendisiyle ilgili bir gerçek olduğunu fark
etmediği saat yönünden tersine benim aşkımın olduğu yarısına doğru
koşarken tahrip ettiği bir şeyler. (Hadi, biraz daha açıkla.)

Her salak, birisi için dâhidir sanırım. Yeniden o uzun, kusursuz ama
tehditkâr parmaklara dokunmak bana kendimi gerçek Benedicta’ya göre
yeniden konumlamışım hissi verdi; çünkü ben de deri değiştirmiştim.



İntiharı, aşkı, her şeyi aşmıştım -ve mizacımın en karanlık yerinde hüzünle
karışık bir mutluluk vardı; bencil bir yaratıcılıkla geçen uzun, ısrarcı
yaşamımın varlığını belli edecek hiçbir şey olmaksızın her kalp atışıyla,
basamak basamak mezara iniyordum. Başka bir deyişle, geride bazı güçlü
heyecanlar bırakmıştım, ama hiç duygu yoktu. Şok, duyguları elimden
almıştı, geçici mi kalıcı mı bilmiyorum. Ah, Felix! Bilmeyi ne kadar çok
bilirsek, hissetmeyi o kadar az hissediyoruz. Bütün gece Haçlı askerleri gibi
birbirimizin düşüncelerini dinleyerek, yan yana, uyanık yatacaktık. “İnanç
sezginin sadece bir türüdür,” diye düşünüyordum. Benedicta’ya zaman
vermeliyiz... Takıldın mı yazıcı? Öyleyse gel seni temizleyeyim...

Daha sonraları kendini ifade etmek için daha çok istek duyacaktı: “Hem
seni, hem kendimi mahvettim. Sana nedenini anlatmalıyım, eğer kendim
anlayabilirsem sana anlatmalıyım.”

Anlayabilmek, işte onun ve benim tarihlerimizi geçmişin labirentine
kadar izleyerek birlikte göğüs germemiz gereken şey bu düş ya da kâbustu.
Yo, yalnızca bahane aramıyor, esas açmazı bulmaya çalışıyorduk -Minotoru,
bunun ucu da hep yeteneklerimi yutan o büyük firma Merlin’e ve erkekliğimi
yok eden Benedicta’ya bağlanıyordu. Artık her şeyi bırakıp kendimi
muhteşem bir araştırmaya verdim -bunu nasıl yaptığımı tahmin edebiliyor
musunuz? Maymuncuklarım sayesinde özgürlüğümün sınırlarını bayağı
genişlettim; mesela artık D Koğuşu’nu geçip kimse tarafından fark
edilmeden merkez bloğa geçebiliyorum; ama daha önemlisi psikiyatriklerin
muayene odalarını ve Nash’in mirasının bir bölümünü oluşturan kasetleri ve
dosyaları buldum. Merdivenlerden yukarı çıkıp iri yarı Yahudi kadınların
durduğu koğuşu geçiyorsun. (Kocaman kalçaları ve sinirsel şikâyetleri var:
Akraba evliliğinden.) Bir kat aşağı inip sağa sapıyorum, Callahan’la (bir
dükkânın camından içeri girince bileğini kesmiş. Çenesindeki kurumuş
çıbanın krateri çok ilginç) hoş beş etmek için duruyorum, oradan da hazine
sandığının yattığı muayene odalarına. Kasetler, daktilo edilmiş dosyaların
hepsi yıllara göre gruplanarak çelik dolaplara konmuş -Benedicta’nın
hastalığı ve tedavisinin bütün kayıtları...

İlk başta geçmişine böyle burnumu sokmamı hoş karşılamayacağını
düşündüm ama o yalnızca: “Tanrıya şükür. Artık bana güveneceksin, çünkü
söylediklerimin doğru olup olmadığını denetleyebileceksin. Sana o kadar
yalan söyledikten sonra... Durum öyle gerektirdiği için elimde olmadan
söylediğim yalanları kastediyorum, çünkü Julian ve onun istekleri önce
geliyordu; ardından da firma. Herhalde Julian’ın benim için Merlin’in batı
kanadının yöneticisi olmaktan daha çok şey ifade ettiğini anlamışsındır,
değil mi?”

“Erkek kardeşin.”
“Evet.”
“Bu basit gerçeği keşfettiğimde çok şey açıklığa kavuştu. Neden bana

hiç anlatmadın?”



“Anlatmamı yasaklamıştı.”
“Evlendiğimizde bile mi?”
Elimi tutup sıkarken gözleri yaşarıyor. “Yüz yüze gelmem, sana

anlatmam gereken çok fazla şey var; artık Julian’dan kurtulduğuma göre
bunu yapabilirim.”

“Julian’dan kurtuldum mu dedin?” diye bağırdım böylesi akıl almaz bir
düşüncenin verdiği derin şaşkınlıkla. “İnsan Julian’dan nasıl kurtulabilir?”
Oturup ayak bileklerini tuttu, sarışın kafasını dizlerine dayayarak
düşüncelere daldı. Sonra her kelimeyi özellikle vurgulayarak konuşmayı
sürdürdü: “Nasıl onun hayatında çok hassas bir olay olduysa, benim
hayatımda da oldu. Benimki çocuğun vurulmasıydı -uzun bir kâbustan
uyanmak gibiydi.”

“Onu ben vurdum.”
“Yo, Felix onu hepimiz vurduk.”
Kafasını sallayarak yine elimi sıktı; dürüst bir ağırbaşlılıkla konuşmayı

sürdürdü: “Julian imgesi yüzlerce parçaya ayrıldı, bir daha da hiç bir araya
gelmeyecek; artık üzerimde hiçbir gücü yok.”

“Peki onu değiştiren neydi?”
“Şu kızın, Iolanthe’nin ölümü.”
“Nasıl yani?”
“Bana bunu hemen hemen aynı kelimelerle anlattı, beyninin ortasında

kocaman bir boşlukla birden uyanmak.”
Ama Julian’ın durumunda boşluk hep oradaydı herhalde; şöyle bir şeyler

demiş olmalı: “Hatalı bir hipofiz bütün ergenliğimi mahvetti, sonra iğneler
dengeyi sağladıktan sonra bile bir şeyler çoktan kaybolmuştu; kafamda
öylesine mükemmel bir cinsel hayat yaşamıştım ki en sonunda gerçeğine
ulaştığımda bana korkunç boş geldi.” Bunu iktidarsızlığın üzerinde küf gibi
büyüyen aşırılıklar, sapkınlıklar ve kendi kendine duyduğu korkunç öfke
takip etmiştir.

İşte öyle karanlıkta onun yanında yatarken, geçmişin Haliç’e ve
Marmara’nın rüzgârlarına doğru kıvrılan uzun eğrisinden aşağı doğru
bakarken buldum kendimi; hiç tanımadığım ama rastlantı sayabileceğim bir
dizi olay sayesinde geleceğimin belirlendiği Türkiye imgesi eğrinin daha da
altlarındaydı. Zaman ve mekân üzerine yerleştirilmiş o iki nokta arasında ne
kadar uzun bir yol vardı.

Gerçek kuşların bütün gün dışarıda şakımasına rağmen içeride
Viyana’dan getirilmiş mekanik bülbüllerin kurulması gerekiyordu; işli, tozlu
perdeler ardında tahtakurularının küçük saatlere benzeyen sesleri
duyuluyordu ara sıra. Koridorlar nadir ağaçlardan yapılmış oymalı
sandıklarla doluydu -güzel kokulu sissu, kalamander, Hint ağacı, abanoz, tik
ağacı ya da kâfur.

Çalılar ve servilerle kaplanmış eski bahçelerin o dolambaçlı
patikalarında bir yerlerde Benedicta’yı diba cüppesi içinde dimdik ve kaskatı



dadısının elini tutmuş dolaşırken gözümün önüne getirebiliyordum. Onu
tekrar buraya, bu karlar arasındaki krem-rengi steril odaya getirmek
mümkün mü? Yenilerde sahip olduğu ve kuşkularımı daha da artıran şu yeni
şefkat ve mahcup ağırbaşlılık da sorunun karmaşıklığını azaltmaya
yetmiyor; gerçeklerin bu yeni dizilişinin ortalığı nasıl netleştirip, onu temize
çıkaracağını kestiremiyorum -ya da aynı sebepten beni de. Bu, gerçeklerle
yetinen bir bilimadamı için biraz gülünç, değil mi? Sayfanın üzerindeki
izlerinden silinmiş yazıları okumaya çalışarak, dağçileği yiyip birbirimize
bakarak, yan yana beyaz yatağın üzerinde oturuyorduk. “İşte,” dedi yavaş
yavaş, gözlerimin içine bakarak, “o korkunç deneyimleri birlikte yaşadık,
kendi çocuğumuzu öldürdük, ayrıldık ve hiçbirine özel bir değer yüklemeden
yaptık bunları. Bu bizi birbirimize o kadar yaklaştırdı ki artık birbirimizden
kaçamayız. Uyuşukluk hafifliyor -en baştan beri sana âşık olduğumu
görmeye başlıyorsun. Gerçekten de senden yardım beklemiştim; ama
Julian’ın denetimi altındaydım -çok küçükken bile bana sözü geçerdi. Onu
seviyordum bana yaptıkları yüzünden, ondan korktuğum için. İki aşk
arasında sıkışıp kalmıştım, birisi sapkın ve kısır, diğeri bana gerçek bir
dünyanın kapılarını açmayı vaat ediyordu; keşke o zaman sana ne kadar
dürüst davrandığımı anlasaydın -ve bir şeyler yapsaydın.” Sonra yorgun bir
geyik gibi başını öne eğip fısıltıyla: “Biliyorum konuşmak kolay. Hem adil de
değil. Sen de benim kadar Julian’ın denetimi altındaydın ne de olsa, hem
eğer beni sonsuza kadar kaybetmekten korkmasaydı seni istediği an
öldürtebilirdi. Io denen şu kıza duyduğu tuhaf aşka sığınarak benden kaçtı.
Bizi onun gazabından, o sakin ve güzel sesi altında ustalıkla gizlediği,
iktidarsızlığın verdiği öfkesinden, bu aşk kurtardı belki de.” Uzun bir süre hiç
konuşmadım. Bozulmaya terk edilmiş o buğulu bahçeleri, hiçbir zaman
gelmeyen misafirleri bekleyen o tozlu ve köhne köşeleri: Eyüp’ün güzel
yamaçlarını süsleyen sayısız mezarları görür gibi oldum. “Oradaki mezarlıkta
-o annenin mezarıydı değil mi?” Benedicta üzüntüyle başını salladı: “Bizim
hikâyemizde neredeyse hiç yeri yok. Hastaydı. O zamanlar frengiyi tedavi
edemiyorlardı.”

Eskilere, çok eskilere dayanıyordu. “Julian’ın anneme duyduğu tutkulu
öfke ve şefkat sınırsızdı.” Onca zaman sonra kolumun kuytusuna demir
atmış yanımda yatarken ve yumuşak, vurgusuz bir sesle hızlı hızlı
konuşurken ben kafamda (o altın başın ardında) Türkiye’nin Yüksek
Toroslara doğru tabaka tabaka yükselen güneş yanığı dağlarını ve
yarımadalarını canlandırıyordum. “Jocas gayrimeşruydu, devşirme; bunu
unutmasına hiç izin verilmedi. Çirkin ve kıllıydı. Ne zaman konuşsa babam
tek kelime söylemeden ayağa kalkar onu bahçeye çıkarırdı. Julian’sa gülerdi,
yalnızca gülerdi.” Julian’ı hiç görmemiş olmama rağmen yüzündeki kartalsı
gülüşü, solgun ipeksi tenini, yırtıcı bir kuşunkine benzeyen sık kirpikli
gözlerini görür gibi oldum. Birlikte o harap saraylara kilitlenmiş zihinlerinin
peyzajını da görebiliyordum; o modası geçmiş inceliklerle dolu İstanbul’dan



daha fazla bir şeyler olan bir Türkiye. Düzlük, göl ve dağ, istiridye kabuğu
içine kapatılmış mavi günler. “Annem öldükten sonra bize, seriye öfke ve
nefretten başka bir şey kalmamıştı.” Yalnızca kendilerini, soruların ve
cevapların oluşturduğu, karmakarışık yığını hatırlamıyordu; daha fazlasını,
ancak karlı Ağrı Dağı’nın gölgesinde bir deve gibi çömelmiş olan bu vahşi,
alçakgönüllü ülkenin bağlamında bir anlam kazanabilecek şeyleri
hatırlıyordu. İç yaşamı Julian’la, dış yaşamı Jocas’la çakışıyordu; birisi
kenti, Müslüman nezaketinin o gersin yayını, diğeriyse açık havayı,
şahinlerle at sürmeyi, avı simgeliyordu. Gökyüzünün berrak merceğine
yansıyan çöllerin kenarlarındaki kuytu kamplar: Ölüm ve doğumun iki
taraflı sonsuzluğunun ortasında dengelenmiş olarak geceleri yıldızların
altında uyumak.

Tuhaf kaderlerini biçimlendirmiş olan, önemi olan yalnızca gerçekler
değildi; mekândı da. Demek istediğim Merlin’in çarşılarda dolaşan o ince,
kendinden emin gövdesini gözümün önüne getirebiliyordum, üzerinde eski
ceketi ve denizci şapkası var; yüksek konçlu, beyaz çizmeler, mücevherli bir
kravat iğnesiyle tutturulmuş yüksek yaka. Bastonunu gevşekçe küçük,
yüzüklü parmaklarında tutuyor. Arkasından cafcaflı bir uşak yürüyor -
kırmızı, işli giysiler giymiş bir zenci, keskin yerini koluna dayadığı palayı
sapından tutarak arkasından geliyor. İşte her şey Merlin’in, o zamanlar içi
deri, haşhaş ya da kefen beziyle dolu yıkık dökük barakalardan ibaret olan
firma için alışveriş yapmasıyla başladı. Evet, kefen bezleri! Müslümanların
ölüyü tabutla değil de kefenle gömme âdetleri o alakarganın mavi gözünden
kaçmamıştı. (Bunu ona söyleyen küçük kâtip Sacrapant mıydı acaba?) Bir
cesede yedi kefen, hele zengin ve seçkin aileler çarşıda bulabildikleri en
debdebeli işlemeleri olan kumaşları almak için hiçbir masraftan
kaçınmıyorlardı. Yaşlı Abdülhamid en gözde dokumalardan yüzlerce metre
sipariş ederdi -Çin ipeği, şantuk. Bunlar kutsal zemzem suyuyla yıkanmak
üzere Mekke’ye gönderilirdi. Böylece ölünün Cennet’e gitmesi garantilenmiş
olurdu. Çok geçmeden Merlin’in karavanları bu yumuşak denklerle doldu.
Ama bütün bunlar çok başlardaydı, çok sonraları Julian firma hakkında
şunları söyleyecekti: ‘Firmanın müthiş, soyut bir güzelliği var, Charlock.
Elimizden geçen mallara ne dokunuyoruz ne de onlara sahibiz -yalnızca
insanlar bir noktaya kadar bizim. Mallar yalnızca telgraflar, alıntılar,
simgesel maddeler, hepsi bu. Eğer satranç ilgini çekiyorsa, Merlin de ilgini
çeker.’ Kendisi bu oyunu bütün çeşitliliğiyle seviyordu. Onu, firmanın verdiği
beyaz bir yatın güvertesinde, bir Yunan boğazının aynısına demirlemiş, taş
gibi sessiz üç saydam Perspex levhasının önünde otururken görür gibi
oluyordum: deyim yerindeyse üç boyutlu oynuyor. O küçük Türk atölyeleri,
âdeta büyük kentlerin ciğerlerinde, midelerinde, kalplerinde selim kanser
hücreleri oluşturarak, nasıl da güzel kümelenmişler. Julian’ın uzun
sessizliklerinde purosunun ağır asır kıvrılan dumanının ayla aydınlanmış
gökyüzüne yükseldiğini görüyor gibi oluyor insan.”



“Ama, Benedicta, peki onların yetim olduğu hakkındaki o deli saçmaları
da ne...”

“Babam bunu Türklerin bazı karışık veraset kanunlarından kurtulmak
için uydurdu.”

“Ama bunu o kadar içten söyledi ki.”
“İçten! Jocas yıllarca Julian’ı öldürmek istedi. Ama nefretini bastırarak

iyi bir insan haline geldi; sonunda Julian’ı gerçekten sevmeyi başardı. Ama
Julian onu hiç sevmedi, sevemedi, sevemeyecek. Julian sadece beni sevdi.
Sadece beni.”

“Ya baban?”
“Babam da!”
Bunu öyle tüyler ürpertici bir vurguyla söyledi ki hemen Merlin ve

Julian arasındaki nefreti sezdim. “Julian babamı sevmeme izin vermedi, beni
ondan nefret etmeye zorladı. Sonunda onu kovdu. Onun da, Julian’ın da
kendine göre sebepleri vardı.”

“Merlin’i mi kovdu?”
“Evet. Tıpkı onun annemi kovduğu gibi.”
Bunu izleyen uzun sessizlikte hafif solukları duyuluyordu; ama sakin,

güvenli ve düzenliydiler. “Nash hep gerçek olgunluğun dünyaya, insanlara
sevgi duyarak kendiliğinden elde edilebileceğini söyler. Julian buna hiç sahip
olmadı, yalnızca hüznü, çok büyük bir hüznü vardı onun. Babam da öyleydi.
Yırtıcı bir kuş gibiydi. Onların arasında ne yapabilirdim ki -hiçbir gerçek
ilişkiye girmeksizin? Jocas’a duyduğum yakınlığı göstermeye bile cesaret
edemiyordum, konuşmaya bile. Biliyorsun Felix, hepsi cinayet işleyebilir.
Hep kimin kimi öldüreceğini düşünürdüm -Julian’ın eğitimi için çok uzakta
olmasına rağmen. Eğer buluşacaklarsa, İzmir ya da Lutraki gibi tarafsız bir
bölgede buluşurlardı. Hepsi refakatçileriyle birlikte değişik otellerde kalırdı.
Silahlı bir ateşkes bir şekilde yaşamalarını sağlardı -tam Türk tarzı. Anlamsız
hediye değiş tokuşları. Sonra, mesela Türkiye sınırındaki özel bir trende
tartışmalar. Hepsi bu. Tabii sonradan telefon çok işe yaradı; karşılaşmalarına
gerek yoktu, böylece birbirlerine içten davranabiliyorlardı.”

“Ama siz âşıktınız.”
“Her zaman. Sonradan bile. Hep bir yolunu bulurduk.”
Ama ben kafamda bunlara çelik dolaplardan çıkardığım bilgileri de

ekliyordum -en azından okuyabildiğim kadarını, ikisinin oradaki halini
tahmin etmek zor değildi; tozlu sarayın ıssız köşelerinden birinde, yaldız
çerçeveli donuk aynalar arasında iki çocuk. Julian’ın yağız, kararlı yüzü,
gözleri neredeyse delice bir dikkatle parlıyor, dudaklarının arasından beyaz
dişleri görünüyor, ikisinin de ellerinde yanan kırmızı mumlarla dolu ağır
şamdanlar var. Birbirlerinin karşısında bir kavgadaki hasımlar ya da oryantal
dansözleri gibi çıplak duruyorlar. Belki de yüksek odaların ve döne döne
çıkan merdivenlerin yuvarlak gölgeleri arasında onları gören birine (Merlin
bir kere görmüştü), muhteşem tüylü iki kuşun çok incelikli hareketleri olan



karmaşık bir çiftleşme dansını seyrediyormuş gibi gelmiştir. Yanan mumu
birbirlerinin üzerine serpiyorlar, yanıyor, sonra yoğuyor, yanık kokusunu
duyuyorlar; bir eriyiğe bulanıyorlar. Geriye ne kaldı ki zaten? Ergenliğe
ulaşmadan önce her şeyi öğrenip unuttular -psişelerinin düzenini bozup
olgunluğa erişmeden onları zorladılar. Bunu yapanlar yetişkinliklerindeki
cinsel ve duygusal yaşamlarına önyargıyla bakmazlar mı; sonsuza kadar
cinsel aşırılığın hayali edimlerinde yaşamazlar mı? Hiç özgür olamazlar mı?

Peki ben kim oluyorum da bunları söylüyorum? Ama artık iyice
Türkiye’nin yansıması haline gelmiş olan yaşam biçimlerini daha
derinlemesine görebiliyordum -frijid zulümlerle, kamış kaldırma
komplolarıyla dolu o yaşlı Türkiye’nin mikroplu havası. Bu, Merlin’in suçlu
sadist itkilerle ek yerlerinden açılmaya başlamış olan, küçük, gaddar
Kalvinci ruhuna çok uygundu. (Bu ruh da geleceğin o sessiz çabalarına ve
aile namusuna!). En azından kendini burada evde hissediyordu. İnsan onu o
uzun kış gecelerinde yeşil türbanlı bir hocayla kitapların başına oturup, ilgi
adılı ve yan cümle yoksunu bu ağdalı, tumturaklı dilin büyüsünü
yudumlarken görür gibi oluyordu. Elinde kehribar ağızlıklı bir nargile,
aklında da ona ödediği fiyat öyle otururdu -gümüş çerçeveli kehribar (belki de
iki yüz İngiliz pound’u değerinde).

Ya da dikkatli köpeklerin peşinde kendini tepelere vururdu (hepsi keskin
nişancıydı) -silahların arasında kendisi de en az köpekler kadar tetikte.
Okbaşı biçiminde ilerlerlerdi, öyle ki Jocas, Julian ve kız biraz ilerisinde
olurdu. Ama burada, açık step yaşamının verdiği neşe içinde neredeyse
ruhları birleşir, yekvücut olurlardı. Geceleri silahları bırakıp kamp ateşinin
etrafında otururken gece göğünün ve tepelerin ihtişamının verdiği neşeli bir
şefkatle, gülümseyerek yerel şarkıcıların ulumalarını dinlerlerdi.
Yaşamlarının bu bölümünden bazı olaylar bütün netlik ve parlaklığıyla hep
belleğinde kaldı. Küçük adamın tek başına bir yarın kenarından yürürken bir
çift altın kartalın saldırısına uğraması gibi. Herhalde yuvalarına çok
yaklaşmıştı, çünkü kanatları ve pençeleri büyük bir koyunu taşıyacak kadar
güçlü olan hayvanlar bir ıslık sesi çıkararak havadan üzerine düşmüşlerdi.
Islık sesini duyup heybetli kanatları tam zamanında savuşturmuştu; eğilince
gölgelerini görmüştü. Diğerleri ona yardıma koştular; boş tüfeğiyle kartallara
vurarak kendini korumaya çalışıyordu; onlar geldiğinde kuşlardan biri
yaralanmış kayaların üzerinde yatıyordu, diğeriyse gitmişti. Soluk soluğaydı,
tüfek eğrilmişti, kabzası çatlamıştı. Türklerin birinden bir sopa alıp
bembeyaz yüzü ve sırıtan dişleriyle titremekte olan kartalı ölünceye kadar
dövdü. Sırtında derin yaralar vardı; gömleği lime limeydi. Sonra bir kayaya
oturup beyaz yüzünü titreyen ellerine gömdü. Onu seyrederken neden bir
türlü ona baba diyemediğini anladı; çünkü korkunçtu. Julian kısaca
“Yuvalarını görebiliyorum,” deyip bir tüfek alarak yuva parçalanana kadar
ateş ediyor. Eğer gözlerini kapayıp nefesini tuttuysa, Julian’ın zihninin
ağırlığını kendininkinin üzerinde hissetmiştir. Bu uyuşturucuları da



geçiyordu; âdeta Benedicta’yı zihninin ensesinden tutuyordu. “Üzerimde bir
dizi karmaşık psişik ve fiziksel deney yaptı. Tabii Ortadoğu’da bunun
şaşılacak bir tarafı yok.” Telefon moda olduğunda, onu arayıp, yumuşak,
baştan çıkarıcı bir sesle türlü edepsiz laflar etmeyi öğrenmiş ta ki... “Tabii ki
birini böyle sevebilirsin “ diyor Benedicta, başını yatağın soğuk demirine
dayamış, gözleri kapalı. “Hiç kimse sevgisini kendi bildiği tarzdan başka
türlü gösteremiyor. Sıradışı, sapkın, ya da başka türlüyse ne yazık. Julian
olsa ‘ne iyi’ derdi belki de. Onun bana sahip olmasından, beni
sarmalamasından, hatta tümüyle yutmasından hoşlanmadığımı
söyleyemeyeceğim. Sapkınca da olsa insanın iradesini tümüyle teslim etmesi
çok huzur verici. Julian beni deneyleri için kullandığı için uyurgezere
çevirdi. Beni bir insanı öldürebileceğim bir noktaya getirdi.” Kapalı gözleriyle
beyaz yüzü unutulmuş bir müzedeki uzak bir heykele beziyordu. Hâlâ yanan
bir cam gibi kendini uzun süre o vahşi düşüncelere bıraktı.

Bu önce miydi yoksa sonra mı? Yazıcı cevap ver bana! Yo, umrumda
değil. Ana parçaya eklenmesi yeterli. Merlin zenginleşip yıkık saraylar ve
servi koruları alırken, çocuklar, kişiliksiz uşaklar, dadılar ve refakatçiler
tarafından kollanarak, sevip acı çekerek, gençliklerini ot bürümüş
bahçelerde harcadılar. Jocas av için doğmuştu; avcı kuşları ve
uçurtmalarıyla birlikte Asya yakasına kaçmak her zaman hoşuna gitti.
Sakin, düşünceli, kötücül Julian’sa hiç kitapsız kalmazdı, bir sürü dil
öğrenmişti bile. Ama içinde/nemli sıcağın sinirler üzerinde kurşun gibi
ağırlaştığı uyuşuk Osmanlı dünyasının kasvetli-ruhlu kişiliksizliği vardı.
Julian ve kız kardeşi! Sonraları ayrılacaklar ve onun üzerindeki etkisi bir
değişim geçirecekti -onu artık beden ve kişisel irade yoluyla değil, firma ve
firmanın ihtiyaçları yoluyla kendine bağlayacaktı. İşte Benedicta böyle böyle
bir cadıya dönüştü. Yine o ilk zamanlarda Julian ona eskrim yapmayı
öğretti; soyunup parke taşların üzerinde karşı karşıya geçerler, oda kılıçların
kuru sesiyle yankılanırdı. Sonra tavanı aynalı büyük yatak odasında
birbirlerinin kollarında yatarak, kendisini seyreden diğerini seyrederek,
okyanusun dibindeymişler gibi sevişirlerdi. Çok geçmeden o acayip ortaçağ
kaderiyle yüz yüze gelecekti: Abelard’ın kaderi; çünkü Merlin her şeyi
biliyordu. Ellerinde mumlarla hepsi birden içeri girdiklerinde Julian aslında o
kadar da şaşırmamıştı -Merlin’in üzerinde eski moda bir gecelik ve burnu
sivri yumuşak Türk terlikleri vardı. Omzuna dokunup onu ayağa kaldırana
kadar Julian gözlerini kapayıp uyuyormuş gibi yaptı. Benedicta uyuyordu,
uyuyordu. Uzun, boylu, kel hadım, uzun saplı terzi makasını bir kurban
aletiymiş gibi saygıyla elinde tutuyordu, gerçekten de öyleydi. Aynı zamanda
yarayı tutturmak ve boş keseyi bir at bacağı gibi dikmek için sterilize edilmiş
bir iğne ve iplik de taşıyordu. Julian’ı intikamcı bir manyak haline getiren
acı değildi; yalnızca aşağılanmaktı. Benedicta bana bunu anlattığında
iktidarsızlığından kaynaklanan öfkenin fosforlu beyaz ışığında birden her
şeyi gördüm. Yo, iktidarsızlığın en zalim yanı temelde komik bir felaket



olması. Babası onu cezalandırmakla kalmayıp onunla alay da etmiş. Aklıma
unutulmuş bir konuşmadan bir söz geliyor: “Aşktan bile daha güçlü bir
ihtiras ve amaçla birbirlerine bağlıydılar, belki ölümden bile bağımsız bir
bağla.” Böyle göründüğü zamanlar ona dokunmaya, elimi omzuna koymaya
cesaret edemiyorum. Kapalı gözler durmadan belleğin merkezine bakıyor.
“Sanırım bütün bunlar için bir gün cezalandırılacağım,” diyor dişleri
arasından. “Buna sevineceğinden korkuyorum -koleksiyonuna ekleyeceğin
yeni, hoş bir kadın zaafı.” Ben çoktan soyunmaya başlamıştım. “Senin
suçluluk duygunu daha fazla çekemeyeceğim,” dedim. Kayak pantolonunu ve
kazağını çıkarıp yanıma gelmesini söyledim. Aşinalıkla karışık yabancılık
duygusu. Eskiler için yeni hayatlar: Eski bir tarzın yeni türü: Eski
batakhanelerde yeni bir şarap: Elim kolum bağlandı. Artık öpüşleri sinirli
kaygılarla kirlenmiyordu -nehir berrak akıyordu, lanetlerden uzak. “Bana
onu nasıl öldürdüğünü anlat, kocanı.” Hızla solurken: “Şimdi mi?” diyor.
“Evet Benedicta, şimdi.” O konuşurken onunla sevişiyordum, mutluydum.

Avlanma vaadiyle atlara binip otlaklardan ve vadilerden geçmişler, bir
bataklığa gelmişler. Uzun, dar, yüksek bir yolun kenarında dereye doğru inen
kiremit patikalar varmış. Yolun aşağısında bataklık kumları, daha doğrusu
çamuru. Atını mahmuzlayınca Benedicta yolun batak olduğunu anlayıp
birden kenara çekilmiş. Adam yumuşak hasır şapkasının siperliği altından
Benedicta’ya bakarak, bu şakaya gülmeye hazır, şaşkın ve sakin o muazzam
emicinin içine düştü. Bıyıkları kumluydu. Aynı anda o karışık kafasında iki
şeyi birden kavradı: Birincisi, yavaş yavaş, kara, yapışkan çamura
gömülüyordu, ikincisi Benedicta birden donup kalmıştı, ona bakan
gözlerinde ifadesiz bir merak vardı. Ama at biliyordu, bacaklarını çamurun
boğa yılanına benzer kıvrımlarından, o yumuşak esaretten kurtarmaya
çalışırken insan gibi bir çığlık attı. Emen, fokurdayan çamurun korkunç
sesi. Adam o mavi, bilimsel gözün gözbebeğinden kendi yansımasını
seyrediyordu âdeta, kendinin aşağı, uzağa, zamanın ve aklın dışına batışını
izliyordu: Benedicta’nın ve kendi yaşamının dışına. Şaşkınlıktan
konuşamıyordu. Yalnızca terden solmuş genç, yakışıklı yüzü acılı, yalvaran
bir ifade takınmıştı. İhanet öylesine beklenmedikti ki: Bütün geçmiş
yaşamlarını, ilişkilerini bunun ışığında yeniden gözden geçirmesi gerekliymiş
gibi geliyordu. Endişeli gözleri önünde yüzen yalnızca geçmişi değil
geleceğiydi de. Kurumuş boğazından “Yardım et,” diye bir fısıltı çıktı ama
dudakları kelimeyi kuşatamadı bile. Bıyık! Ama Benedicta dizginleri bırakmış
öylece eğerin üzerinde oturuyor, zamanı geldiğinde, gerektiğinde, bütün her
şeyi Julian’a anlatmak için kendini hepsini ezberlemeye zorlayarak deneyi
kutsal bir dikkatle izliyordu.

Batıdaki güneş tepelerin ardında batarken adam da yavaş yavaş
batıyordu. Boğularak aşağı inerken gözlerini yuvarlayan, inleyen ve çamurlu
kabarcıklar çıkaran atın can çekişmesini bir kenara bırakmışlar, ikisi de acı
bir sessizlikle birbirlerine bakıyorlardı. Çamur neşeli sesler çıkarıyordu. Çok



geçmeden atlı bir şövalyenin bitmemiş heykeli gibi göğüs kemiğine kadar
çamura gömülmüştü. “Demek buraya kadarmış.” dedi şaşkın, çatlak bir
sesle. “Demek buraya kadarmış Benedicta.”

“Evet, buraya kadar sevgilim.”
Benedicta gözlerini bir an olsun onunkilerden ayırmadan, bir sigara

yakıp hızlı hızlı içmeye başladı. Ama artık iyice berbatlaşmıştı, adam
ağlıyordu; sert hıçkırıklar yüzünün hatlarını parçalayıp bir çocuğunkine
dönüştürüyorlardı. Ölürken gençleşiyordu, yeniden çocuk oluyordu. Bu çok
zordu. İçinde, o ölümcül dikkatle savaşan umutsuz bir acıma baş gösterdi.
Umduğu gibi büyük bir dikkatle izlemek gittikçe zorlaşıyordu. Kafası yana
yatmış, ağzı açık zorlukla nefes alıyordu. Elleri hâlâ serbestti ama dirsekleri
yavaş yavaş gömülüyordu. Ona bir ip atıp bir ağacın çevresine dolamak için
hâlâ vakit var mıydı acaba? Adamı seyrederken bu düşünceyi bir kenara
kıstırıp onunla savaştı. Kendi alçakça ihanetinin ölüm korkusundan daha
beter olduğunu düşündü -bu yetişkinin, hasır şapka altındaki bu bebeğin
gözyaşları ardında yatan gerçek buydu. Ama kısa bir süre sonra adam ondan
duygu dilenmemeye karar verdi, gözyaşları durdu: durumun umutsuz
olduğunu bildiğinden koyun gibi boyun eğdi. Benedicta hemen bir saz
koparıp ucunu yardı ve bir nefes çekmesi için sigarayı ona uzattı. Ama adam
sigaraya tükürüp hafifçe iç çekerek kafasını içe gömdü ve hafif titremelerle
ama sessizce ağır çekimde gibi batmaya başladı -ne bir sitem, ne bir küfür,
ne de bir yardım çığlığı. Tek bir kabarcık bile çıkarmadan. Her şey birden
sona erdi. Benedicta çamurun üzerinde yalnızca şapka kalana kadar izlemeyi
sürdürdü. Bir türlü o noktadan ayrılmıyordu. Kendi kendine mırıldanırken
birden ateşinin yükseldiğini hissetti; ateşli bir neşe nöbetine tutuldu.
Julian’a layık olduğunu kanıtlamıştı. Hasır şapkayı kurtarmayı başardı -bir
caninin kesik başını taşıyan biri gibi onu Julian’a götürecekti. Vadide
sessizlik, boğucu bir sessizlik hüküm sürüyordu. Giderken şarkı söylemeye
çalıştı ama bu sessiz günbatımını daha tuhaflaştırmaktan başka bir şeye
yaramadı. Bir iki kez arkasında at nallarının sesini duyduğunu sandı; geri
dönüp birinin takip edip etmediğine baktı, ama görünürde kimse yoktu.

Bu kadar! Anlatmak, hatırlamak kolaydı ama sindirmek zordu. Hâlâ
yutamadığı bir tomar kanlı paçavra gibi boğazına takılıyordu.

“Üzgün olduğumu söylemenin hiçbir faydası yok; evet tabii üzgünüm.
Ama beni rahatsız eden kendime duyduğum saygının yara alması, kendimi, o
muhteşem, biricik, güzel benliğimi böylesine adi bir ihanet yüzünden suçlu
hissetmem. Egonun insana ne tuzaklar hazırladığını görebiliyor musun?”
Beyaz yumruğunu kaldırıp hatifçe göğüs kemiğime vurdu, sonra kendini
dudaklarıma bırakıp, yeni, engelsiz cinsel nöbetler içinde kendi kendini
tüketen soluksuz bir hüzün parodisine gömüldü. “Ama şimdiye kadar başıma
gelen en saçma ve aşağılayıcı şey sana ilk bakışta âşık olmamdı. Dayanılmaz
bir şeydi, özsaygım için büyük bir darbe, özgürlüğüm içinse bir tehlikeydi.
Senin için de -uzun süre büyük tehlike altındaydın. Zavallı aptal, buna



inanmazdın; sana nasıl anlatabilirdim ki? Kendim bile inanmıyordum. Şu
küçük kâtibin oynadığı yanlışlıklar komedyasını hatırlıyor musun? Seni
sarnıçta öldürmesi gerekiyordu. Zavallı adam! Önce senin imzalama
konusundaki tereddütün, sonra o zavallı aptal kâtibe senin işini bitirmesinin
söylenmesi -böyle bir iş için uygun değildi, yaşam pahasına bile. Senin komik
bulduğun o gezi Sacrapant’ın yapacağı iş için giysili bir provaydı. Neyse ki
imzalamadan önce oyalandın da ben de Julian’a ulaşma fırsatı buldum. Onu
emri geri almaya ikna ettim. Onu bana bırak,’ dedim. ‘Onun suyunu
çıkaracağım. Bize verebileceği çok şey var. Eğer gerekirse onunla
evlenebilirim Julian, sonra da ondan kurtuluruz.’ Ama haber ulaşana kadar
bu gerilime dayanamadı Sacrapant, bu işi hiçbir zaman beceremeyeceğini,
zamanının dolduğunu biliyordu.”

“Bu yüzden mi kendini boşluğa bıraktı?”
“Evet, bu yüzden. Öp beni.”
“Yani kendini benim için feda etti.”
“Aslında öyle bir şey yok, Bunu ben yaptım.”
O ilk görüşmelerin anlamını biraz daha iyi kavramaya başlamıştım,

firmayla ilk paslaşmaları. Onların açısından vaatlerle dolu olan defterlerimi
çoktan karıştırmışlardı.

“Benedicta sevgilim, bir şey daha var.”
Ama sarışın kafası göğsümde, sakin yaz denizinde salman bir martı gibi

kendini soluklarımızın ritmine bırakmış uyuyordu. “Anlıyorum,” diye
fısıldadım kendi kendime ama aslında yalnızca bir kısmını anlıyordum.
Jocas’ın bir edim ve nedeni arasındaki gerçek nedensel ilişkiyi bulmamızın
olanaksız olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Sevgili Sacrapant için de bu
geçerliydi, küçük adamın porsuk yüzünü büyük sarnıcın hareli ışığında görür
gibi oluyorum.

Julian ilk kez burada Türkiye’de, her zaman düşünce tarzını
renklendirmiş olan karanlık bilimlere duyduğu susuzluğa yakalandı; çünkü
burada her tür araştırma tam bir güven içinde yapılabilirdi. “Suriye ve
Filistin büyücüleri kehanetlerini gövdesinden ayırdıkları çocuk başlarıyla
yaparlardı. Onları kuruturlar, dillerinin altına bilinmeyen şifreler taşıyan
ince bir tabaka altın koyduktan sonra onları duvarların oyuklarına
yerleştirirler ve altlarına büyülü bitkilerden oluşan bir tür yalancı gövde
yaparlardı. Bu korkunç putların altında bir lamba yaktıktan sonra büyülerine
devam ederlerdi. Başların konuştuğuna inanırlardı... dahası kanın
kurtçukları cezbettiği doğru. Eskiler kurban kestiklerinde, içini sıcak,
dumanı tüten kanla doldurdukları bir çukur kazarlardı; sonra karanlık
gecenin oyuklarında emekleyen, dans eden, çukurun etrafında kıvranan
narin ve solgun gölgeler görürlerdi... Çiriş otu ve minelerle süsledikleri
sunaklarda heybetli defne, kızılağaç ve servi ateşleri yakarlardı. Gece
gittikçe soğuyormuş gibi gelirdi...” (Julian yüksek arkalıklı koltuğunda
dizlerinin üzerinde açık bir kitap, bir süre sessiz kalıyor.) Dahası, “Eğer



kadın tümüyle ve kökten pasif rolünü bırakır da aktifleşirse, kendi
cinsiyetini terk edip erkeğe dönüşür, daha doğrusu böylesi bir dönüşüm
mümkün olmadığı için kısır ve ucube bir hünsa gibi kendini iki cinsiyetin de
dışına yerleştirerek çifte bir olumsuzlanmayla olumlanır.”

Julian’ı daha iyi anlamaya başlamıştım, hele böylesi düşüncelerinde
altera Benedicta’yı buluyordum, kaderin yeniden sevilen aslına, bütün bu
tüketici mücadele sırasında unutmuş olduğum o sevgili kanun kaçağına
dönüştürdüğü sevgili donuk kadın. Gizemli ve ulaşılmaz sevgilisine gelince,
neden ilk kez Büyücü Simon’ın ulaştığı mertebenin, zamana ve yaşama
hükmetmenin peşinden koşmasın ki? “Arada bir ölmek üzere olan yaşlı bir
adam gibi solgun, güçsüz ve paramparça görünüyor. Arada bir ışıltılı bir sıvı
onu canlandırıyor, gözleri parlıyor, teni yumuşak ve pürüzsüz gövdesi dimdik
oluyor. Gençlikten yaşlılığa, çocukluktan ölüme geçtiği kolaylıkla
görülebiliyor.” Genç Julian’ın kafasında oğul veren bu düşüncelerde
herhangi bir sapkınlık da görünmüyordu; her şey o muazzam Doğu
pasifliğinin rengine bulanıyordu. Eğer dalarsanız Avalon’daki mendireğin
dibinde hâlâ ucuna ağırlık bağlanmış, kadın kafası dolu çuvalları
görebilirsiniz -kırk kadar; cinselliğe karşı duyduğu ani bir tiksinti sırasında
Abdülhamid tarafından kedi gibi öldürtülmüşler. Hemen batmayanlar,
akşamın yeşilinde ölene kadar küreklerle dövülmüşler; çığlıkları o kadar
acıklıymış ki işi yapan kayıkçılar gözyaşlarını tutamıyorlarmış. Ya Hamid?
Büyük Kral Sardanapalus’un tasvirini hatırlıyor musunuz? “İçeri girip de
kralı yüzüne beyaz iskandil sürmüş, bir kadın gibi mücevherlere bürünmüş,
odalıklarının arasında sürme çektiği gözleriyle, kıvırcık saçlarını tarayarak,
üzerinde bir kadın elbisesi, bıyıkları kesilmiş, teni pomatlarla ovulmuş
otururken görünce büyük bir şaşkınlığa uğradı. Gözkapaklarını da
boyamıştı...” Sonra öldüğünde yakılmak için hazırlattığı o muazzam odun
yığını; birçok katlı bir ev yüksekliğindeydi: Ateş haftalar boyu yandı. Her
şeyi, sahip olduğu en küçük şeyi bile yaktırmıştı.

Biliyor musunuz yalnızca bir kere yüzüne karşı onu sevdiğini söylemeye
cesaret edebilmiş, bir kere. Dehşet ve öfkeyle bakışını hâlâ tarif edemiyor.
Benedicta’nın yüzüne bir kitapla vurmuş, küçümsemeden ama kasten. “Sus,”
demiş derin tınılı bir sesle. “Sus, sevgilim.” Bunun aşk değil sahiplenme
olduğunu ve kelimeyi böyle kullanmasının, duygunun gerçekliğini yok
ettiğini anlatmaya çalışıyormuş. Duygu mu? Yo, kelime tam da bu değildi.
Onun ellerinde her türlü fiziksel ve cinsel aşağılanmaya büyük bir zevkle
katlanmıştı, derin bir neşeyle. Julian ağlamak için doğmamıştı. Makası alıp
onu sapları dışarıda kilerin duvarına saplayan Jocas’tı. Julian’ın gitmesi,
ayrı eğitim görmesi kararlaştırılmıştı; biraz da aralarındaki köklü nefretin
gerilimiydi bu karara neden olan. Ama aynı zamanda oluşacak firmanın
gelecekteki gereksinimleri de imzalamıştı bu kararı; çünkü Merlin’in dikkatli
hesapları yavaş yavaş meyvesini vermeye başlamıştı. Kurnazlığı sayesinde
birçok verimli projeyi yoluna koymuştu: Mesela Abdülhamid tütün alım



satımı imtiyazını, üzerinde Sultanin tuğrası basılı Avusturya sigara kâğıdı
getirmek gafletine düşen bir firmaya en régie69* verdiğinde. Bunu Merlin’den
başka kimse fark edemezdi. Acaba Sultan, diye sormuştu, her gün
imparatorluktaki on binlerce sigara tiryakisinin kendi suretini
tükürüklemesinden memnun mu? Canavarın kafasıyla süslü pullarda da aynı
şeyi söylemişti. Bunlar da kâtipler tarafından yalanmayacak mıydı? Çok
geçmeden bir iki imtiyazı da kendisine, firmaya kazandırdı.

Bir öpücük hep aynı öpücüktür ama öpülen kişi zamanla değişebilir;
öpüşleri, onda genç kalmayı başarabilmiş yegâne şeylerdi, bahar menekşeleri
kadar taze. Hareketlerimizin çoğu psikolojik itkilerden kaynaklanmıyor, saf
bir dinsellik içeriyorlar -unutulmuş durumlara verilen tarihöncesi tepkilerden
oluşan koskoca bir gardırop. (Embriyonun cinsiyeti birleşme esnasında
belirleniyor; ama küçük tomurcuğun vajina ya da penise dönüşmesi beş
hafta alıyor.) Io’nun işine yarayan küçük bir hastalığı vardı, geçici kısırlık:
erken yaşlarda yakalandığı bir belsoğukluğu enfeksiyonunun sonucu olan
yaralı doku fallop tüplerinin girişini kapatmış...

Bunların çoğuna dayanamıyorum, duymaya, bilmeye tahammül
edemiyorum. Hastalığımın hoppalığına sığındım -sırf onu telaşlandırmak
için, umurunda mıyım öğrenmek için. Efendi Charlock bu hafta çok
yaramazdı; mama tabağını yere attı, kaşığıyla masaya vurdu, çorbasını
döktü, bir boğa gibi kükredi, pantolonunu ıslattı... Inventeur, Inventaire,
Eventreur...70* Sahiplenmenin yenilmez mutluluğundan uzakta öyle ona
bakarak yatıyordum; bütün bu pislik, bütün bu kirli koşullar aşkımı bir
süreliğine kusmuğa çevirdi. Ama uzun sürmeyecek; bütün bu deneyimlerin
toplamından daha güçlü bir şeyler ortaya çıkacak -daha şimdiden kobra gibi
yassı kafasını uzatmaya başladı. Eğer cinsellik böyle kalırsa bir daha
tökezlemeyeceğim.

Ama onun gözlerine bakıp bunları düşünerek yatarken bile aklımın bir
köşesinde onu, haremdeki kadınlarla birlikte bıldırcın avlamaya gönderildiği
Kilikya ovalarında görüyordum. Susam olgunlaşırken baharda, büyük sürüler
halinde inerlerdi: Uzaktan kımıltılı kocaman bir kuş halısı gibi görünür, hafif
bir cıvıltıyla fare gibi yerde dolaşırlardı. Kadınlar küçük yaratıkları, hafif bir
ağ ve tahta bir iskeletin üzerine delikli siyah bir keten geçirilerek yapılan,
kalkana ya da kocaman bir kutu uçurtmanın bir ucuna benzeyen tuhaf,
tarihöncesi bir alet olan aba ile avlarlardı. Bunu kafalarına geçirip kocaman
göz deliklerinden, koşmaya başlayan ama hemen hipnotize olacak olan
bıldırcınlara bakarak açık bir sıra halinde yürürlerdi. Kuşlar oturup yaklaşan
şekilleri seyreder, ağlarla yakalanıp sepetlere koyulmayı beklerlerdi.
Dudaklarını dudaklarıma dayarken. Doktor Lebedeff’i ve onun délires
archaiques’ini71* düşünüyorum.

“Sapkın olan tek şey Julian’ın hayatı değildi,” diyor tane tane, bütün
içindekileri dökmeye çalışarak, “mekân da öyleydi. Babam cinsel



deneyimsizliğimi kölelerine kırdırmıştı, Türkçede böyle deriz.” Bu zehirli
zeminde ayak izlerini takip ederek geri dönmek ona acı veriyor, ama gerekli.
Orada, bir Türk gecesinde Julian’ı bir delikanlıdan çok bir cin gibi
görüyorum. Toz cinleri, kimi saat yönüne kimi saat yönünün tersine dönerek
düzlüklerde yarış ediyorlar. “Pelerinlerini nasıl sardıklarına bakarak
hangilerinin dişi hangilerinin erkek olduğunu anlayabilirsiniz,” diyor
köylüler. O günlerde yağmur yağdırmak için iki adam, sırtlarından kan gelip
gökler eriyene kadar birbirlerini kamçılarlardı. (Merlin’in kartalın açtığı
yaralarını sarmadan önce tümüyle temizlemek için üzerlerine işemişlerdi.)

“Bütün hadımlarımız yapay olarak o hale getirilmemişti. Yüksek yaylada
tütün kesesine benzeyen boş taşaklı, tuhaf ama doğal hüsnalar üreten köyler
vardı; bunlar genelde kel olurdu, sesleri de çok güzeldi.” Buralarda nüshalara
başka bilgiler de karışıyordu. (Dünyaya tekrar gelişi temsil etmek için kirece
batırılıp kan rengine boyanmış bir iskelet. Ya da kitaplardan birinde
Julian’ın altını çizdiği bir cümle, “Il faut annoncer un autre
hommepossible72*’; bu cümleden kendi ruhu ve insanların kaderiyle ne kadar
ilgili olduğunu anlıyorsunuz. Onun prensipleri olmayan bir ahlaksız ya da
çok fazla bilgi yüzünden çıldırmış birisi olduğunu düşünmek mümkün değil.
Yo. Onun işi erdemle, doğruluklaydı. Yoksa neden şimdiye kadar insanlar
hakkında yapılan en yıkıcı eleştirinin Devlet ‘teki şu cümle olduğunu
söylesin ki: “Artık o da cennetten inenlerden biriydi, önceki yaşamında iyi
idare edilen bir devlette yaşamıştı ama erdemi yalnızca alışkanlıktan ibaretti
ve hiç felsefesi yoktu.” Henüz onu gerçek anlamda tanımıyorum; belki de
bundan sonra da hiç tanıyamam.)

Nemli renkleri ve bulvarda çürümekte olan yapraklarıyla sonbahar
çoktan gelmişti; ama bu koğuşlar mevsimsizdi. Ay Alplerin üzerinde bir kan
portakalı. Ama ben hâlâ millerce uzakta Benedicta’yla birlikte Türkiye’nin
göbeğindeyim. Hâlâ anlamam gereken çok şey var. Hemşiremi gözleri iki
büyük kuru üzüme benzeyen kocaman, hüzünlü, boz renkli bir yaratıkla
değiştirdiler. Tehlikeli koğuşlarda hafif şaşkınlık iniltileriyle tavla
oynuyorlar; adamlar ve kadınlar modası geçmiş kırık mobilyalara
benziyorlar. Rackstraw “Aman ne cesaret!” diye haykırıyor aksi aksi. “Bu
süetlerime ne yaptılar?” Kimse bu soruyu cevaplamıyor. Arada bir durumunu
kavrar gibi olunca çok dokunaklı oluyor -beyaz duvardaki aynada kendi
kendine konuşuyor: “Ah hayat arkadaşım, onca ihanet, onca intihardan
sonra seni bu duruma getirdim. Sense hâlâ oradasın. Şimdi ne olacak? Kan
yaşlı bir yılan gibi dolaşırken bir tortu bırakıyor. Şu hayaletlerin sıkı
ağızlılığı çok hoş. Io! Io!” Kafasını yana eğip dinliyor, sonra kafasını sallayıp
fısıldayarak dönüyor: “Çok fazla sevdiğim için buraya yollandım. Orantısızdı.
Bütün bu sıkıntıyla onu ödüyorum.” Uzun sarı parmağıyla camın üzerindeki
buğuya bir şeyler çizerken birden ruh hali ve ilgilendiği konu değişiyor: “Son
zamanlarda kimse Johnson’ı gördü mü? Nerede olduğunu merak ediyorum.
Son haber aldığımda bir ağaçla seviştiği için Virginia Water’a kapatılmıştı.”



Gerçekten de Johnson neredeydi, neden bu kadar az yazıyordu? “Onu
Leatherhead’den Virginia Water’a nakletmiş olmalılar. Büyük bir inanç krizi
geçirmiş Johnson. Durumunu dikkatle inceliyorlarmış; benim gibi değil, ben
duradayım. Çünkü şimdiye kadar yaptıklarım yeter bana.” Rackstraw
kulağını kaşıyor.

“Pthotquyck,” diyor birden neşeyle.
“Ne dediniz?”
“Pthotquyck. Mantarın Fincesi.”
“Demek öyle.”
“Arsız şeyler her şeyin içinden çıkıyorlar.”
Çeşitli kaynaklardan arkadaşı büyük âşık Johnson’ın hikâyesini bir

araya getirmeyi başardım. Evet onu Virginia Water’da tutuyorlardı. Korkunç
ama şiirsel Yggdrasil73* kompleksinin pençesi altındaydı, en azından
doktorların böyle dediğini tahmin ediyorum. “Burası çok sıkı,” diye yazmış.
“İnsanlar nazik, ama pek anlayışlı değiller. Parkta çok güzel ağaçlar var,
gelecek hafta ilk yürüyüşüme çıktığımda kendime bir eş bulmaya
çalışacağım. Karaağaçlar!” İşte bu kadar basitti; cinsel olgunluğunun
baharında Johnson, birden ağaçlardan hoşlandığını fark etmişti. Başka
adamlar keçiler, kadınlar ya da Dalmaçya Süvarileriyle sevişmek zorunda
kalmışlardı, ama Johnson her yerde bulunan bu uzun bacaklı yeşil şeylerin
yanında diğerlerini pek sönük bulmuştu: Onları sorumlulukları en aza
indirgenmiş, her şeye açık, etrafında pervane olan yeşil yetişkinler olarak
görüyordu. Ona el ediyorlar, yanlarına gelmeye zorluyorlardı; yapabilecekleri
başka bir şey de yoktu çünkü ağaçların muhabbeti pek çekilmiyordu. Belki
de bunun nedeni onu adam etmekten başka her şeye yarayan uzun ve ciddi
papazlık eğitimiydi. Sebebi ne olursa olsun daha ciddi suçlar için devriye
gezen polisler bu sıska adamı Hyde Parkla takip etmeyi âdet haline
getirmişlerdi. Bunun üzerine Johnson kendinden umulmayacak bir hız
geliştirdi; koşarken bir yandan da hararetle pantolonunu ilikleyerek beyaz bir
kelebek gibi oraya buraya koşuyordu.

Uzun, ateşli haftalar boyunca onlara neşeli bir dans sundu, eğer
orospular bu zavallı zararsız satire komplo kurmasalardı belki de hiç
yakalanamayacaktı. Ticareti engellediğini söylediler; bazıları da ağaçların
eğrildiğinden şikâyetçiydi, hatta birçoğu. Tek nedeni kıskançlıktı tabii.
Bunun üzerine papaz ve ağaçsevici Johnson, doktorların gözetimine havale
edildi. Şimdi de Rackstraw burada arkadaşının kaderi üzerine kafa patlatıyor.
İçini çekerek konuşuyor: “Ve Iolanthe -bilmem hiç adını duydun mu? Bir
zamanlar çok meşhurdu; onu ben meşhur ettim. Hepsini ben yazdım, biri
hariç -Atina’daki sevgililerle ilgili olan. Filmler. O filmin hepsi onun
günlüklerinden çıktı; konuşmaların tek bir kelimesini bile değiştirmeme izin
vermedi. Genç adam ya ölüyor ya da çekip gidiyordu, hatırlamıyorum. Ama
onu izlerken hep ağlardı. Bu çok canımı sıkardı. Johnson’a ne olduğunu çok
merak ediyorum. Pthotquyck!”



Ormanlar onlarla dolu, koğuşlar onlarla dolu! Yine de kendi
tutarsızlıkları içinde karma bir hayat tarzı -ne kadar soyutlamış olsa da-
homojen bir toplum oluşturmaya çabalıyorlar... Nasıl köpekler birbirlerinin
kuyruklarını koklarsa onlar da birbirlerinin sapkınlıklarının kokusunu
alıyorlar. İki amlı küçük kız, güzeller güzeli Venetia bile; Rackstraw kızın
okuduğu tekerlemeyi büyük bir hazla dinliyor -ender bir kuşun şarkısını
dinler gibi.

“Sen kimsin?”
“Kim.”
“Sen kimsin?”
“Sen.”
“Sen Venetia Mann mısın?”
“Mann.”
“Öyle misin?”
“Öyle.”
Rackstraw kafasını sallayıp neşesiz bir kahkaha atıyor. “Eşsiz,” diyor

“eşsiz.”
Ya, ama bir gün gerçek dünyanın gövdesine biz de ekleneceğiz. Ey vergi

madrabazlarının, papazların, Anabaptistlerin dünyası. Ey mentollenmiş
odalıklar dünyası! Evet, sevgili karıcığım, parıltılı gözlerin, kar yanığı
yüzünle bir gün buradan kol kola çıkıp gideceğiz. Yeni bir hayat başlayacak,
Claridge’de füme billur, Putney’de keklik yiyeceğiz. Rackstraw’ı sağır dilsizle
satranç oynarken bırakacağız. Felix de: Lütfen bana iyi davranın, yalnızca
anal döneme kadar olan kısmı öğrendim, diyen sorumlu yetişkin tavrıyla
firmaya geri dönecek. Londra’ya geri dönüş, ver elini banço grubunun çaldığı
vox pop, ver elini psikanalize uğramamış saçlarıyla gençler. Öp beni,
Benedicta.

Ama titreyen elleriyle bir içki koyarken:
“Julian ikimizi de görmek istediğini söyledi,” diyor.
“Eee?”
“Yeniden korkmaya başlıyorum.”
“Bu kelime matem çanı gibi.”
“Her şeyin değiştiğini söylüyor.”
“Değişse iyi olurdu.”
Neyse ki bu akşam değil; bu akşam yalnızız, sadece ikimiz, bütün o

küçük ihanetleriyle talihi karıştırıyoruz. Bana bir kere daha, yarı uykulu,
çekirgeleri anlatacaksın, erken rüzgârların nasıl onları Anadolu’ya
sürüklediğini, güneşin ışığını nasıl kararttıklarını. Nasıl onları ilk görenin
keskin gözlü avcılar olduğunu. Ve herkese haber saldıklarını. Islıklar, silah
sesleri, kıyıdaki yıkık fenerlerde yakılan ateşler. Bakır rengi anızlar ve
eflatun kireçtaşı kümeleri üzerinden, masum görünümlü bulutlar halinde
gelir yağmacılar, kazan taşıp tepene dökülene kadar durmadan yakınlaşırlar.
İlk başta yumuşak, uçucu, dağılmaya hazır bulutlar vardır: Ama bunun



yerine gittikçe ağırlık ve yoğunluk kazanır, saf göğü yutmaya açılan dev
yarasa kanallarına dönüşürler.

Kampta çılgınca hazırlıklar başlamıştı: Sanki kutup fırtınası geliyordu,
çünkü bu sert gövdeli küçük böcekler her yere, toz ya da duman gibi her
şeyin içine giriyorlardı. Kafalar kumaş ya da kamp çantalarıyla sarıldı,
bilekler sıkı sıkı bağlandı, bacaklara tozluk ya da dolak giyildi. Sonra,
inanılmaz bir hızla yere dökülüp, tarlaları pullu yeşil bir sel dalgasına
çeviren, kanatsız, genç, yeşil çekirgelerin bulutu izleyip izlemediklerinin
anlaşılması için uzun bir bekleyiş başladı.

Çukurlar kazıldı, uzun tahta ve teneke parçalarıyla (mümkün
olduğunca) önden gelenler bu çukurlarda yakılan gaz ateşlerine atılmaya
çalışılıyordu. Kendilerini hiç duraksamadan çukurlara atarak, yanmakta
olan arkadaşlarının üzerine yığılarak gelmeyi sürdürdüler, tonlarcası alev
almıştı. Koku dayanılmazdı. Ama uçucular o cehennemi, boğuk çıtırtıyla
yaklaşıyorlardı -ilk başta bir testinin altı yere sürtünüyormuş gibi uzaktan,
sonra kemiren çenelerinin sesi bir orman yangını gibi daha yakından, daha
sağır edici gelmeye başladı. Oğul veren arılar gibi sıra halinde kümelenerek
her yeşil yaprağı yemeleri de bu yangın yanılsamasını artırıyordu. Çalılar
gövdelerinin ağırlığıyla bel vermişti. Atlar o sert dokunuşları yüzünden çifte
atıp kişniyorlardı; ne kadar önlem almış olursa olsun insan, yaratıkların
çıplak tenini çizerek bacaklarına ya da kollarına tırmandığını hissediyordu.
Göz açıp kapayana kadar dünya yaşamını kaybetmiş, bir kafatası kadar kel
kalmıştı. Yakıcı güneşin altındaki İsa kadar çıplak bir kış ormanı. Bu tür
saldırıları haftalar süren tümüyle sessiz bir sessizlik izlerdi; bir de saman gibi
yanan gövdelerin kokusu.

Sonra kamp bozulur, eşyalar toplanırdı; ama yorgunluk ve bitkinlikle.
Yine de tehlike atlatılmıştı. Yalnızca kendilerini gözleri dışında hiçbir şeyleri
kalmamış gibi hissediyorlardı. Hanlardan birinde havada daire çizen bir
akbaba kampa bir kadın eli düşürmüştü. İşte böyle karıncalar gibi yeniden o
siluete, mavi boğazın kıvrıla kıvrıla gelip dayandığı o kaprisli şehre döndük...
 
 
Derin bir uyku hâlâ çok güzel, ama bilinçdışımın araştırma antenleri hâlâ
sessiz dostumun güdüleri ve hareketleri etrafında dolanıyor. Geçmiş telafi
edilemez, değil mi -bir sürü yanık ampul? Hadi Felix, dene!

Bu sabah üzerinde Londra kaşesi olan beklenmedik bir zarf geldi
–Vibart’tan; gerçek bir mektup değil diye açıklamada bulunmuş, yalnızca not
defterinden koparılmış birkaç sayfa. “Seni görmeye mutlaka gelmeliydim
Felix, ama tımarhaneler hakkında batıl inançlarım vardır. Hep vardı. Ya
yüzüme boş boş baksaydın? Hı? O zaman gerçek bir mektup bile boşa
giderdi. Ama not defterimden birkaç yaprak sana hem benden haber verir
hem de eskiden dediğimiz gibi, zihne küşayiş verir.

 



“Söyle
Hangi anlaşılmaz münasebetsizlik
Karartır fillerin yaşamlarını
Önde hortum
Arkada kuyruk,
O muazzam zarif kulakları
Nasıl kazanırlar onca görkem.
O ezici adımlarıyla yürürken
Nasıl kalırlar hep makul ve güleç
Her ne kadar olsa da biraz geç?

“fıkra
 
“Küstahlığın, kolaycı tutarsızlığın bir tik haline getirilmesi çok kötü, di

mi. Birlikte uzun bir yol aştık, değil mi dostum? Hem de öyle pek fazla
birlikte olmadan; arada bir oyuncak tren rayları gibi yollarımız önemli bir
kavşakta karşılaştı. Çın çın!

“fıkra
 
“Julian’ın el yazısıyla yazılmış ikna edici bir muhtıra. (Şu sıralarda pek

yükseklerden almaya başladı.) ‘Yayıncılık açısından karşı konulamayacak
yegâne konular, Seferler, İtiraflar ve bu minval üzerindeki Bilmecelerdir. De
ki Vibart bu sarsılmaz hakikati kendine düstur etsin.’ Bana hitap etmek için
tuhaf bir tarz, değil mi? Peki bize nüfuz kazandıran onca şiire ne demeli -
kusar gibi yazılan o şiirlere? Koepgen’in yeni cildi mesela. Julian’ın tuzu
kuru tabii, o yıldızlardan inme havasıyla daha yeni New York’a uçtu.

“fıkra
 
“Felix, çok para kazanıyorum. Dün hayallerimdeki roman geldi. Şöyle

başlıyor, ‘Smith sağlıklı, sevimli, iri yarı bir adamdı; ama çocukken ona, eser
çok gülerse taşaklarının uçup gideceği söylendiği için yüzünde hep tuhaf,
çarpık bir ifade olurdu. Başına o elim olay gelene kadar korkunç bir bekleyiş
içinde yaşadı... (buyrun okuyun).’ Başka nedenler yüzünden geri çevirdim.

“fıkra
 
“İnsan yaşadıkça öğreniyor. F.V., bir romancı, bana ‘İnsan yarattığı

karakterler hakkında mümkün olduğunca az şey bilmeli. Ne kadar çok
ayrıntı verirsen her şeyi o kadar karmaşıklaştırırsın. Tek ihtiyacın olan
herkes hakkında temel bir şey bilmen. En önemli eğilimini, bir armacının
gözüyle o kişinin ‘imzası’nı: Kambur tefeci, miyop alim, dinsiz kral. Gerisi
faso fiso,’ dedi. Herhalde yayınlanınca belli olacak, ne dersin?

“fıkra
 
“Felix ben mutsuzum, sen nasılsın? F. V. bizim romanımızı nasıl



yazardı acaba? Onun kurgularından birinde yaşadığımızı varsayabilir miyiz?
Bir bilsen, bir bilsen. Pia! Son mektuplar! Haksızlık bu. Onları bir türlü
atamıyorum: Tutsam da ne işe yarayacaklardı ki? Ne yaparsam yapayım
gittikçe soluyorlar. Zaman bazı açılardan çok cömert. ‘Ölüm hep gizli bir
niyetle, bir sözleşmeyle geliyor. Âşık olmak gibi, insan kendini ona göre
ayarlıyor, o yöne meylediyor, o gizli ihtiyacın farkına varıyor.’ Arada bir
senin yanında. Paulhaus’da olmak istiyorum -bazen bunu gerçekten hak
ediyorum. Rüyalarımı bir görsen! O cehennemi bölgelerde ne olağandışı börtü
böcekler yetişiyor.

“fıkra
 
“Bana saf ve azimli gözlerle baktığı bütün o süre boyunca, aslında beni

soğukkanlılıkla ve gizlice aldatıyormuş. Herhalde benim erkek olmadığıma
karar vermiş olmalı. Hem de kiminle? Tahmin et! Evet, Jocas’la. Ben bile
buna hâlâ inanamıyorum. Altyazı resme uymuyor. Ama hepsi burada, onun o
güzel el yazısıyla yazılmış işte. Binicilik dersleri! Sonra gitmemiz
gerektiğinde ikisi de ayrı kalacakları için hasta düşmüşler. Ne iğrenç. Bütün
o doktor faturaları. Kahretsin.

“fıkra
 
“Yalnızlık korkusu temelde ötekinden duyulan korkudur, bir gün ortaya

çıktığında mutlaka ölüm haberi getirir. Ölümün kahraman karşısındaki
zaferi engellenemez -le triomphe ignoble du mal remplit le monde d’une
immense tristesse.74* İçinde böyle şeyler olan bir metni alır mıydın?

“fıkra
 
“Pia şöyle diyor: ‘Ne fark eder? Bir gün dişlerim tepeden yuvarlanan

kayalar gibi dökülecek. Yalnızca bir zamanlar erkeklerin rüyalarına giren
ağzın hatları -dış çizgileri-o da sadece belli pozlarda kendini koruyacak.
Kaslar eski bir banço gibi çökecek. Sonra öleceğim -ama zaten öldüm; sen
bunu okurken ölüyorum. Süreç başladı. Pia’yı sonsuz bir saçılma, sonsuz bir
yayılma durumunda düşünelim, düşlenebilir uzayın en kuytu köşelerini bile
dolduruyor. Mücevherlerimden ve giysilerimden ayrılmak zor olacak -toc bile.
Ya o evsiz barksız küçük ayakkabı ailesine ne olacak? Onlara bunu nasıl
yaparım? Ama yapmal ıyım, yaptım. Yine de bir türlü onları birine
bırakamıyorum, çünkü ölüm yalnızca görünüşte, çoğunlukla da planlarda
kalan bir şey. Sana son bir kez sarılmak isterdim güzel ve sımsıcak -ama
öpüşümden niyetimi anlardın. Cesaret edemedim. Yalnızca Jocas günü,
zamanı, dakikayı biliyor; onu da bir yol arkadaşı gibi, komik bir biçimde
yanımda götürüyorum. Bundan sonra da dünya üzerinde olacak tabii ve
fiziksel olarak pek değişmeyecek; ama çok özel bir biçimde değişecek.
Fiziksel olmayan bölümü istimlak edilmiş olacak. Onu çok fazla
cezalandırmamaya çalışıyorum. Bana aşk konusunda eşsiz bir hizmette



bulundu. Kendi deyimiyle ‘bızırla dinlemeyi’ öğretti.
“Sonra hepsi zorunlu olarak yaptığım okumalarla karışıyor. Dinle,

‘Demek aşk hem teleolojik hem de biyolojik tetik.’ Pia’nın ölü beyaz yüzünün
resimlediği bu kasvetli düşünceler çok ağır. Cehennemin dibine kadar yolları
var, felsefi caniler. Elem tere fiş kem gözlere şiş. Batınî bir şeylerle ilcili bir
kitapta bir bölümün altını çizmiş: ‘Hiçbir şey gizli değildir, hiç sır yoktur.
Ama insanlara ancak onların zaten bildiği şeyleri söyleyebilirsin. İnsanı
çileden çıkaran da bu. Hem bilseler bile bildiklerinin farkında olmayabilirler.
İşte sanatın kuru pilleri de böylelikle sarsıntı yaratır. Burada yapılan her şey
bir kendini tanıma alanı yaratmak için yapılır. Yansıyan ışık izleyicinin
üzerinde dalgalanır, izleyici görür, gören birisi olur, kendini görür.’ Başka
ülkelerin ve başka zamanların bilgelikleri dostum. Bütün bunlar ne işe
yarıyor?

 
“Alcibiades
Alcibiades!

Hissedivorum yükselip alçalıyor
Hissediyorum Pleiades bize

dikkat diyor,
İnsan bıkıyor eski dostlardan
Bilge olsalar da Socrates kadar.”

“fıkra
 
“Ben hâlâ buradayım, eski dostun Vibart; hâlâ bu yağmurun takdis ettiği

sokaklarda dolaşıyor, her sabah o berbat lapa tabağıyla karşılaşmak üzere
sabahın köründe kalkıyorum. Anahtarımı yoklayıp evden çıkmadan önce
haberleri dinliyorum. Metrodaysa kentli İngilizcesinin hışırtılarını.
Yaşamımın köşeleri yuvarlandı.

“fıkra
 
“Son zamanlarda Julian’ın yüzünü görmek dışında pek çok şey

başardım. Onunla senin şu sinsi oyununu oynuyordum, yani sadece onu
tahrik etmek için. Senin yaptığın gibi bir süre dairesinde bile bekledim -tabii
bir işe yaramadı. Orası tam bana anlattığın gibiydi. Ama Iolanthe’nin o
kocaman posterlerinin hepsi makasla lime lime kesilmişti. Hatta biri bir
tanesinin üzerine Yunanca Apxtiitw Bios! Iw! lw!75* yazmıştı. Hayatımda ilk
defa klasik eğitimim bir işe yaradı -çünkü bu alıntıyı okuyabildim. Neden
bana bu kadar acı verdiğini bilmiyorum. Böyle bir adamın duyguları olması
mümkün mü?

“fıkra
 
“Pulley’yi bolca görüyorum ama Caradoc-Crusoe meselesinde ortaya

çıkan bazı yeni ve müphem gelişmeler bizi kararsızlığa boğdu. Avustralyalılar



Robinson’un mallarını elinden alınışlar, o da ortadan kaybolmuş. Adasını şu
senin oyuncaklardan birinin talim sahası olarak istemeleri oldukça gülünç:
Marchant’ın ayarlayıp geliştirdiği bir şey. Acaba bunda Julian’ın parmağı var
mı, yoksa biz biraz fazla mı abartıyoruz? Hep geri bakmaktan bıktım. Her
neyse Robinson hakkında bütün bildiğimiz bu. Bu arada ağırbaşlılığıyla
tanınan Zürih Informateur’den iki küçük parça kestim. Ne dersin?...
Aimable yogi cherche nonne enculable vue mariage.76* Posta kutusu 346X.
Bir de şu: Yaşlı ama eklektik bir huysuz tarafından hararetle genç ten
aranıyor.” Posta kutusu 450X.

“fıkra
 
“Şaşkınlık ve sevinçle bir çığlık attım, ama elimde olmadan çıkardığım

bu ses onu uykusundan sıçrattı. Gözleri kapalı ama uyanık ve mahmur
yatıyordu. Tanrım dedi sonunda, tembel bir fısıltıyla, narin gövdesini bütün
sıcaklığıyla benimkine dayayıp, konumunu benim gövdemdeki bütün
oyukları dolduracak şekilde değiştirerek. ‘Sonunda bana en azından bir
olasılık olarak inanmaya başladın.’ Sevişen yalnızca uykulu zihinlerimizdi,
daha doğrusu uzun süredir körleşmiş bir yanımızı canlandırıyorlardı.
Öpücük.

“Caradoc yaşıyor olabilir, duyuyor musun?”
“Tabii.”
“Biliyor muydun?”
“Kesin olarak değil; sanki kemiklerimde hissediyordum.”
“Bunu ortaya çıkarmalıyız.” Heyecandan Nash’in büyük bir içtenlikle bu

hastaya tanıdığı “özgürlüğün” ne kadar lastikli olduğunu unutmuştum.
Özgür, evet. Eğer istersem B.’yla birlikte alacakaranlıkta el ele göl kenarında
yürüyebilirdim; ama arkamızdan hep o belirli mesafesini koruyan küçük
beyaz bir ambulans gelirdi. Bu yalnızca ben çok yorulursam diye alınmış bir
önlemdi. Bir keresinde eğlenmek için sinemanın bir kapısından girip hemen
öteki kapısından çıkmıştım, ama beni bulmaları uzun sürmedi. Kasaba
küçük, sokaklar kısa. Dahası yorgundum, yorgunum; hem ilerisi için hiçbir
planım, bu klinik cennet dışında gidebileceğim hiçbir yer yok. Bozuk bir
filozof. Benedicta benim düşüncelerimi büyük bir doğrulukla izlemiş olmalı,
çünkü: “Artık takip edilmeyeceksin, istiyorsan gidip onu bulmaya çalışalım.
Burada olmalı, çünkü Julian burada. Telefonda bir buluşmadan söz etti. Öyle
dedi, biliyorsun hiç yalan söylemez,” dedi. Yemek yiyip plan yaparak
oturduk. Alışık olmama duygusu sinir bozucuydu -aynı tepsiden yemek yeme
olayını kastediyorum. (Şövalyeler zamanında, kan ve koca, şövalye ve leydi
aynı tepsiden yerlermiş, adam kadını beslermiş.) Bütün bunları en ince
ayrıntısına kadar kaydetmek istiyorum; ara sıra Benedicta dışında hâlâ
kimseye güvenmiyorum.

 



II
 
 
 
Informateur’ün ofislerini bulmak kolaydı; lağım ve matbaa mürekkebi kokan
eski bir binadaydılar. Editör kalın gözlüklü, sıska bir yumuşakçaya
benziyordu. Gazeteden kesilen parçaları görünce dehşete kapıldı ve bunun
gerçekten de kendi ağustos sayısında çıktığından emin olmak için arşivlere
başvurdu. Alışılmadık bir şeydi, tuhaf bir şey. Bunun beğenilerine gölge
düşüreceğinden endişeliydi.

Her neyse, bu reklamı alan büro Cenevre’deydi, o da ilan veren bir
müşterinin adresinin açıklanmasının bu konudaki yaygın uygulamaya ters
düşeceğini düşünüyordu. Ne de olsa bu özel bir meseleydi. Yazmam
gerekecekti. Bu cesaret kırıcıydı; ama zaten bu projenin kendisi bir hayalden
ibaret olduğu için yelkenleri suya indirmenin âlemi yoktu. Posta kutularına
bir çift telgraf yolladık, birisi Benedicta’nın imzasını taşıyan taze bir tenden,
diğeriyse benim tarafımdan imzalan a n “enculable nonne”dan, ikisi de
oldukça ayartıcıydı. Sonra vitrinleri seyredip gördüğümüz her şeyi beğenerek
sokaklarda dolaştık. “Bana bir şey al,” dedi Benedicta birden. “Bana bir şey
verilmesini istiyorum, küçük ve ucuz herhangi bir şey, istersen zevksiz bile
olabilir.” Ama cüzdanımı unutmuştum, onunsa üzerinde bol bol para vardı
ama nedense bu “işe yaramazdı”, işe yaramazdı! Anlaşılmaz bir nedenden
ötürü bu beni birden çok mutlu etti. Saçma ama neredeyse ağlayacaktım.
Bana pelüş sandalyeli, neredeyse hiç aydınlatılmamış ıssız bir kahvede
kremalı çörek ve kahve ısmarladı; birden kendimi kozaya benzeyen sargı
bezlerinden kurtarmak için büyük bir istek duyarak tuvalete gittim. “Güzel,”
dedi. “Güzel. Saçlar yaraları henüz kapatmasa da o kadar acıklı görünmüyor.
Gelişme iyi yönde.”

“Sevgiden” dedim kendimi iç çekerek yerime bırakırken, ama kelimenin
tuhaf bir tınısı vardı; sanki bir ayakkabı gibi onu deniyordum. Benedicta,
mavi gözleri parlayarak başını salladı.

“Sevgiden,” dedi, sanki kendisi de deniyormuş gibi.
Sonra Paulhaus’a çıkan yokuşu tırmanmak üzere kalktığımızda ekledi:

“Artık daha fazla çekmek zorunda değiliz. Başardık. Yaptık ve artık bir daha
düşünmemiz gerekmeyecek. Ancak... Kendinden ne kadar eminsin?”

“Bilmiyorum. Unutma beynimin bir parçası eksik; belki de o parça
üzerinde ölümcül kelime yazıyordur (eski kafatası okuma sanatında olduğu
gibi). O zaman ne olacak?”

“Hiçbir şey. Ben yaptım, o benim artık, ben oyum.”
“Tanrım, mutluluk bu kadar basit mi o zaman?”
“Ancak ona kararlı olduğunda; bu bir gerçek olduğunda.”
“Benedicta ne planlıyorsun, ne düşlüyorsun?”
“Hayatımda ilk kez hiçbir şey. Var olmak, Julian’dan kurtulmuş olmak,



seni beni tekrar keşfetmeye ikna etmiş olmak bana yetiyor. Her şeyi oluruna
bırakalım, ha, Julian’ı görene kadar?”

Uzun yürüyüş, uzun sessizlik, bunların bolluğu beni yormak yerine
dinlendirdi.

“Bu çok saçma.”
“Biliyorum.”
Kaderin rüzgârı belli belirsiz yön değiştirmişti. Tatlı bir güneş, vadileri

ruhani bir sisle doldurarak köknar kaplı tepeleri tütsülüyordu; ama her şey
çok sakindi. Kıvrılan patikalar, kepenkleri sımsıkı kapalı binaların önüne
sıra sıra park edilmiş arabalar bile bu hafif vurgu değişiminden paylarını
almışlardı. Deliye her gün bayram... Yo, ama bunun nedeni vardı. “Gel bu
akşam benimle kulübede kal. Sorun çıkmaz. Onlara söyle yeter.” Söyle yeter!
Bu kayıtsız, sakin iyimserliği nereden bulduğunu merak ettim. Yine de banyo
ve pansuman için geri döndüm ve sinirli bir soğukkanlılıkla onun dediğini
yaptım. Kimse itiraz etmedi -şimdi düşünüyorum da zaten ne diyeceklerdi
ki? Bu kendimi o zamanlar nasıl bir duruma soktuğumu gösteriyor.

Tepesinde köknarlardan bir taç olan küçük kulübeye yürümek on dakika
alıyordu; içeride lamba yanmıyordu, mum ışığına benzer hafif bir aydınlık
vardı. Üzerimdeki karlarla çamurları silkeleyip kapıyı çaldım. Benedicta
küçük holdeydi, üzerindekileri değiştirip dökümlü ipekten yapılmış aba gibi
bir giysi giymişti; yeni, kıvırcık sarı saçlarını taramaktaydı. “Bunalımdayken
bütün saçlarım döküldü, sonra da bu nereden miras kaldığı belirsiz saçlar
ortaya çıktı. Belki de annemden. Bir sürü beyaz var, Felix.” Çok güzeldi,
daha yumuşak ve hafif dalgalı. Hep acılı, somurtkan, kansız görünen yüzü de
kendini yenilemişti; genellikle donuk bakan gözler (mum ışığında griye
dönüşerek) canlılığa kavuşmuştu. Bu haliyle onu her zamankinden daha
fazla beğendiğimi yüzümden okumak mümkündü. Sıcak, cilalı tahta kokulu
ve köylü usulü kaba perdeli stüdyoda birisi dolaşıyordu. Baynes titreşen
küçük ateşi önünde bize küçük bir sofra kuruyordu. Bu kadarı da fazlaydı.
“Tanrım, Baynes bu gerçekten sen misin? Hayal gömdüğümü zannettim,”
diyerek bana yasaklanmış olan viskiye uzandım. O sert gülüşüyle gülerek:
“Bir iki kere iyi olup olmadığınıza bakmaya geldim efendim,” dedi. Demek
gerçekten buradaydı. Demek bizim ciddi Baynes düş değil gerçekliğimizin ta
kendisiymiş. “Dur, inanmak için sana bir dokunayım.” Biraz bundan, biraz
da yüzü kızarmadan Baynes’a sarılabilmek için bir bahane. Baynes
alçakgönüllü bir sükûnetle, yaşlı bir rahip gibi varlığının kanıtlanmasına
boyun eğdi.

St. Helena’nın kraliyet dairesine aniden giren bir ziyaretçinin
merakıyla, uzun süredir kendini içine hapsettiği bu küçük mekânı dolaştım.
Her şeyin konumu değerlerdeki derin bir değişikliğin göstergesiydi. Yarım
ilaç şişelerinin durduğu o eski çanta, sayfaları kesilmemiş Fransızca
romanlar, boş terlikler, oraya buraya tıkılmış giyecekler -bunlardan hiç eser
yoktu. Arkasından bir düzine hizmetçi koşuştursa bile eski Benedicta ikâmet



ettiği bir yerde yarım saat sonra mutlaka parmak izlerini bırakırdı. Telefon
çaldı, ama herhalde yanlış numaraydı. “Ah, söylemeyi unuttum,” dedi
Baynes pişmanlıkla, “ama bir beyefendi arayıp bayana bir mesaj bıraktı. Not
aldım.” Benedicta ateşin yanında otururken kâğıdı eline alıp ağzını
şaklatarak okudu: “İşte cevabın,” dedi. “Sana söylemiştim.”

Baynes birkaç imla hatasıyla büyük emek harcayarak notu kâğıda
geçirmişti, özet olarak şunu diyordu: “Sevimli yogacı yeşil meyveyle
Cenevre’de Manvick’in İngiliz Çayevi’nde, cumartesi günü tereyağlı çörek
yemek için buluşacak. Avrupa’da çörek yenilebilecek tek yer.”

Kanın beynime hücum ettiğini hissettim. “Yaşıyor!” Her zamanki gibi
bu duyguyu onu o kadar çok özlediğim için duyduğum kızgınlık takip etti.
“Cehenneme kadar yolu var, ihtiyar sersem,” dedim. Artık yeni kaygılar
başgöstermeye başlamıştı. Benedicta bir plak koyuyordu. “Nen var Felix?”

“Ona zarar vermek istemiyorum. Bir gaffe yapıp Julian’ın onu bulmasını
sağlamak istemiyorum. Düşündüğüm buydu.”

“Sanırım Julian onu görmüş,” dedi. “Bunun sorun olacağını
sanmıyorum. Aslında bahse girerim Julian onu tekrar firmaya alsın diye
uğraşıyordun”

“Ne?”
“Evet, eminim. Şimdi de büyük olasılıkla Julian reddediyordur!”
“Caradoc!”
Bütün bu planlı kaçıştan ve kurmaca ölümsüzlükten sonra anlamsız bir

hareketti. “Bu konuda ne biliyorsun?” Benedicta bir sigara yakıp yumuşak
bir sesle: “Yalnızca kendi çıkardıklarımı. Julian benle konuşurken hiçbir şey
söylemedi; ama daha önce bir kez kafamı karıştırdı, çünkü kendisi de
gördüğü kişinin Caradoc olup olmadığından emin değildi. Belki de Caradoc
çok değişmiştir; ama Julian ‘Ya bizim Caradoc ya da onu mükemmelen taklit
eden başka biriydi...’ dediğinde çok hoşuma gitti. Belki de bir konuşma
esnasında öylece ağızdan kaçan pek bir anlam ifade etmeyen şeylerden
biriydi. Hadi, onu görmeye gidelim.”

“Gizem yaratmadan yaşayamıyor,” dedim kızgınlıkla. “Temel saplantısı
bu.” Benedicta gülümseyerek elimi tuttu ve beni yanan kütüklerin karşısında
kendine doğru çekti. “Biliyorum,” dedi. “Yine de aslında saklayacak hiçbir
şeyi yok -bütün diğer insanlar gibi.” Sanırım beni en çok sinirlendiren, daha
mezardan çıktığı kesinleşmeden Caradoc’un gerçekliğinin sorgulanmasıydı.
Evet buydu.

“Cenevre’de!”
“Uzak değil, arabayla kısa sürer.”
“Gidebilir miyiz dersin?”
“Elbette.”
Onu ikna eden bir şey olmuş gibi her şeyden çok emin görünüyordu; bu

yeni güvenin nereden kaynaklandığını anlamaya çalışmadım. Burada böyle
durmak, o eski korkunç ihtiyatı yok eden yeni anlayışın sınırları içinde



gevşemek çok güzeldi. Bakış açısındaki o yeni olgunlaşmanın sınırları. İnsan
bu kadarını ummaya cesaret edemiyor. Yine buradaydık, ateşin karşısında
oturmuş tuhaf bir yenilenme hissiyle birbirlerine bakan eski kişiliklerimizin
suretleri. “Bu akşam tek başıma yatmak istiyorum. Olur mu?” Bana
sormasına gerek yoktu değil mi? “Kendimi biraz toplamak istiyorum. Deyim
yerindeyse, kalanların dökümünü yapmak istiyorum.”

Baynes yemekten sonra gelip kendine özgü bir biçimde törenle iyi
geceler diledi ve eski alışkanlıklardan geriye kalmış tek şey olan küçük,
gümüş kahve termosunu getirdi. “Hâlâ uykunda yürüyor musun?” Benedicta
gülümsedi. “Çok uzun zamandır yürümüyorum, belki bundan sonra bir daha
hiç olmaz. Öyle umalım, olmaz mı?” Gitmek üzere ayağa kalktım ama eliyle
beni engelledi. “Biraz daha kal. Sen buradayken bir şey yapmak istiyorum,
olmaz mı?”

İçerideki odaya girip kolları asırlık gardırobunun ayrılmaz bir parçası
olan peruk kutularıyla dolu olarak dışarı çıktı. Kutuları açıp bütün
peruklarını büyük bir karmaşa içinde yere döktü -rahibelerin, İsveçli
cesetlerin, Endonezyalı ve Japon geyşa kızların o yumuşak saçları, ipek ve
incecik naylon. Hepsi üst üste yığıldı. Sonra hepsini birer birer yığından
ayırıp uzun parmaklarıyla düzelterek ateşe almaya başladı. Siyah dumanlar
ve alevler yükseliyordu. Soru sormadım, bağırmadan, konuşmadım. “Artık
kendimin olmayan hiçbir şeye hayatımda yer yok,” dedi. “Ama bunu nedense
seninle birlikte yapmak istiyordum. Yalnızca kanıtlamak için.”
 
 
Yolculuk uzun sürmedi, hem de rahattı çünkü Benedicta, iyi ısıtmalı, yol
açık olduğunda da şaha kalkan, siyah bir spor araba bulmuştu nereden
bulduysa. Karlar hızla eriyordu, göl kenarında ılık, dalga dalga bir sis vardı.
Beyaz dağın ihtiyatlı beyaz dişleri bir görünüp bir kayboluyordu, alkışlar
yüzünden ikide bir sahneye gelen bir oyuncu gibi. Atak ama kusursuz araba
kullanıyordu. Nefes almak kadar kolaydı, en azından bana öyle görünüyordu.
Yaşlı Cenevre bile Viyana tarzı süslü mimarisi ve hüzünlü göl manzaralarıyla
harika görünüyordu; çözülen buzlar, nehri güneydeki dökülme yerlerine
kadar kıvrıla kıvrıla izliyordu -çok geçmeden Arles ve Avignon’u görecek olan
sular.

Öğle yemeğini Quatorze’de yedik ama fazla yiyemeyecek kadar
heyecanlıydık. Mansvick’in çayevine gitme vakti gelene kadar sessizce suyun
kenarında yürüdük. Viktorya döneminin sonunda yıkılmış ama diğer vali
konakları gibi sonradan yerel özelliği korunmuş, değişmemiş, bozulmamış,
korunmuştu. Cenevre’deki dadıların karargâhı haline gelmişti (Roma’daki
Bonnington gibi). El işi hırkalara sarınmış çok yaşlı hanımlar ellerinde kek
dilimleri tutuyorlardı. Masalar William Moris kadar ağırdı, çatal bıçak da;
duvarlar Ruskin’in pek hoşuna gidecek, ne idiğü belirsiz bir duvar kâğıdıyla
kaplanmıştı. Hatta bir pencere pervazını süsleyen sararmış Tauchnitz baskısı



tam bir Sherlock Holmes serisi bile vardı. Her şeyin basit oluşu çok
faydalıydı. Demek istediğim, girer girmez onu gördük; uçlarda bir yerde
burnunu bir kitaba gömmüş oturuyordu. Pek kalabalık değildi. Ama ikimiz de
tuhaf bir korkuyla soluksuz kalmıştık -nadir bir kelebeğe yaklaşır gibi, bu
bulunmaz türü rahatsız etmemeye çalışarak, parmak ucunda ona yaklaştık.

Aslına bakılırsa masasına fırlamaya hazır iki av köpeği gibi oturduk. Bu
poz asırlar sürdü sanki, ama aslında kitabını kapayıp o tanıdık derin sesiyle:
“Demek sonunda geldiniz” demesi en fazla bir iki saniye sürmüştür. İçeri
girdiğimizi görmüş olmalı. “Caradoc!” Boğuk bir kahkaha atıp, tanıdıklığın
ta kendisi olan bir hareketle başını geri atlı... Yine de... yine de. Değiştiği
aşikârdı. Saçından başlarsak, artık meçli gibi değildi; bir ipek ipliği kadar
beyaz ve yumuşaktı. Ağzının üzerinde mandarinlerinkine benzeyen aynı
derecede yumuşak ve seyrek bir bıyık duruyordu. Hiç sakalı yoktu ve pembe
yüzü kış güneşi gibi dünyaya ışıklarını saçıyordu. “Yaşlılıktan,” dedi
açıklama yapar gibi, “yalnızca yaşlılıktan, bakmayın.” Yine de hiç bundan
d a h a “genç” diyecektim ama “sağlıklı” demek daha doğru olur,
görünmemişti gözüme. Teni taze ve kırışıksızdı, gözleri şen bir kötücüllükle
parlıyordu ve kenarları neredeyse hiç kırışmamıştı. Evet, insan bir an
kimliğinden şüphe diyordu ama ses bunu silip götürüyordu. “Ölüm ve tekrar
dünyaya gelme,” diye gürledi, cömert bir tavırla çörek ısmarlarken küçük
deri cüzdanına da ihtiyaten bakmayı ihmal etmeyerek. Yaşlı bir hanım
hayran gülümsemesi ve bütün zarafetiyle siparişi aldı. Son sözünü yakalamış
ve şüphesiz onun sevimli bir din manyağı olduğunu düşünmüştü -Cenevre
onlarla dolu. Ağarmış ekoseli kumaşı yine aynı tarz bir şeyle değiştirmişti -
kocaman sürücü yakaları olan bir tür papaz cüppesi. Yakışıklı bir konser
salonu kâhyasına benziyordu.

“Tanrım. Caradoc! Bize borçlusun, hepsini anlatmalısın, hepsini.” Sanki
kendi niyeti de bunu yapmakmış gibi neşeyle başını salladı. Ama başlangıç
olarak viski izlenimi uyandıran gümüşi parıltılı bir şeyi çay bardağına
boşalttı; sonra kaplumbağa kabuğundan yapılmış küçük bir enfiye kutusu
çıkarıp, kutuya parmağıyla vurdu, sonra da parmağının ucundaki taneleri
burnuna götürüp çekti. “Şu bizim mezar hırsızı Julian ben olduğuma
inanamadı,” dedi gururla. “Kaçmanın faydaları. Polinezya’da üç tane ikizim
var -hiç uğraşmadan çıkıverdiler. Ufak kadının kendisi de çocuktu ama işin
kitabını okumuştu, tam formundaydı. Daha da kötüsü; onları kaynak
yetersizliğinden orada bırakmak zorunda kaldım. Eminim Londra’da pek
süslü kaçarlardı.”

“En baştan başla Caradoc. Neden böyle yaygara kopardın, neden bizi
bunca üzüp kaygılandırdın?’

“Bir bakıma bunu yapmam gerekiyordu,” dedi, “nasıl bir şey olduğunu
anlamak için. Yapmalıydım. Bunu başardığım anda şimdiye kadar yaptığını
en iyi ve en verimli iş olduğunu anladım. Aynı zamanda o kadar da gerekli
olmadığını biliyordum -başka türlü de yapılabilirdi. Ama insan bir şeyi aklına



koyunca yalnızca tarifiyle yetinemiyor. Onu tatmak istiyor. Bu yüzden de
ona sahip olmak istiyor. Ama tabii firmayı bu konuda ikna etmek çok zordu -
hele Julian’ı. Zamanını kolladım. Aslında hiç fırsatını yakalayamayacağımı
düşünüyordum. İşle böyle oğlum, her geçen yıl daha çok başarı kazanıp, o
güzelim tezkereyi bırakmak için daha az neden sıralayarak bekledim. Ama
uçak kazası olduğunda denemem gerektiğini fark ettim. Ama aut Tunc aut
Nunquam -ya o zaman olacaktı ya da hiç! Ve gerçekten çok başarılıydı,
aldığım tat, öğrendiklerim. Bütün o hindistancevizi yağları; göğüslerimi
görmelisin. Bir kadınınkiler gibi, ama biraz daha güzeller.” Kendine biraz
daha çay koyup içkiyle karıştırdı ve çenesinden yağlar süzülene kadar
çöreklere gömüldü. “Peki,” dedi kararsızlıkla, “tropik bir Venüs’le birlikte
ıssız bir adaya çekilmek aslında ne demek? Pek bir şey değil. Zaman, hiçbir
zaman tam olmama gibi muhteşem bir nitelik kazanıyor. Sonsuz bir yayılma
oğlum, nedensellik lastik gibi gevşiyor. Tabii ilk başta insan doktorları,
dişçileri, Shakespeare’i filan özlüyor. Bunu inkâr etmiyorum. Morina balığı
havyan ya da tirsibalığı kızartması insanın rüyalarına giriyor -birçok geceler
kendimi bir New York lokantasında zannederek boğazımda bir yumruyla
uyandım. Ben daha yemeye başlayamadan garsonlar gelip yemeği
götürüyorlardı. Ama uzun sürmedi. Sonunda üzerime bir doygunluk geldi.
Geceleri bitkin, gündüzleri halsiz, paw-paw ve piggy-wiggy’yle karın
doyurarak yaşayıp gidiyordum: Yerel, çekirge yiyen tanrıların
kucağındaydım. Hiç sorgulamadan.”

“Öyleyse neden geri döndün?”
“Bu da rastlantı eseri oldu. Oradaki adaların hepsi Avustralyalılar

tarafından boşaltılıyordu. Bir sabah uyandığımda sahil güvenlikten adamlar
evimde dolaşıyorlardı, savaş gemileri de etraftaydı. Bizi yok fiyata
satmışlardı. İstimlak ediyorlardı! Sonra burunlarını benim kâğıtlarıma
soktular, çünkü biraz fazla patırtı çıkarmıştım ve oradaki konumum da pek
iç açıcı değildi. Anlaşılan bizim Robinson’un bayağı bir tarihi varmış, benim
hiç haberim yoktu: Yaşlı adam sapına kadar erkekmiş, bir sürü karısı olmuş,
kıta intikam ve nafaka için kendini parçalayan kadınlarla doluymuş.
Korkunç bir durumdu. Adamın karılarından kurtulmak için kendi kimliğime
geri dönmem gerekiyordu. Sonra Julian’dan, aptalca davranmamamı
söyleyen o malum notu aldım. Her ne kadar pes etme niyetinde olmasam da
köşeye kıstırılmıştım, o da bunu biliyordu. Uzunca bir kararsızlık
devresinden sonra geri dönüp eski şartlarla firmaya girmeye karar verdim. Bu
karan almak bana bazı şeylere mal oldu, ama yaptım. Komik ama bunu
yapmak beni rahatlattı -sanki küçük İnkalı karım ve on ayak parmaklı
piçlerden bütün öğreneceğimi öğrenmiştim. Geriye kalan son paramla onlara
bir hindistancevizi korusu aldım -başka bir adalar topluluğunda- ve
gözyaşları içinde veda ettim. Londra’ya indiğimde meteliksizdim, meteliksiz.
Ve şimdi...”

“Her şey yoluna girdi” diye bağırdım.



“Tam aksine” dedi Caradoc hüzünle. “Tam aksine. Geçimimi yaşlı
Banubula sağlıyor.”

“Ne?” dedi Benedicta kulaklarına inanamayarak.
Tiyatro metinlerinde bazen “karanlık bir kahkaha” diye tabir edilen bir

kahkaha atıp, acılı bir kibirle burnunu çekti. “Geldiğimde Julian’ı aradım
beni kibarca baştan savmaya çalıştı: Yalnızca uzun bir yolculuktan
dönmüşüm gibi davranıyordu, işte öyle bir şeyler. Yeniden işime dönmekten
söz etmeyi pek istemedim, o da bu konuya hiç değinmedi. Bütün görevlerimi
Delambert’e devrettiklerini biliyordum. Sadede gelirsek, konuşmak için beni
Cenevre’de görmek istediğini söyledi; bunu da birkaç gün önce yaptı ama bir
sonuç elde edemedik.”

“Ama bu bir skandal,” dedim kızgınlıkla. Caradoc hemen kafasını
sallayarak sanki bu suçlamayı daha havadayken önlemek ister gibi elini
bana doğru uzattı; “Yo hayır,” dedi. “Düşündüğün gibi değil. Julian’ın beni
cezalandırmaya ya da kurban etmeye çalıştığını sanma: Öyle bir şey yok. Bu
tür kaygıların çok üzerinde. Yo, aslında bir bakıma, ben yürüyen merdivende
bir basamak kaçırmış gibiyim ve tekrar onu yakalayana kadar beklemem
gerekiyor. Bu firmayla, firmanın kaderiyle ilgili: Bir açıdan hepimizle ilgili.
Çok olağandışı bir görüşmeydi.

“Kendisine uygun gizemli bir mekânda, gölün üzerinde. Birleşmiş
Milletler binalarının arkalarında bir yerlerde gerçekleşti (bu arada, diğer
konular konuşulurken mütevazı bir biçimde firmanın gelecek yıl binayı
devralmayı umduğunu söyledi -acaba orada yaşayan ve tahta işleri yapan
onca insana ne olacak?). Her neyse, gün batarken küçük bir motora binmem
söyledi. Ölü gibi sakin, yağlı su ve çözülen buzlar, dolunaylı bir sonbahar
gecesini hatırlatıyordu, o kahrolası dağlar da kurt gibi dişlerini gösteriyordu.
Bazılarına ürkünç gelirdi herhalde. Çok uzakta da değildi. Bir iskelenin
kenarında, yüksek, koyu gölgeli ağaçların arasında, gül çardaklı, yuvarlak
kubbeli bir yapı ve soğuk mermer iskemlelerle çevrelenmiş bir masa vardı.
Orada tek başına, önünde büyük bir şarap kadehiyle beni bekliyordu;
karşısında, benim olduğu anlaşılan iskemlenin önünde de aynı derecede
cesaret veren bir brendi bardağı vardı. Ilıktı; mermer üzerinde oturmaktan
basura yakalanacağımı düşündüm ama içki beni ikna etti. ‘Evet,’ dedi.
‘Sonunda. Bittiğine çok sevindim.’ Sizce de yüreklendirici bir başlangıç değil
mi? Ben öyle düşünmüştüm.

“Tereddütle ve soğuk bir ifadeyle uzattığı elini sıkmak için hamle ettim.
Tabii her zamanki gibi ayı arkasına alarak oturmuştu, öyle ki dış hatlarından
başka hiçbir şey görünmüyordu, anlarsınız. Yüzü yarı gölgedeydi. Bir ya da
iki kere başının üzerinde ayışığı parıltısı gördüm. Saçları ya beyaz ya da açık
sarı, insan kesin bir şey söyleyemiyor. Komik ama sudan yansıyan ayışığının
yarattığı görsel yanılsama durmadan şekil değiştiriyormuş gibi bir izlenim
veriyordu; çok da belirgin değil. Ama görülebiliyordu, nefes alır gibi büyüyor,
küçülüyordu. Ama sesi her zamanki gibiydi -Pulley acılı-kuzu sesi derdi



hatırlıyor musun? Adam da ne yaptığım konusunda beni sükûnetle sorguladı;
özel bir ilgi gösteriyordu. Brendi de harikaydı. Crusoe lehçemle kaba taslak
olanları anlattım. Sonra bana: ‘Yani hemen geri alınmayı mı umuyorsun?
Firmanın seni affedip geri almasını mı bekliyorsun?’ Biraz mırın kırın edip
ayağımla taşları karıştırdım. Sonra hiç beklemediğim biçimde devam etti:
‘Tabii öyle olacak. Ama kendi mevkini bu kadar ani terk ettiğin için sana
yeni bir mevki bulmamızı beklemen gerekecek. Görevler kapıldı biliyorsun.”

Caradoc durakladı.
“Tabii firmaya girmesem de aç kalmam; istesem yarın iyi bir iş

bulabilirim. Ama... nedenini bilmiyorum ama bu fikir hiç hoşuma gitmedi.
En yaratıcı yıllarımı firmada geçirdim. Bunun para değil düzen sorunu
olduğunu söyledi. Eğer beni işe hemen şimdi, zamanını beklemeden alırsa
ancak küçük, adi işler verebilirmiş, beynimi, zamanımı ve uzun vadede
konumumu bozabilecek işler. ‘Sana hep aynı şekilde muamele ettik ve
bundan sonra da hiçbirimiz değişenleyiz” dedi, sanırım hüzünle. ‘Başka hiç
kimsenin, yaşayan hiç kimsenin yapamayacağı şeyler önerdik şimdiye
kadar sana. Sen nasıl yıllarca kendininkini bulmayı beklediysen biz de kendi
gerçekliğimizi bulmayı beklemeliyiz.” Herhalde bunun saçma olduğunu
düşünüyorsunuzdur ama benim için tuhaf bir inandırıcılığı var.
Bardağımdakini bitirip uykulu uykulu ona baktım. Julian’ın gerçekten
müthiş bir kişiliği var, çok ilginç. Onu daha iyi tanımak isterdim, hakkında
daha çok şey bilmek. Biraz incinmiş gibi duruyordu, sanki içinde büyük bir
hüzün barındırıyordu. Bilmem. ‘Evet, beklemeliyiz-kim bilir ne zamana
kadar? Belki de şu sıralarda, Türkiye’de Jocas’a bir mezar inşa etmen
istenebilir senden’ deyince çok şaşırdım.”

Jocas! O an en son düşüneceğim kişi oydu herhalde. “Ya sonra,
Caradoc?”

Caradoc temiz bir mendille beceriksizce burnunu silmeye koyuldu.
“Hiçbir şey,” dedi. “Daha doğrusu dikkate değer bir şey yok. Biraz senden söz
etti, hem de büyük bir şefkatle. Hâlâ senin meseleyi daha iyi anlayacağını
umduğunu söyledi -ne demekse. Sonra vaktin ilerlediğini söyledi. Büyük
ağaçlarla çevrili kocaman evin arkasındaki şosede hiç kesilmeyen tekerlek
sesleri duydum, birbiri ardına gelip içlerindekileri boşaltan limuzinlerin
farlarını gördüm. Binanın ışıklı girişinde bir hareketlenme vardı; insanlar
operaya gelir gibiydiler, çünkü gece elbisesi giymiş kadınlar gördüm. Ama
Julian yemek kıyafeti giymemişti. Çıkarabildiğim kadarıyla çizgili bir
gömlek, benekli bir kravat ve koyu renk bir takım vardı üzerinde. Bakışlarımı
yakaladı ve “Kumar, Caradoc. İlk kez oynayıp kaybetmeye başladım, daha
önce hiç yapmamıştım. İnsanı güvensiz yapıyor. Kendime fazlaca güvenip
büyük paraları riske atıyordum. Büyük yenilgilere alışık değilim. Ama şimdi,
bilmiyorum. Şansım döner diye korktuğum için o y u n alışkanlıklarımı
değiştirmeye cesaret edemiyorum, yıllardır kazanmaya karşı duyduğum o
temel ruhsal eğilim yüzümü güldürmüştü. Umarım ciddi bir şey değildir.



Şansa inandığım için oyun konusunu didiklemekten hep kaçındım ama son
zamanlarda bilgisayarla yapılacak bir araştırmanın belki de bana yardımcı
olacak yeni fikirler verebileceğini umuyorum... Yine de böyle bir şeyin
ölümcül olacağını düşünüyorum, ölümcül.’ Kelimeyi öyle bir vurguyla tekrar
etti ki ona karşı bir acıma ve endişe duydum. ‘Bir bakıma kapana kısıldım’
dedi ve sonra birden ayağa kalkıp iyi geceler diledi ve beni iskeleye inip
motora binene kadar yüzü bana dönük durdu. Motorcu feneri yakıp motoru
çalıştırdı. Geri dönüp zifiri karanlık suyun üzerinden baktığımda, Julian’ın
belirsiz karaltısının eve doğru yürüdüğünü gördüm. Ellerini arkada
kavuşturmuş, başını öne eğmişti. Parmaklarının arasında sigaranın ateşini
görebiliyordum. O an ne hissettiğimi bilmiyorum: Hayal kırıklığı ve kuşkuyla
karışık tuhaf bir rahatlama herhalde; hem de ona güveniyordum. Eğer elinde
olsa bana daha çok şey anlatacağını hissediyordum -eğer o da daha fazlasını
bilse. Anlattıklarım mantıksız geliyordur herhalde, ama en basit şeyler bile
mantıksız gelebilir. Bilmiyorum. Hem şarabına dokunmadı bile. Tam ona
yaraşır bir davranış, yakasında çiçek, önünde kan rengi bir küre öylece
oturdu.”

Caradoc kafasını öne eğip düşüncelere daldı sanki, ama aslında
tevekkülle gülümsüyordu. En azından bana öyle geldi; belki de bu tanıdık
yüzün yeni, bebeksi hatları beni yanıltmıştır. “İşte kabaca bu kadar -şu an
oyunun durumu bu. Bu durumun hiç sona ermeyebileceğinin farkında olsam
da gereğinden fazla endişeli değilim -yani hiç geri dönemeyebilirim. Benim
yaşımda bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz?” Tekrar hafifçe
burnunu çekti, bize gizlemediği bir şefkatle bakarken bir yandan da dünyevi
yaşamının bazı belirgin ayrıntılarından söz ediyordu, mesela evcil
coşkunluğu yüzünden karın duvarında bir zayıflık meydana gelmişti, bu
yüzden soutien-Georges adını verdiği bir korse giymesi gerekiyordu.

Sonra birden konuşmanın esas konusuna döndü: “Kendimi ne firmadan
tümüyle koparabildiğim ne de ona geri dönebildiğim için bir bakıma kızağa
çekilmiş durumdayım. Ne bir hayalet ne de kanlı canlı bir adam.” Ona
dokunmak için elimi uzattım -itiraf etmeliyim bir an parmaklarım bileğinin
içinden geçecekmiş gibi geldi. “Nabzımı ölçsene” dedi. Arandım, ama izi bile
yoktu; yine de bildiğimiz etti. “Şu geleneksel Doppelganger gibi gölgen de
yoktur herhalde, hı?” Ama sevimli bir melodi mırıldanarak, etrafına mutlu
bir dalgınlıkla bakıyordu. “Her ayın yirmisi Epiküros günüdür. Sükûnetle
kutlarım, hep sükûnetle. Şu bizim soutien-Georges’la başka türlüsünü
yapmak da mümkün değil zaten. Je n’ai plus des femmes mais j’ai des
idées maitresses.”77* Ama bu itirafta bulunmak ona acı ya da üzüntü
vermemişti. Parmağıyla tempo tutarak şarkı söylüyordu.

 
“Teslim ol, özdeşleş ve salla başını.
Sen bu yüzden gelmiştin, unuttun mu küçük Tanrı?”
 



Anlaşılan bir Epiküros özdeyişinin serbest bir çevirişiydi bu. Sonra
ikinciyi söyledi:

 

“Yaşa! Ejaculatio praecox,78*

Artık ot yığınları arasında sevişmek yok;
Yine de bilimin uyuttuğu psişe
Meydan okuyacak son defa şiirlerde!”
 
Durdu, birkaç dize daha hatırlamaya çalıştı, ama ona yakışmayacak bir

biçimde bunu başaramadı. Sonra eskisinin tıpkısı gibi kükreyerek kapıyı
gösterdi: “İşte Muhteşem Horatio geliyor”; şaşkınlık ve mutlulukla bize doğru
gelen diğer tanıdık kişiyi gördük. Bu Banubula’nın ta kendisiydi.

Evet Banubula olmasına Banubula’ydı ama ileri derecede sarhoşmuş gibi
görünüyordu. Bastonunun gümüş sapını sallayarak büyük bir zarafetle
yanımıza geldi. Elinde eldivenleri, başında da şapkası vardı, tozluklar da
çabası -en sevdiği gri tozluklarını giymişti. Neşeli demek yeterli olmaz, bize
doğru gelirken kaşlarını oynatıyor, gevşek dudaklarıyla etrafa gülücükler
saçıyordu. Selamlaşmamız taşkın, biraz da şaşkındı. Kont, Caradoc’a dönüp
sitemle, “Yoksa onlara beni anlattım mı yoksa biliyorlar mı? Ne kötü, biraz
övünmek isterdim!” dedi. Caradoc kıvırcık kafasını salladı: “Tek bir kelime
bile,” dedi. ‘Tek bir kelime bile söylemedim. Eğer biliyorlarsa benden
öğrenmediler.”

“Benim hakkımda,” dedi Banubula soluk soluğa, nazlı bir edayla,
“herhangi bir şey duydunuz mu?”

“Nasıl bir şey?”
“Sonunda girdim, artık firmadayım.” Neredeyse zil takıp oynayacaktı.
“Firmaya mı?”
Eldivenlerinin arkasında yavan bir kahkaha atıp ıslık sesi çıkararak

konuşmasını sürdürdü. “Evet, firmaya. Aylar oldu. Tam benim istediğim gibi
bir iş, her şeyimi ona verdiğimi söyleyebilirim.”

“Bravo!” diye bağırdık, ben de heyecanımı ve sevincimi göstermek için o
heybetli omzuna bir yumruk atlım.

“Endüstriyel Anlaşmazlıklar Koordinatörü, aşağısı kurtarmaz. İşi.
F.O.’yu bırakıp bize katılan eski arkadaşım Lambitus Düküyle birlikte
yapıyoruz. Felix, bunun ne kadar müthiş, ne kadar kuşatıcı bir şey olduğunu
bilmiyorsundur. Nerede üretimde bir sorun ya da düşüş veya psikolojik bir
nedenden bir gerilim olsa biz oradayız, ben dillerimle, Lambitus da
diplomatik tecrübesiyle.”

“Felaket bir şey olmalı.”
“Öyle,” dedi Kont tevazuyla. “Öyle.”
Caradoc sırıtarak Banubula’ nin kaburgalarına şiddetle vurdu. “Onlara

son darbeni anlat.” Banubula da pek nazlanmadı. “Sizi iş meseleleriyle
sıkmak istemiyorum. Ama bu vaka bizim devreye soktuğumuz o muazzam



sezgi ve psikolojik kavrayışı gösteriyor. Size anlatmak isterim, ne dersiniz?”
Coşkun ilgimizden aldığı cesaretle konuşmasını sürdürdü: “Örnek olsun diye
anlatıyorum: Geçen yıl uygulamalı endüstri sektörünün Almanya kanadında
sorunlar başgösterdi. Tuhaf, genel bir sıkıntı haliydi, tam da açımlanacak bir
şey değil, merkezde bir gönülsüzlük vardı. Tabii ikide bir sorunlar çıkıyordu,
böylesi düzenli ve çalışkan bir millet için çok anlamsız ve aptalca sorunlar.
Julian konuyu inceleyip, halledecek bir çözüm önermemiz için bizi
psikolojik danışman olarak oraya gönderdi. Peki sorun neydi? Aslında bir şey
yoktu: Yani istatistiklerin düşüşünü açıklayacak bir şey. Bize tek neden
sıkıntıymış gibi göründü. Ne olursa olsun maaş artışının düzeltebileceği bir
şeymiş gibi görünmüyordu, işte psikoloji burada devreye girdi.” Kont uzun
parmağını şakağına dayayarak teatral bir edayla devam etti. Gözleri yaz
şimşekleri, ateşböcekleri gibi derin bir neşeyle parlıyordu. “Sonunda
Lambitus: ‘Bütün sorun bu. Eğlenemiyorlar, nasıl yapacaklarını bilmiyorlar.
Bunu bulmak bizim görevimiz, Horatio’ dedi. Konu üzerinde uzun uzun
düşündük ve sonunda ben bir çözüm buldum. Böylesi karmaşık insanlar için
basit bir çözüm gibi gözükebilir. Bebek Baloları, çözüm buydu!”

“Bebek Baloları mı?” diye bağırdım. Banubula başını sallayıp havaya
kaldırdığı parmağıyla titiz açıklamasını sürdürdü. “Birinci Dünya
Savaşı’ndan sonra İngiliz espri duygusunun nasıl yeniden canlandırıldığını
hatırlayamayacak kadar gençsindir belki de. Bright Young Things’in
düzenlediği Bebek Baloları’yla.”

“Allah aşkına bu da ne?”
“Yalnızca bebek kıyafetleriyle gidilen bir balo, elinde bir biberon olması

ve yakın bir arkadaşın tarafından bebek arabasında görülmen tercih sebebi.”
“Bir yaşıma daha girdim.”
“İşe yaradı Felix,” diye bağırdı. “Dünyada inanmazsın. Biberonlarından

süt içip renkli balonlarını sallayan, bebek giysili iriyarı Alman işadamlarını
bebek arabaları içinde görmeliydiniz. Onların öylesi büyük bir sebatla
kendilerini eğlenceye kaptırmalarından daha açması ve dehşetli bir manzara
yoktur. Her şeyi düşünmüştük. Müzikli iskemleler, elma yeme yarışmaları,
çörekler ve bubi tuzakları, su tabancaları ve üflediğinde açılıp fiiiiy diye ses
çıkaran o oyuncaklardan...”

Yüzünü kapayıp utangaç utangaç güldü, sonra da o hayati kelimeleri
ekledi: “Bütün Almanya güldü ve bütün Almanya yeniden işbaşı yaptı.
Üretim grafiği yükselmeye başladı. Demek istediğim bu işlemin inceliğini
görebiliyor musunuz?”

Üçümüzün de nefeslerinin kesildiğini söylemek durumu azımsamak olur.
Oturup ağzımız açık hayranlıkla onu seyrettik. Kont bu basit ama incelikli
başarı sayesinde değişmişe benziyordu. “Biliyor musunuz,” diye sürdürdü
konuşmasını, “Julian’la özel bir görüşme yaptık, bizi kutladı ve gelecek yıl
bizim Başbakanın listesinde birer İngiliz Krallığı Memuru unvanı almamızı
sağlayacağını söyledi.” Söz konusu bu büyük coup de théatre79* onu o kadar



duygulandırdı ki, kendisini hararetle ve tümüyle café’nin nefis çöreklerine ve
sıcak çay kekine vererek uzun bir sessizlik yarattı. Caradoc onu gözlerinde
hayranlık gözyaşlarıyla seyrediyordu. Bunca yıl bekledikten sonra, dehasına
yakışmayan adi işler yaptıktan sonra... sonunda firmada gerçek eğilimini
bulması. Bu harikaydı! Benedicta sevgi ve tebriklerini iletmek için elini sıktı.
Banubula’nın kendisi de yer değiştirmişti. Mesleki olarak konuşursak,
kendisinin ötesine geçmişti. “Hem bu firmaya hayati fayda sağladığımız bir
sürü işten sadece bir tanesi” dediğinde tavrında hiçbir kendini beğenmişlik
yoktu yani.

“Koro salgınını anlatsana,” dedi Caradoc, arkadaşının ilgi odağı
olmasından memnun olmuşa benziyordu.

“Ha o mu!” dedi Banubula güzel gözlerini döndürerek. “O bizim
suyumuzu çıkardı gerçekten. Bittiğinde Lambitus hastalandı, türlü hayaller
görüyordu. Acaba bir hanımın önünde bunu konuşmak...”

Başıyla Benedicta’yı gösterdi, Benedicta bu inceliğe gülümseyip beyaz
ellerini uzatarak onu destekledi. “Lütfen anlatın. Büyüleyici.”

Banubula kaşlarını çattı, mendilini kolunun içine sokup arkasına
yaslandı, “Sanırım bu sizi eğlendirecek,” dedi. “Bizi gafil avladı. Çin
takımadalarında oturanlar tarafından Shook Yong diye bilinen bu Koro
hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Aslına bakılırsa bunu ilk kez, salgını
engellemek için bir grup psikiyatristle birlikte oraya yollanan Nash, hiçbir
şey yapılamayacağını bildiren bir mesaj yolladığında öğrendik. Bu bir imdat
çağrısıydı. Firmanın halihazırda kullandığı çok önemli hammadde
kaynaklarının bulunduğu Singapur ve adalardaki işimizin bütün sektörlerini
tehdit eden bu sorun konusunda beyin patlatmak için oraya gitmemiz
emredildiğinde Lambitus ve ben Savoy Grill’deydik. Günün ilk ışıklarıyla
birlikte havadaydık, ikimiz de hava yolculuğunu sevmediğimiz için ve arada
bir uçak sallandığından bazen el ele tutuşuyorduk: Ver elini Singapur. Şu
sonuncuyu da yiyebilir miyim?” Tabaktaki son çöreği alıp kâh elinde bir
değnek gibi sallayarak kâh durup bir lokma ısırarak konuşmayı sürdürdü:

“Şimdi Shook Yong’a gelelim,” dedi uzaktan gelen, masalsı bir sesle:
“Yaptığı yıkım biz Batılılarca pek bilinmiyor, insan ilk duyduğunda biraz
abartılmış bir şeymiş gibi geliyor. Ama gerçek ve kitlesel panik yaratıyor.
Peki bu ne? Bu hastalığa yakalananların erkek cinsel organının karına doğru
çekildiğini hissettiklerine inanılıyor; eğer çekilme devam ederse ve hemen
tıbbi müdahalede bulunulmazsa bütün penisin ölümcül bir etki yaratarak
karın boşluğunda kaybolacağına dair isterik bir korku eşlik ediyor bu
inanca.” Kendimizi tutamayıp gülünce durakladı. “Biliyorum” diye sürdürdü
konuşmasını ciddiyetle. “Benim de ilk tepkim buydu. Ama orman yangını
gibi yayılıyor, ortaçağda atalarımızın kapıldığı dans ya da titreme nöbetleri
gibi büyük toplulukları sarıyor Shook Yong. Bu gerçek, fazlasıyla gerçek.
Eğer bir topluluk hastalığa yakalanırsa büyük bir panik içinde, kaybolmasını
engellemek için aletlerine yapışıp habire çekiyorlar; daha kötüsü genellikle



lastik, ip, mengene, elbise askısı, yemek çubukları gibi aletler kullanıyorlar,
bu da organda berelenmelere hatta ciddi yaralanmalara neden oluyor.
Singapur’dan başlayıp bir orman yangını gibi göz açıp kapayana kadar en
ücra köşelere bile ulaşan bu belanın nedeni, Koro’nun domuz ateşini
engellemek için aşılanmış hayvanların etini yemekten kaynaklandığı yollu
söylentiydi (belki de Hintliler çıkarmıştır). Marketler ve lokantalarda domuz
eli satışları anında sıfıra düştü -ama hastalığı kapmış olabileceklerine
inananlar korkuya kapılmışlardı bile. Böylece Koro ya da Shook Yong
kayıtlara geçen bir salgın halini aldı.80* Konferanslar, radyo ve gazeteyle
halkı eğitmek için her şey yapıldı -ama boşuna. Sağlık Bakanlığı bütün özel
ve devlet hastanelerinin organlarını tutmuş, tıbbi yardım için haykıran
hasta sürüleriyle dolduğunu rapor etti. Tanımlanamaz bir sahneydi.
Doğuluların kitle paniğine inanabilmek için görmek lazım. Bir sürü ciddi
Ortodoks Freud’çuyla oraya gitmiş olan zavallı Nash’in eli kolu bağlı
kalmıştı; onu bulduğumuzda karışıklıktan dehşete kapılmış, beti benzi
atmıştı. O da kendi organına yapışmıştı, ama ona sorarsanız Shook Yong’a
yakalandığını düşündüğü için değil de bu curcunada onu yitirmekten
korktuğu için yapıyordu bunu. İtiraf etmeliyim ki bir süre bu sorun bizim her
zamanki sahamızın biraz dışındaymış gibi göründü. Londra’dayken, şehrin
her yerinde vuku bulan bu acıklı kalabalık sahnelerin açıklamasını kimse
yapmamıştı bize. Her ne kadar hastalık sıradan bir nevroz görünümündeyse
de Freud bir işe yaramıyordu. Kendi organının eridiğinden kesinlikle emin,
sımsıkı ona yapışmış bağırmakta olan bir Çinliye ‘hadi gel şu divana yat da
“penis” kelimesinin sendeki çağrışımlarını say dök’ diyemezsin. Daha
kötüsü, çiftliklerden edilen telefonlar salgının, kitle dolduruşlarına
kasabalardan daha açık olan köylere de çoktan sızdığını haber veriyordu.
Lord Lambitus ve ben birbiri ardına konferanslara katılıyor, tepetaklak olmuş
bu dünya hakkındaki iç karartıcı haberleri dinliyor ve doğaya omuz vermek
için neler yapabileceğimizi çaresizlikle düşünüyorduk. Anlayabildiğim
kadarıyla afet başka dönemlerde Selebes ve Batı Borneo’daki Bujinlerle
Maassurlar arasında da Görülmüştü; bu yüzden salgının denize ulaşıp
Avustralya’da kendiliğinden sona ereceğini düşünüyordum, çünkü orada
erkeklik organına daha değişik bir yaklaşım hâkimdir. Ama yine de çok can
sıkıcıydı. Bu bizi gayrete getirdi. Ama orada yabancı bir dünyadaydık, çok
farklı bir sağlık anlayışları ve içkiye atılacak pek az buzları vardı,
beyinlerimizi patlatıyor halta göğüslerimizi paralıyorduk, o kadar
endişelenmiştik.

“Her konferansta vefakâr, sarı suratlı doktorlar tarafından toplanan
yüzlerce vaka anlatılıyordu. Bir fikriniz olsun diye size en çok rastlanan
olaylardan birini anlatayım. On beş yaşlarında bir çocuk yardım için bağıran
ve el kol hareketleri yapan anne babası tarafından kliniğin ilk yardım
bölümüne getirilmiş. Çocuğun Shook Yong’a yakalandığını söylüyorlarmış.
Çocuk solgun ve korku içindeymiş. İçine kaçmasın diye penisini şiddetle



çekiyormuş. Shook Yong’u okulda duymuş, o sabah kahvaltıda da içinde
biraz domuz eti bulunan bir şeyler yemiş. Tuvalete gittiğinde organın iyice
büzüşmüş olduğunu görmüş ve bu felakete kendisinin de uğradığını
düşünmüş. Çığlıklar atarak ana babasına koşmuş, onlar da çığlıklar atarak
doktora koşmuşlar. En azından orada yatıştırıcı alabilir, kendisi ve ana
babası konuşmaların anlamlı gelmeye başladığı bir evreye ulaştıklarında
telkin edilebilirlerdi; ama genellikle o evreye hiç ulaşmıyorlar. Dediğim gibi
Lambitus ve ben bu zihinsel sefahati durdurmanın makul bir yolunu bulmak
için elimizden gelen her şeyi yapıyorduk. Freud’çuların hepsi birer birer
devredışı kaldılar, kurtarma grubunu yöneten Nash bile bir süreliğine
hastaneye gönderilip tedavi altına alındı. Sanırım Koronun yarattığı
atmosfer ona da sirayet etmişti; hatta neredeyse o da inanmaya başlamıştı
ki... neyse. Her neyse/bu durum herkesin zalimce hoşuna gitti. Ama henüz
sorunu çözmek yolunda bir ilerleme kaydedememiştik. Mevsim dönmeye
başladı, musonlar geliyordu. Şimdi de çelik gibi sinirleri olan ama yüksek
diplomaside sık sık rastlandığı gibi hayal gücünden yoksun olan Lambitus,
gerilim belirtileri göstermeye başlamıştı. Her sabah, vücudunda Koro
belirtileri arayarak uzun süre duşta kalıyordu. Onun kuşkulandığından
kuşkulanmaya başlamıştım... Durum ümitsizdi. Geceleri terliğimle dev
pervaneler öldürüp konu üzerinde kafa patlatarak oturuyordum.

“Hatta öyle bir noktaya ulaştım ki geri dönüp görevi başaramadığımızı
itiraf etmeye karar verdim, ama tam o sırada -nasıl olduğunu Nash bilir mi
acaba?- gençliğimden kalma eski bir anı yardımıma koştu. Belki
biliyorsunuzdur, kontesle nişanlandığımızda birlikte bir dünya turuna
çıkmıştık; benimle evlenmeye karar vermeden önce beni her kıtada bir kez
görmek istediğini söylemişti -yapacak bir şey yoktu. Bir bakıma önbalayıydı
bu ve hiç de verimsiz bir yolculuk sayılmazdı. Uzman bir botanikçiydi, ben
de o zamanlar Doğu ve Batı’daki yerel bereket simgelerinin kıyaslamalı bir
araştırmasını yapıyordum. Yolumuz Malaya’ya da düştü ve bir çiftlikte bir ay
kaldık. O eski anıların kuytularında birden Tunc ya da Tunk’a rastladım -o
bölgelerdeki aşırı nüfus artışından sorumlu olan, samandan küçük bir
suretinin kulübelerin yapılarında asılı durduğu küçük bereket tanrısı. Bu
unutulmuş düşün gücüyle bana, yurt çapındaki (o zaman öyleydi) Malayalı
penis çekilmesini bu küçük tanrıların yardımıyla savuşturabilirmişiz gibi
geldi.”

“Hatırlıyor musunuz,” dedi Caradoc birden, “Sipple da kendi Korosunu
anlatmıştı -herhalde bu olmalı. Yüzlerce yıl önce, Una’daydık.”

Tabii hatırlıyordum.
“Öyle olmalı,” dedi Banubula ciddiyetle “bu tür bir hastalık İngiltere’de

yayılsa felaket olurdu. Hükümeti devirirdi -ben bunun olduğunu gördüm.
Küçük Tunc da yardımımıza koşamazdı, çünkü orada kimse ona inanmıyor.
Neyse yeniden konumuza dönelim: Lambitus’u uyandırıp nefes nefese
planımı anlattım. Ne bulsa üzerine atlamaya hazırdı ve beni hevesle



destekledi. Bir ex-votos ele geçirdim, İngiliz Konseyi tarafından yayınlanmış
uyduruk birkaç ipek deseni ve düşünmeye başladım. Yarım saat içinde eğer
eflatun (bu milli renkti) plastikten yapılırsa hastalar tarafından büyük talep
görecek daha modern bir suret çiziktirdim.

“Julian’ı arayıp ona uçakla bir numune gönderdik. Tabii biz bu büyünün
bedava dağıtılmasını, hatta uçaktan atılmasını düşünüyorduk ama Julian’ın
işlek zekâsı bu sorunu da çözdü, insanlar bunun için bir bedel ödemezlerse
hiçbir anlamı olmaz dedi, neyi kastettiğini anlayabiliyordum. Yalnızca
birkaç bin tanesini hastanelere verecektik, ama geri kalanını -ilk etapta dört
milyon kadar- Katoliklerin benzer bir girişiminin önüne geçmek için açık
piyasada satacaktık. Dahası Julian gelirin yüzde birini bize vermeyi teklif
etti; bu büyük bir incelikti ve bizi oldukça zenginleştirdi. Böylece Tunc’un
özenle devreye sokulmasıyla Koro kontrol altına alındı, itiraf etmeliyim ki bu
küçük tanrıya karşı duygusal bir yakınlık besliyorum ve uğur getirsin diye
onu saatimin zincirine bağlıyorum, ama Tanrı bilir ya benim yaşımda...”

Böyle mırıldanarak kont göz alıcı, yeni bir altın köstek çıkarıp bize
büyünün bir kopyasını gösterdi. “Sevimli bir amblem, değil mi?” dedi
alçakgönüllülükle.

“Neden Latin harfleriyle?”
“Yabancı büyü orada çok revaçta. Bu hastane yönetiminin dağıttığı

yabancı tür. Aynı zamanda yerli türü de var. İlk başta dinsel duyarlılığın
devreye girmesinden korkuyorduk ama herkes bundan çok memnun kaldı.”
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Bu büyük maceraların anısıyla iç geçirip altın zincirin ucundaki eski,

altın saate baktı. “Konferansım var,” dedi. “Yetişmem lazım. Saat altıda
seninle uçakta görüşürüz, Caradoc. Mutlaka gel, tamam mı, o bileti de
kaybetme.” Bize de neşeli bir hoşçakal dedikten sonra durup omzunun
üzerinden ekledi, “Umarım Londra’da görüşürüz.”

Caradoc son çay fincanının içine elindeki şişeyi son damlasına kadar
boşalttı. “İnsanların gerçekten kendilerini bulduklarında neler olduğunu
görmek harika bir şey değil mi?” İkimiz de öyle dedik, ama korkarım biraz
usulen demişiz gibi oldu. Banubula dev bir imparator kelebeği gibi
kozasından çıkmış, engine kanat açmıştı. “Biliyor musunuz.” dedi Caradoc
tabağındaki yağı bir kek parçasıyla sıyırarak, “herkesin tek ihtiyacı bu. Ne
daha fazlası ne daha azı.”

Sonunda ondan ayrılma vakti gelmişti, bunu büyük bir gönülsüzlükle
ama onun yaşayanlar arasında olmasından duyduğumuz sevinçle yaptık.
Onunla biraz, kâğıtları, aforizmaları ve kayıtları hakkında konuştum:



Vibart’la ikimizin çektiği onca sıkıntıdan, bu saygıdeğer gövdeyi tutarlı bir
hale sokmak için ne kadar uğraştığımızdan. Katıla katıla gülüp gözyaşlarını
gömleğinin koluna sildi. “İnsan bunu sözde ölü biri için yapmamalı,” dedi.
“Ama bu büyük ölçüde benim hatam, insan arkasında böylesi karışık bir
yığın bırakmamalı. O zamanlar insanın ölmeden önce her şeyine çeki düzen
vermesi gerektiğini ya da bir bakıma benim de başıma geldiği gibi, insan
ölünce bunun huzurunu kaçırdığını bilmezdim. Çok kötü, çok üzgünüm.
Gerçekten öleceğim zaman işleri daha iyi ayarlarız. Her şey tam yerine
oturacak görürsünüz. Bunu bir kenara yazın, bittiğinde bir yumurta gibi
pürüzsüz olacak. Kulağa batan tek bir kelime bile olmayacak -teyp kayıtları
bile yakılabilir ya da silinebilir, değil mi?” O çarpık kabadayı yürüyüşüyle,
bizimle araba parkına kadar gelip sisli akşamın içinde arkamızdan el salladı.
Köşeyi dönerken ona bakıp bir zafer işareti çektim, o da karşılık verdi. Artık
sokak lambaları yanmaya başlamıştı, her yere sis, puslu bir nem de
çökmüştü ve boş bulvarlarda ışıklı tramvay vagonlarının uğultusu
duyuluyordu. “Biraz sersemledim sanki,” dedim, “eminim şaşkınlıktan.”

Sallantılı, kıvrımlı göl kenarına dönmeden önce Benedicta elini dizimin
üzerine koyup, hafifçe bastırdı. “Belki de Koro’ya yakalanmışsındır,” dedi.

“Belki.”
“Firmadan bir muska istemelisin.”
“Sanırım isteyeceğim. İnsan bu dünyada hiçbir şeyden emin olamıyor;

Sipple gibi masumlar bile kaderin sillesini yiyebiliyor.”
Karanlık hızla çöküyordu, çok geçmeden rahat arka koltukta

uyuklamaya başladım, arada bir kafamı kaldırıp kontrol tablosunun
ışıklarına bakıyordum. “Neden bu kadar hızlı gidiyorsun?” dedim birden.
“Bana bir sigara yaksana,” dedi Benedicta, “sana söylerim. Bu akşam
Julian’dan haber gelecek. Telefonla da arayabileceği için birden kendimi
suçlu hissettim ve geri dönmemiz gerektiğini düşündüm.” Sigarayı yakıp
dudaklarının arasına yerleştirdim. “Bunu nereden biliyorsun?” dedim. “Uzun
süre önce bana bu günü bildiren bir kart almıştım, ama aklımdan çıkıp
gitmiş, tam Caradoc konuşurken birden aklıma geliverdi. Eğer çok hızlı
geliyorsa söyle yavaşlayayım.”

Yo, çok hızlı değildi, ama gelen bir telefon mesajı da değildi; hastaneye
Bern’den yollanan bir teleksti, içinde şunlar yazıyordu: “Eğer Felix buna
hazırsa, senin de yapacak işin yoksa, lütfen ayın on beşinde, öğle vakti,
Constaffel, beşinci kulübede, küçük bir piknik yapmak için bana katılın.
Tatilim o kadar kısa ki aynı gün kar koşusu da yapmak istiyorum. Katılır
mısınız?”

“Bu kibar davet, içindeki emri gizliyor,” dedim. “Gitmesem mi? Tanrı
aşkına bu Constaffel de neyin nesi?”

“Tepedeki pistlerin başladığı yer; Paulhaus nekahattekiler için orada
daima bir kampçı kulübesi bulundurur.”

“Bak Benedicta,” dedim ciddiyetle “parmaklarımın arasında perde yok



ve şu anki sağlık durumumda dağların tepesinde kendimi parçalamaya hiç
niyetim yok.”

“O kadar da değil,” dedi. “Teleferikle çıkabiliriz, kulübe beş yüz metre
mesafede, yolu da çok düzgün. Hele bu havada yolda hiç kar olmaz.
Yürüyebiliriz, tabii eğer gidersen. Eğer gitmeyeceksen ona telgraf çekeyim.”

Bildik bir huysuzluğa teslim olmak üzereydim ki düşünüp vazgeçtim,
“İyi o zaman şunu da başımızdan savalım “ dedim. “Evet gideceğiz. Ama seni
uyarıyorum, eğer iğrenç karadamı kılığıyla gelirse kazmayla vurup temize
havale ederim onu, ona göre.”

“Sana güveniyorum.”
Bu esprileri yapmak kolaydı, ama ertesi sabah o yandaki küçük banyoda

makyaj yaparken, onun yatakta bıraktığı ılık çukurun, “biçiminin” yanında
yatıp günün ne getireceğini, bu karşılaşmadan ne tür bir bilgi edineceğimi
düşünürken buldum kendimi. Onun yeni, zarif yüzüyle oynamasını
seyretmeye gittim, çocuksu ve sakindi. Ağzının yalnızca yarısını boyamıştı,
bu iştahımı kabarttı. “Benedicta, endişeleniyor musun?”

Birden, zekice bana baktı. “Hayır, ya sen?” dedi. “Çünkü gitmek
zorunda değiliz. Sana söylediğim gibi ben Julian’la işimi hallettim. Artık
hiçbir şeyden korkmuyorum.” Yıkanıp düşünmek için bideye oturdum.
“Yanlış kelime kullandım. En canımı sıkan, insanın yapmaya uğraştığı şeyi
anlamayan insanlarla girdiği sonsuz çekişme. Bana her şeyin unutulduğunu,
ama bir daha asla kaçmamam gerektiğini söyleyip tekrar geri dönmemi
istemesinden korkuyorum. En iyi okullarda kaçan öğrencilere böyle yaparlar.
Oysa ben kimseye garanti vermiyorum. Hep açık bir kapı bırakma
niyetindeyim.” Benedicta hiçbir şey söylemeden dudaklarını ve gözlerini
boyamayı bitirdi. Sonra dışarı çıktı, Baynes’a termoslar ve sandviçler
hakkında talimat verdiğini duydum. Omzumu silkip bir duş aldım.
 
 
Hava ılık ve güneşliydi, kayak yapmayanlar için biçilmiş kaftan; bu yıl çok
az kar yağdı, basın da sezonun bu yüzden berbat olacağı konusunda sızlandı
durdu.

Rackstraw gazetede bu konuda bir şeyler okumuş, beni görene kadar da
aklında tutmuştu. Anlaşılan eskiden kayak şampiyonu gibi bir şeymiş. Her ne
kadar artık dışarı çıkmasına izin verilmese de havayı yakından takip ediyor.
Neyse, bu benim üzerime vazife değildi. Saat on buçuk sularında -üzerinde
zarif, hardal rengi bir Şerpa81* kıyafeti vardı- teleferiğe doğru yola çıktık,
oldukça boştu. Uzaktan kumandayla idare edilen tuhaf bir şeydi, rampaya
adım atar atmaz açılan kapılar, içeri girince hafif bir fıslamayla
kapanıyordu. Eşyalarımız ve ağırlıklarımızı yayıp, sigara içerek rahat rahat
oturduğumuz boş teleferik için az yağan kara ve basının yaygarasına
şükrediyorduk.

Birkaç dakikalık beklemeden sonra birden kabin hafif bir titremeyle,



planörden bile daha yavaş, daha güzel, kayarak havaya yükseldi ve karlı,
uzak doruklar hazırola geçip, ciddiyetle bizim onlara doğru sessizce
yükselişimize bakmaya başladılar. Aşağımızda dünya, köyleri, kara ve
demiryollarıyla kayıp gidiyordu. Görüş açısından çıktıkça, gittikçe daha
gerçekdışı olan oyuncak benzeri şekillerin değişen perspektifi. Yalnızlık
duygusu insanı canlandırıyordu. Benedicta hayran kalmıştı, kabinin içinde o
köşeden o köşeye koşup bağırarak kâh karları, kâh karlı köylerle boz gölü,
kâh tanıdığını düşündüğü diğer yerleri gösteriyordu. Dünya bomboştu sanki.
Süzülen kabinimizin dağların beyaz yüzlerini sıyırıp geçeceği izlenimine
kapılana kadar yükseldik de yükseldik. “Bilmem Julian ne yaptığının
farkında mı,” dedi “buralarda kaymak tehlikeli; oraya buraya tehlikeye karşı
bayrak dikmişler, bir sürü de kaza olmuş.” Teleferik bu çılgın beyazlığın
içinde yavaşça durdu, neredeyse hissedilemeyecek bir sarsıntıyla küçük bir
rampaya yanaştı. Kapılar açılınca soğuk dünya bizi sarmaladı. Ama güneş
parlaktı, göz kamaştırıyordu ve kar ayaklarımız altında yeni yıkanmış saç
gibi gıcırdıyordu. Kayak kulübeleri de çok uzakta değildi; ciddi kayakçılar
tırmanışa buradan başlıyorlardı. Benedicta’da anahtar vardı, soğuk ve
nemden inim inim inleyen ama kamp yaşamı için oldukça iyi donatılmış
olan kulübenin kapısını açtık. İçeride küçük bir soba vardı, Benedicta onu
hemen yaktı -getirdiğimiz yiyeceklere eşlik edecek sıcak kahve ya da çorba
vaat ediyordu bize. Büyük bir düzen içinde yerleşmiştik. Sonra parlak güneş
ışığı altında, dışarıda içkiyle birlikte sigara içtik, hatta kocaman bir kardan
adam bile yaptık. O yıl bir sürü çığ düşmüştü, tam biz oradayken de sanki
bizim özel zevkimiz için bir çığ daha düşünce hiç şaşırmadım. Beyaz bir
çatlak ve karşıki dağın bütün beyaz yüzü sıva gibi- kalktı, bir an duraladı,
sonra yüzlerce metre aşağıdaki vadiye düşüp paramparça oldu. Gürültüsü bu
manzaradan yaklaşık yarım dakika sonra ağır top ateşi gibi patladı.

“Bu esaslıydı.” dedi Benedicta.
Kulübenin önündeki köknarın altında üç tane sıra, bir de tahta masa

vardı, karlarını temizleyip tabaklarımızla çatallarımızı oraya koyduk. Tam
bitirmiştik ki şans eseri üzerimizdeki dağın hilale benzer yamacına gözüm
kaydı. Orada bir şey kımıldıyordu sanki, ya da bana öyle gelmişti. Ama yo,
hiçbir şey yoktu. Kar göz alabildiğince lekesiz ve pürüzsüz uzanıp gidiyordu.
Öteki tarafa döndüğümde büyük bir şaşkınlıkla bir grup köknarın arasında
durmuş keskin bir nişancı gibi bizi seyreden bir kayakçı gördüm. Uzun bir
süre öyle kımıldamadan birbirimize baktık, sonra kayakçı, küreğini nehre
sokan bir Kızılderilinin ani hareketiyle kendini ileri atıp, temiz karın
üzerinde oyuklar bırakarak bize doğru kaymaya başladı.

Hem hızlıydı da, çok hızlı. “Bu Julian olabilir mi?” dedim, kısılmış
gözleriyle parmağımı izleyen Benedicta: “Evet, öyle olmalı,” dedi.
Yaklaştıkça büyüyen bu küçük, kara iribaş bize doğru hızla gelirken el ele
tutuşup onu izliyorduk, sonunda orta boylu, ince, güzel yapılı, kayakları
üzerinde bir balerin kadar esnek bir adama dönüştü. Elli metre ötedeki küçük



köknarın yanına geldiğinde karları bir çeşme gibi püskürterek fren yaptı;
kayaklarını çıkardı ve kocaman eldivenleriyle üzerindeki karları silkeleyerek
kulübeye doğru yürümeye başladı . “Merhaba.” dedi büyük bir doğallıkla,
sanki bu çok önemli, tarihi bir buluşma değil de dostlar arasındaki sıradan
bir karşılaşmaymış gibi. “İşte sonunda karşınızda Julian,” dedi. “Etiyle
kemiğiyle!” Ama tabii kayak giysileri içinde pek fazla bir şey görülmüyordu.
Sonra burnunun kanadığını gördüm. Üstdudağı ve ince, biçimli bıyığı
üzerinde kurumuştu. Gelirken bir yandan da açıklama yapıyordu: “Bu
yükseklikte hep burnum kanar, ama zevk için değer.” Burun delikleri
pıhtılaşmış kanla doluydu ama kanama durmuşa benziyordu.

Yüzüme bakarak elimi sıkarken bir yandan da Benedicta’ya tümüyle
basmakalıp, tümüyle rahat, tümüyle kayıtsız bir şeyler söylüyordu.
“Sonunda,” dedi, “karşılaşabildik.” Kulağa saçma geliyordu. “Felix,” dedi o
çok iyi tanıdığım sıcak, insanı sarmalayan sesiyle (Kabil’in sesi), “seni bu
kadar ihmal etmem affedilir gibi değil, ama tedirginliğin geçene,
konuşabilecek hale gelene kadar bekledim, iyi görünüyorsun oğlum.” Ona
alaycılık hissi vereceğini umduğum hantal bir Şerpa selamı verdim. “Ne
kadar umulabilirse o kadar iyiyim,” diye cevapladım onu. Hâlâ, hafif
kahverengi oldukları için gözlerini tam olarak görmemi engelleyen, kalın
mika gözlüğünü çıkarmamıştı. Aynı zamanda kabarık kayak elbisesi ve kar
başlığı kafasının ve gövdesinin gerçek hatlarını gözlerden gizliyordu. Bütün
görebildiğim o çok hoş biçimli, aristokrat burnuydu (yırtıcı bir kuşun gagası
gibi), kanlı üst-dudak yüzünden hatları belirsizleşmiş sıradan bir ağız ve
elimi sıkan kadınsı, küçük el. Benedicta dudağını sıcak suya batırılmış
pamukla silmeyi önerdi ama o: “Daha kuru bir yere ulaştığımda kendim
temizlerim,” diyerek teşekkürlerle reddetti. Benedicta içkilerimizi getirip de
tahta masanın karşısında güneşli beyazlığın içinde cinlerimizi yudumlamak
üzere yerimizi alana kadar birbirimizi dikkatle süzdük. “Nereden başlamalı?”
dedi Julian çok baştan çıkarıcı, melodili, tembel bir sesle -bir hipnozcunun o
sakin sesi. “Nereden başlamalı?” Gerçekten de en önemli soru buydu.
“Sanırım halka herhangi bir noktadan kırılabilir, ama nereden?” Durup
fısıltıyla ekledi, “Uçmakta olan düşünceler hava boşluğuna giriyorlar!”

Sonra ileri uzanıp elime dostça vurdu ve “Eski kavgamız bitti artık; ben
ve Benedicta hakkında öğrendiğin yeni şeyler sayesinde kendini daha güveli
hissediyor olmalısın, daha korkusuz. Bu karşılaşmayı uzun zamandır
planlıyordum, hatta iple çekiyordum, çünkü kalbini kazanmak için kendimi
tümüyle senin insafına bırakmam gerektiğini biliyordum Felix. Dur!” Benim
araya girmemi engellemek için elini kaldırdı. “Düşündüğün gibi değil,
düşündüğün şekilde değil. Seninle biraz konuşmak istiyorum, yalnızca firma
hakkında değil, biraz da onunla ilgili insanların önüne çıkardığı sorunlar
konusunda-şu özgürlük sorunu gibi.” (Onu seyrederken iki ciddi çocuk bütün
açıklığıyla gözümde canlandı, aşırılıklarıyla Benedicta’nın zihnini hapsetmiş
sonra da ona kılıç kullanmayı öğreterek onu özgürleştirmeye çalışmıştı!



Aptal! Kılıçların kuru şıkırtısı. Şimdi burada burun delikleri pıhtılaşmış kanla
dolu oturuyordu. Başka bir imge daha araya girdi: Julian bir Arap dümbeleği
çalarken, zincire bağlı maymun tuhaf sesler çıkararak delicesine
mastürbasyon yapıyor. Bir de Benedicta’nın bana söyledikleri... Ama yıllar
sonra “Sen hiç beklenmedik bir şeydin, ürkütücü bir şey; seni silahsızken,
uyurken seyrettim, bu duygunun ne olduğunu anlayabilmek için. Sen ve
Julian gibi iki zalim arasında kalıp da çıldırmama şaşmamak lazım. Ona
âşıktım, ama bir oyuncunun aşkıyla-başka türlüsünü bilmezdim.”)

Ama burada, yanımdaydı, çok sakindi ve gülümseyerek küçük purosunu
içiyor, bizi seyrediyordu. Hafifçe titreyen bendim, avuçlarımın içi terliyordu.
Bu adam o kadar etkileyiciydi ki, bu pozu ve kanlı yüzüyle orada otururken
birden üzerine atlayıp yok yere onu boğazlayabilirdim. “Devam et,” dedim.
“Devam et.”

Eldivensiz eliyle kendini küçümsediğini gösteren bir hareket yaparak iç
geçirdi. “Ediyorum,” dedi. “Edeceğim, Ama bütün bu yıllar boyunca firma
için ne kadar çok duygu ve düşüncemi ortaya koyduğumu düşünüyordum,
biraz da hüzünle: Yalnızca kendi kanadımı elimden geldiğince iyi
yönetmekten söz etmiyorum, işin içinde bunun anlamına nüfuz etmek de var
ve buna kıyasla kendi hayatımın anlamına da. Tabii seninkine de,
herkesinkine. Firmanın kendisi, Merlin’in firması,” bu ismi derin, üzüntülü
bir acıyla söylüyordu, “aslında tam olarak ne? Yalnızca tek bir isim altında
toplanmış birbirine bağlı girişimler topluluğu değil; büyüklüğü (büyütülmüş
bir fotoğraf gibi) onun bir şeylerin yansıması, kopyası olduğunu görmemizi
sağlıyor. Bir düzlemde ona para yapan bir cihaz gözüyle baksan bile, işleyiş
esasları, yalnızca bir sürgünü olduğu kültürün temel kaygılarını yansıtıyor.
Tabii bu organizma karşısında bulundukları konuma göre, firma kimine
kısıtlayıcı, kimine özgürleştirici geliyor; ama hiçbiri firmayı yansıtmaktan
kaçamaz, tıpkı firmanın, daha iyi bir kelime bulamıyorum, uygarlık adını
verdiğimiz şeyin bütününü yansıtmaktan kaçamaması gibi. Sevgili Felix,
gerçek latif -ama katı.

“Ne firmanın kalıbını, ne de bu şeyin ortakları halta uşakları (böyle de
düşünebilirsin) olarak kendi kalıbımızı kırmak mümkün görünmüyor. Ama
sen bunun gerekli olduğunu düşünüyorsun, sanırım bunun nedeni romantik
yönlerinin olması. Belki bazıları için mümkün olabilir ama senin şu anki
anlama düzeyinde gerekli olduğunu düşündüğün gibi şiddetli ve yanlış
hesaplanmış bir biçimde değil. Ah! Manevralarımızdan birine katıldığını bu
yüzden de yargılayabileceğim söyleyeceksin; ama bilmem bunu yapabilir
misin? Mesela Atina’daki huzursuzluğun (büyük planın çok küçük, çok
önemsiz bir parçası) nedeni yalnızca Parthenon’u satın alma meselesi değildi
-onu kim ister? Firma sahip olmadan kullanır, bu büyüsünün bir parçasıdır.
Fethetmeye çalıştığı o görünmez artıştır. Tek istediğimiz uzun süreli bir kira
kontratı ve idarede söz hakkıydı. Sevgili dostum, yeni ortaçağımızda yatırım
her türlü dinin itici gücü haline geldi; bilindiği şekliyle Tanrı değil (o



değişmedi), evrensel doğayla uyum içinde olma iddiasında olan psişik
Sermayeler Sermayesi de değil (bu arada bu da saçmalıktan başka bir şey
değil). Yo, bizim için para spermdir, yatırım da boşalma ayinidir.

“Model kendini tekrar ediyor; biz borsadan daha fazlasına mütevazı bir
biçimde el attık. Hindistan’daki Taç Mahal. Buda’nın ağacı gibi birçok kutsal
yer bizim elimizde; Kudüs’teki kutsal mezar, Herculaneum, Pompey, Grant’ın
mezarı, Parthenon işi Graphos’un sersemliği ve kararsızlığı yüzünden aksadı.
Ulusal borcu sıfırlayacak ve Yunan bütçesini ilk kez dengeye sokacaktı...
hem de yalnızca birkaç ölü anıtı kapsayan bir anlaşma karşılısında. Onlar
bizim için hâlâ bir destek noktası oluşturuyorlar ve kendi dinimiz açısından
bakarsak güçlü bir kazanç -din kelimesini antropolojik anlamda
kullanıyorum. Aslında bu eski şeyleri çağdaş kültürümüzün gövdesine
yerleştirmeye başladık, nerede işe yararsa: Yalnızca hastalıklı şairlerin
düşüneceği şeyler değil onlar.”

“Ya Birleşmiş Milletler?” dedim.
“Onun gelecekte kutsal bir emanet olarak büyük değeri olacak, Reşit

taşı gibi. Döneminde başka bir şey olmadığı için değer kazanmış, tamamıyla
hükümsüz bir eser gibi. Anlıyor musun? Öyleyse biraz daha ileri gideyim.
Eğer biz kendi kültürümüzün yansımalarıysak ve kültürümüz de insanın
kaderi bağlamında onun psişik eğilimlerinin bütünü gibi bir şeyi temsil
ediyorsa, kendi kendimize bunun nasıl ortaya çıktığını, nasıl bittiğini ya da
yavaş yavaş yok olduğunu sormayıp da ne yapalım? Böylesi bir hayvan hangi
noktada doğuyor?” Sanki fikirlerini açıkça ortaya dökmek ona acı
veriyormuş gibi zorla nefes alıyordu. “Beyinsiz miskinlerden oluşan bir
dünyada bu soru genellikle sorulmaz, zaten cevapların çok kapalı yerlerde
olduğunu da yalnızca bir kısmımız görebilir -mesela Değişim Kitabı. Felix,
bence, kültür fikrinin esasını, can alıcı noktasını kavrayabilmek için katı bir
biyolojik bakışla ana genetik profili bir çiftin, kadın ve erkeğin birleşmesi
olan bir ortaklıktan kaynaklanan bir fikir olduğunu görmen lazım. Özde ve
tohumda.” Bu noktada birden hüzne yenilmiş gibi gözüktü. Bocaladı,
duraksadı ama sonra kendini toparlayıp sözünü sürdürdü.

“Bildiğin gibi doğada büyük bir sınıf bilinci vardır, bir kırlangıç özeniyle
hep hiyerarşiler halinde yapılanır; mükemmelden aşağısı kurtarmaz. Köpeğin
bütününe doğru dürüst bir şekil verebilmek için kuyruğun köpeği sallamaya
çalıştığı çağımızda böyle bir şey çok güç.

“Dahası bu tür konuları sermaye ya da emek gibi hayali soyutlamalarla
analiz etmeye ya da anlamaya çalışmak, tavla terimleriyle satranç
tartışmaya benziyor. Sorun kesinlikle orada değil. Bunu ilk Merlin’in yatırım
grafiğini izlerken öğrendim; aralarında çok tuhaf ve değişik yatırımlar da
vardı. Tabii onun zamanında da altın külçeleri, madeni para, çekler ve
hisseler bugünkü nispi değerlerine sahiptiler. Ama o başka şeylerin peşinde
de koştu; mesela dünyanın en büyük altı elmasına -bunlara paragon derler:
Yani en azından yüz karat olan bir taş; sahip olmayı (tabii sahip olmayı değil



de işletmeyi) hayal ediyordu. Canı yürekten bildiği adlarını ve ağırlıklarını
sıralayışını hatırlıyorum. Tabii şu bizim ‘Koh-i-noor’ Kraliçenindi ve bu
konuda yapılabilecek bir şey yoktu -onun paraya ihtiyacı yoktu! O 106
karattı. Sonra ‘Güney Yıldızı’ 25, Pitt elması 137, Avusturya 133, Orloff 195
ve sonuncusu Borneo’dan bir canavar, 367 karat. Bazılarına gerçekten kısa
bir süreliğine sahip oldu, ama tabii hepsine değil; ama hayali üzerlerine bir
tür ipotek koymaktı. Hiç değişmeyen bir değer ya da kendi kendini artıran
bir değer arardı hep.

“Yo, böyle geniş bir bağlamda incelendiğinde her şey, bizim kibar sosyal
reformcuların inanmamıza izin vereceğinden daha zengin ve daha incelikli
görünüyor. Doğa bir organizmadır, bir sistem değildir ve onu bir sisteme
dönüştürmeye çalışanları hep cezalandırmıştır. Arabayı tepetaklak ediverin
Dizgini kopmuş bir at tepenin üzerinde son hız koşuyor; bir bakıma bugün
olan da budur. Diğer taraftan biz karıncalar, çevremizde gelişen doğa içinde
insan kaderinin bulanık hatlarını seçebilmek için mümkün olduğunca
aklımızı kullanmalıyız. Elimiz kolumuz bağlı, anlıyor musun?

“Doğa hep neşeyle üretir, elinin altında mucizeler vardır; insan neden
yapamıyor bunu -belki de denerse yapabilir. Uygarlıklar, surlarla çevrilmiş
şehirler, gettolar, para gibi içi boş solucan yuvalarını neden inşa ediyoruz?
Sonra insanın kafasında yeni bir soru peydahlanıyor: Belki de düzen
kavramının kendisi doğanın aklına hiç gelmemiştir. Her fikrin, her umudun
arkasında yatan dipsiz karanlıktan korktuğu için kendi düzenini getirmeye
çalışmıştır insan. Bütün bunlar kendini kandırmadan mı ibaret? Yo Felix,
değil -ama insan nasıl nefretle görmeye başlıyor şeylerin ‘imzalarını’ büyük
duvar ustasının, doğanın bıraktığı iz. Evet. Evet. Kafanı sallama! İstersen
görebilirsin. Damga maddenin içinde, aldığı biçimde. Tanrı ya da Aşk gibi
gizemli zihin noktaları etrafında oluşan bir dizi temel önerme üzerinde
toplumların birleşmesinde. İpuçlarını biraz yanlış yorumlasan her şey
bozulur. Şu küçük aşk tımarhanemize bir bak; herkes karşısında tümüyle
güçsüz düşebileceği birilerini arıyor!

“Sonra da kişisel özgürlük hakkındaki onca sızlanma, herkes bu konuda
endişelenmekte kendini haklı görüyor. Görmüyorsun ki, görmüyorlar ki,
firmanın kendisi özgürleşmedikçe bu alanda hiçbir şey yapılamaz; o zaman,
ancak o zaman kişisel özgürlük kavramı emniyet altına alınabilir. Zavallı
aptal kollarını sallayarak özgür iradeden söz etse bile kültürü onu yavaş
yavaş yontuyor, biçimlendiriyor -para, moda, mimari, yasalar, makineler,
yiyecekler. İçinde yoğrulduğu, onu biçimlendiren kalıptan özgür olduğunu
hangi noktada söyleyebilir gerçekten de? Tanrım! Bir kerede gerçeğin bir
yüzünden fazlasını görebilecek miyiz hiç? Yine de insanın en vahşi umudu
bir gün heykeli çevirip yüzünü görebilmektir. Belki bu da onun hükümran
doğası hakkındaki hatalı sanıların oluşturduğu bir sabuklamadır.”

Benedicta’nın yanında getirdiği paketten kısa bir puro alıp yakarken
uzun süre sessiz kaldı. “Sanırım gerçekliğin insanları gerçekten



endişelendiremeyecek kadar tutarsız olduğuna sen de katılıyorsundur.”
“Bu aforizma tartışmaya açık değil, Julian. Belki onu güçlendiren bu -ya

da zayıflatan. Karşıdan karşıya geçmeden önce hem sağa hem sola bak.”
“Felix,” dedi, gülümseyip dizime tekrar vurarak, “beni dinlediğini

görüyorum ve bu beni mutlu ediyor. Ama firma hakkında söylemek istediğim
başka şeyler de var: Bize hiç danışmadan kendi kendini oluşturan, insan
açgözlülüğünden daha çok dışarıdaki karanlıktan korku üzerine kurulu bu
mikrokozmos hakkında. Yaşamını sürdürebilmek için buğday yemek zorunda
olan bir güvercini ahlaki olarak yargılamaya benziyor bu. Sonra bir de,
fosillerden bezelye beyinli, çaresiz dinozorlara kadar, doğanın yarattığı
toplum türlerine bak. Kültürel açıdan biz de aynı prensibe dahil değil miyiz?
Tam olarak anlayamadığımız ve yalnızca bazı küçük alanlarda söz
geçirebildiğimiz görünmez güçler tarafından örülmüş değil miyiz? Düşün,
Felix.”

Düşünüyordum; evet düşünüyordum.
“Kültürler nasıl ortaya çıkıyor, nasıl kayboluyorlar? Bunu bilmek için

her şeyi verirdik. Acaba firma ve onun yapısı bizi biraz aydınlatabilir mi -işte
can alıcı nokta bu. Bir zinciri koparmak için bir bağlantıyı kesmen gerekiyor
herhalde -bütün yapının dayandığı o küçük bağlantıyı. İnsanların
kültüründeki böyle bir bağlantı bir diğeriyle yaptığı ortaklık bağıdır, sadakat
sözleri, anlaşmalar, evlilikler, yeminler falan filan. Bağlantıyı koparmaya
gör, başlangıçtan beri var olan karanlık içeri sızar, kültür çözülür ve insan
kendisini kendisine yorumlayan, onu asilleştiren bir kültür çerçevesi
olmayınca, aslı olan mağara adamına döner. Bir bunalım doğar. Sonra
teçhizatlar, köstebek gibi gizlice yeniyi yapanlar bağlantıyı tamir etmeye ya
da yerine yenisini koymaya girişirler. Kırmak ne kadar kolay, tamir etmekse
ne kadar zor! Bu zorlu, tüketici göreve her çağda yalnızca bir iki kişi uygun
oluyor. Onlar için üstlendikleri görev çok aşikâr, ama başka herkese
kontrolden çıkmış bir gizem gibi görünüyor.

“Deha diye adlandırdığımız insanları kavrayışımız ne kadar çocuksu -
Noel Baba düzeyinde! Böyle bir hayvan yok. Ama bir bağlantı koptu mu bu
adamlar kendilerini bu soruna adıyorlar. Yetenekli biri çıkıp daha önce asla
bağdaşamayacağı düşünülen iki ya da daha fazla düşünce alanı arasında bir
ilişki gördüğünde ortaya çıkıyor deha dediğimiz şey. Birbiriyle çelişen
planları düşünsel bir uyum edimiyle bağlıyor ve zincir yeniden birleşiyor. Bu
yüzden daha adını verdiğimiz şey, bağdaştırılamaz görünenleri içgüdüsel
olarak birbirine bağlamaktır sadece. Eklenen yeni bir şey yoktur, nasıl olsun
ki? Ama bu adamlar, yeni bir şey yapmak istediğinde, ancak yeni ilişkiler,
eski malzemenin yeni birleşimleri olabileceğini akılda tutarak, sükûnetle
ilerlemek gerektiğini fark etmiş insanlardır. Çiçek dürbününü şöyle bir
sallamak gerekiyordur, hepsi bu.

“Firmanın, ölümü önceden haber verebilecek bir alet icat edip
edemeyeceğini hep merak etmişimdir; sorunlarımızın hemen hepsi insanların



geçici olduklarını hissetmelerinden, yaşamda kendilerini sallantıda
görmelerinden kaynaklanıyor. Ama mesela gelecek yıl martın üçünde
öleceğini bilsen, bu, insanlara ve hayata karşı bütün tavrını değiştirir. Tanı
gerektiği zaman feragat etmeni, dostluk göstermeni ya da yoğunlaşmanı
sağlardı. Bu isterinin ve dolayısıyla acele yargı ve düşüncelerin nedeni,
bilinmeyen günün verdiği o endişe.”

“Ölüm,” dedim. “Ama firmanın kendisi ölüm telkin ediyor.”
Julian sükûnetle başını salladı. “Merlin bizi kasten ölüme alıştırdı; bu

onun tarzının bir parçasıydı. Öyle ki firmanın bakış açısından ölümün
kendisi sadece vakit öldürmek için vardı. İnsan bu konuda hissizleşebilmek
için sürekli içinde olmalı. İtiraf etmeliyim ki ölümün benim için neredeyse
hiç anlamı yoktu. Ta ki; ölümü yalnızca bir kez bütün gücüyle yaşadım, o da
benim değil başka birinin ölümüydü. Bu konuda daha sonra konuşuruz. Ama
şimdi şunu söyleyebilirim ki firmanın kendisi bir organizma olduğundan, ne
pişmanlık, ne vicdan azabı ne de şüphe hisseder: Suçu yoktur -nasıl olsun ki,
hele kendi hammaddesini gelişigüzel kullanan doğanın bile hiç suçu yokken?
Felix, bir kültür ortaklık edimi üzerine kuruludur: Bir öpücük ya da bir el
sıkışma, bir firma ya da bir din. Tek bir temel ilke üzerinde kendini iletir,
gelişir, hayatını sürdürür; o da paylaşımdır. Firmanın kalıtsal başlangıcını
araştırdığımda çok şeyin eksik olduğunu gördüm. Acaba dişi ve erkek
öğelerden oluşan temel yapısıyla genetik kodun derin izini takip edebilmek
için belleğin patolojisini kullanacak bir model yapamaz mıydık? Cinsellik
burada büyük bir ipucu verebilir; çünkü hayal gücünün hastalıklı yanı onun
içinde beslenir, en azından ben böyle düşünüyorum. Birçok konuda o kadar
geriyiz ki; demek istediğim, bazı şeyleri daha iyi anlayabilmek için genellikle
bir model yapmaya gereksinim duyuyoruz.”

Ayaklarının dibindeki bozulmamış karların üzerine, sanki izleyenler için
değil de kendisi için yapıyormuş gibi dalgınlıkla bir iki kelime yazdı.

 
Ön YARATIM yeniden YARATIM
 
Sonra yine dalgınlıkla konuşmayı sürdürdü: “Böyle basit edimler için ne

akla sığmaz sonuçlar! Çünkü her tutku karşılığını görüyor, işte tehlike bu.
Doğa o kadar zengin ki insanların yapması gereken tek şey istemek,
genellikle de onu elde ediyorlar. Hepimizin arınmamış tutkuları olduğu için
isteyerek doğurulmuş bir çocuk gibi devşirmeye dönüşüyor -aslında en son
istenen şey o çünkü. Ama o zaman çok geç kalınmış oluyor. Bu,
ayaktakımının başına sıkça gelir. Aşağılık köleler, kendilerini arzulayan
psişelerin korkunç çarpıklığıyla dalga geçen aşağılık efendiler yaratır. Nero,
Nepoléon ve Lenin gibi kitlelerin yarattığı adamları düşün -tek arzuları onları
ölümlerine kavuşturacak biri olan bu efendisiz adamların kötü düşlerinden
çıkmıştır çoğu; bu istekleri de yerine getirilmiştir.

“Bir taraftan da cinsel temasa yol açan türde bir insan ortaklığını



düşünüyordum tabii. Aşkın, ciddi ve bilinçli bir bağlamdan çok sara gibi bir
kriz olduğunu söyleyeceksin; ama kendini dilin, bilimin ve hatta sanatın her
ortaya konuşunda yansıtan temel kadın-erkek ikiliğini genlerinde barındırır
deyim yerindeyse. İster mağara kültürü, ister şehir kültürü, ister din kültürü
olsun, hatta aletler ya da tekerlekli araçlar, at arabaları ya da motorlu
taşıtlar gibi şeylerin icadında bile. Firmanın kontrol kabininde oturup
hareketlerini kontrol etmeye çalışırken ne yaptığımı biraz olsun
anlayabilmek için bütün bunları göz önünde bulundurmak zorundaydım. Pek
ümitli değildim -ama onun düşüncelerinin kuyumcusu olmayı çok isterdim.
Dediklerimin bu teknoloji çağında habire kulağımıza çarpan sıradan
eleştirilerle de bir alakası yok. Teknoloji her çağda, doğaya karşı takınılan
tavırdan kaynaklanan ve tırtılın kelebeğe dönüşmesine yardım eden pasif bir
mucizeden ibarettir. Bunun doğayı mahvetme kaygısıyla hiç ilgisi yok. Bunu
yapamazsın; çünkü doğa üzerine kapanır ve seni böylesi bir ihlal için
cezalandırır. Ama kazıp ilerleme fikri, insanın elinin altında bronz ya da
çelik bulunması bizi yeni bir kavramla karşı karşıya bırakır, ‘kürek’. Bir
başka deyişle teknoloji Adem’in dünyaya inmesiyle başlar, daha önce değil.

“İki taşı üst üste koyan ilk adam bir duvar yaptığını bilmiyordu belki,
ama koyunları onun altında kardan korunabileceği için çok memnun
olmuştu; taşlar kaldıramayacağı kadar büyük ya da çok olduğunda en yakın
komşusu yardıma koştu ve ona da onun komşusu; böylece serbest ortaklığa
dayanan bir duvar kültürü ortaya çıkmış oldu -mesela Çin Şeddi.”

“Evet ama serbest ortaklık,” dedim aksi aksi.
“Edime katıldığın anda özgürlüğünü kaybedersin, nesnelerin doğal

düzenine burnunu sokmaya başladığın anda ortaya çıkan doğal engellere
olduğu kadar bu ortaklığın kurallarına da bağlısındır. Doğa taşları üst üste
dursunlar diye yaratmamıştır; onları yerle bir etmek için elinden geleni
yapacaktır. Bu ikincil bir sorun yarattı. Ya taşları o kadar iyi düzelteceklerdi
ki dalgalara dayanacaktı (diyelim Romalılar) ya da yeni bir fikir -ağırlık ya da
harç gibi. Anca kendi duvarını inşa ederken başka bir fikir aklına gelir, eğer
doğaya ve onun temelde iyi olduğuna güvenmezsen ölüme ve hele insana hiç
güvenemezsin.”

Orada bana bakarak oturuyordu, kalın kayak giysileri ve mikalı
bakışıyla tuhaf, kanlı bir cin. Benim bir şeyler söylememi bekliyor gibiydi
ama inatla sesimi çıkarmadım. Hâlâ beni ne tarafa yönlendirmeye çalıştığını
tam olarak anlayamamıştım. Sonunda içini çekerek terasta biraz dolanmak
ve yavaşça batıya inmekte olan güneşin ışığı altında büyük bir saflıkla dans
edip parıldayan dağlara bakmak için ayağa kalktı. Yeniden konuşmaya
başladığında yine dalgındı, sanki tartışmayı başka bir düzleme taşıyabilmek
için zihnini yeniliyordu. “Kendimizi,” dedi “ufacık bir zerremizi bile
keşfetmek için ne kadar az zamanımız var; yaşam bu acıklı ten ve kas
mantosu altında ne kadar güvenilmez; ama insanlar kaşarlanmış bir orospu
gibi yakalarını bırakmayan ölüme rağmen özgür iradeden söz etmeyi



sürdürüyorlar! Bir tarafta kurşun gibi çeken mezar, diğer taraftaysa bu
düşünceyi, dayanamadığı yok olma düşüncesini kafasından uzaklaştırmak
için yaptığı o koskoca taş ya da kâğıt yapılar. Dahası her insanın değişik
ihtiyaçları var, değişik bir ivmesi, hatta değişik bir fiziği. Aa, unuttum Felix.
Koepgen bunun sana iletilmesini istedi, ben de yanımda getirdim.” Elini
göğsüne daldırıp Vibart’ın sözünü ettiği ince cildi çıkardı. Üzerindeki
ambalajı çıkarmadan dikkatle çantaya koydum. Hafiften gülümseyerek
yerine tekrar oturdu “Koepgen şerefli bir emekliliği hak etti, firma için
yaptığı, onu çileden çıkaran işlerine çoğunun kendini bulmak için yaptığı
plana uyduğunu daha yeni fark etti: Onda bir simyacı mizacı var,
yetişkinliğinin büyük bölümünü de kendini arındırmaya çalışmakla geçirdi.”

“Onu Rusya’ya cıva alması için yollamıştın.”
“Evet, Felix. Keyfi, hatta sert bir karar gibi görülebilir. Ama sonradan

bunun ruhani açıdan çok verimli olduğunu fark etti. Eflatun için, hatta
Nash’in meşhur Freudçu bilinçdışı için deniz ne demekse -yani yeniden
doğuşun simgesi- simyacı için de cıva odur, belki bilirsin. Onların özsuyudur!
Koepaen’e bunu özellikle söylemedim; hatta arada bir nefesimi bile tuttum,
çünkü ortadan kaybolma ya da istifa etme raddesine kadar geldiği oldu.
Sonra bir gün, tam zamanında, firma için maddesel düzlemde ne yapıyorsa
farkında olmadan ruhani olarak da aynısını yaptığını keşfetti.”

“Nerede?”
“Bir adada. Eğer doğru noktaya odaklanırsa duanın pozitif bir bilime

dönüştüğünü keşfetti. Tabii alıntı yapıyorum, çünkü bütün bunlar benim ilgi
alanıma girmiyor. Süprüntüden başka bir şey değil bunlar bence. Ama işte
onu mutlu eden de bu. Bir de bunun doğru olduğunu düşün; tembeller için
dua çarkları. Tibetliler için yapmaya başladık bile...” Üzgün, şeytani bir
gülümsemeyle, sanki insan inançlarının zirzopluğundan duyduğu hüzünle
kafasını salladı. Sonra başını kaldırıp, “Seni öldürmeye çalıştım Felix, sen de
beni, neredeyse başarıyorduk. Ama sen bir çocuk kaybettin, ben de bir çocuk
yapamayacak duruma getirildim. Bir bakıma bu bizi eşitliyor.”

“Evet.”
İyice solgunlaşmış, burun kanatları birbirine yapışmıştı. Sanki ilk kez

görüyormuş gibi büyük bir dikkatle dizinin üzerinde duran eldivensiz eline
baktı. Uzun bir aradan sonra başını kaldırmadan ağır ağır: “Benedicta, bizi
bir dakikalığına yalnız bırakabilir misin? Felix’le Iolanthe hakkında
konuşmak istiyorum.” Benedicta uysallıkla ayağa kalktı, bir sigara yaktı ve
beni hafifçe yanağımdan öperek Julian’ın kayaklarını dayadığı ağaca doğru
yürümeye başladı. Ağacın gövdesindeki yarım kalmış kardan adam gibi hiç
kımıldamadan öylece oturuyorduk. Nereden başlayacağını kestirmeye
çalışıyordu. Kara “Io” kelimesini yazdı, sonra kafasını kaldırıp gözlerimin
içine baktı. Görünümü korkunç, zaptedilemez bir gerilim yansıtıyordu; bazen
güçlü ama hassas bir dinamo zeminine tam olarak raptedilmezse titreşimleri
bütün yapıyı sarsabilir. Ama sesi müthiş sakindi, müthiş sakin. “İnsanların



aşk hakkında söyledikleri şeyler çok ilginç,” dedi umulmadık bir biçimde.
“İlk bakışta aşk, ya da hiç görmeden aşk, ya da Tanrı ya da insan aşkı.
Kelimenin kendisi bir arı kovanı gibi uğulduyor. Ama benim bakış açımdan
ve seninkinden ve firmanınkinden, aşk çocuğunun genetik gölgesi hep bu
tanımın içinde, karaltısı aşk ortaklığının üzerinde asılı. Belki de gövdeden
çok gözler ve zihin tarafından yaratılıyor. Çocuk bu işlemin içinde saklı. Bir
yerde hata yaptın mı canavarlar ortaya çıkıyor; Paracelsus’un münzevi
yaratıkları ya da Swedenborg’un melekleri gibi devşirmeler işte böylesi
ürünler, deyim yerindeyse, hedefi şaşırmış ya da bozulmuş bir spermden
oluşmuşlar.”

“Ben,” diye sürdürdü konuşmasını, “bu düellodaki yerimi kendim
seçmedim, bu acayip yaratıkla, aşkla kapışmak için. Bunu benim için Merlin
seçti. Hiçbir zaman var olmadığına inanırken onu gördüm, kan beynime
sıçradı -onunla birlikte de uygarlığımızın bütün o Petrark’ça saçmalıkları!
Heybetli, uyuşuk bir narsisizmin boğayılanına benzer gövdesi üstüme
dolandı! Ama Dante’nin aksine, o aptal Pertrark’ın aksine aşk nesnesini
mideye indirip, onu ben-severliğe döndüremedim. Sanırım başka tür bir
iktidarsız, yani bir sanatçı olmadığım için. Yo, her bakımdan tam bir
erkektim, bu çok hayati şey dışında -şerefimi ve benliğimi ayaklar altına
alan bu hakaret dışında.”

İçi bastırdığı öfkeyle dolmuştu, yüzü kızarmış, bakışları vahşileşmişti
ama yumuşak, kontrollü sesi yalnızca biraz titriyordu. Julian’ı iten gücü bir
an olsun görmek insanı derinden etkiliyordu: Cinsiyetsizlik, iktidarsızlık,
öfke, şiddet, cinsel vahşet. “Seks ve ölüm aynı kanlı pakette elime geçti,
kasabın köpek için sardığı işe yaramaz bir kemik tomarı gibi yüzüme
fırlatıldı.” Nefesini ayarlayabilmek için bir an sustu, sonra konuşmaya
devam etti: “Bir bakıyorsun hâlâ oradasın, nefes alıyor, plan yapıyor, ümit
ediyorsun. Bir an sonra seni kontrol edenlere karşı çıkan o dehşet verici,
güzel oyuncaksın. Gerçeklik korkunç bir yarasa gibi odaya dalıp, mumları
devirerek, beyaz levhalara çarparak daireler çiziyor. Bütün bunları
Iolanthe’den öğrendim.” Hızla etrafına baktı, sanki sıktığı yumruğunu ya da
kafasını vuracak bir şeyler arıyordu; Bayan Henniker’ın Julian’ın nöbetinin
son gecesinde, uykuyla uyanıklık arasında kısacık bir an gördüğü şeyler
aklıma geldi. Önemli bir an olmalı.

O şaşkınlık içinde dengesini tümüyle kaybetmiş. Organının müthiş bir
sertleşme içinde olduğunun farkında bile değilmiş -tenin ölüm isteği.
Anlamsız sesler çıkıyormuş dudaklarından, iç çekmeler, sızlanmalar. Yatağın
üzerinde duran kan şişesini çekmiş, iğneyi koparmış, bir meme gibi ağzına
aldığı plastik kapsülden büyük bir susuzlukla kanı emmiş. Sonra aynı hafif,
sessiz hıçkırıklarla dolabın aynasına bakarak Io’nun rujuyla yüzünü
boyamış, bakışları bir hortlak gibiymiş. Orada duran yansımasını yakmak
için ikonun önünde duran mumu almış, doğru düzgün tanımadığı Julian
adındaki adama sabit gözlerle bakıyormuş. Sefilliğine duyduğu acımayla



“Julian,” dedim, “sakin ol.” Ama çoktan sakinleşmişti, hem gövdesi, hem
sesi. Delici bir sükûnetle bir kez daha bana bakıp, “İşte sonunda can alıcı
noktaya geldim. Firmanın özgürleşip özgürleşmeyeceği meselesi, Felix!
Senin böylesi umutsuzca aradığın, benim de ihtiyacım olan özgürlük
umudunu, belirsiz de olsa böyle bir kavram üzerine temellendirebiliriz. Ama
böylesi bir özgürlüğe giden tek yol bir tür estetikten geçiyor. Karşıt
parçalarının uyum ve ahenginin yegâne yaratıcısı, doğanın büyük
hünerlerini yankılayan güzellik.” Sanki böylesi bir fikrin umutsuzluğundan
sert, havlar gibi bir kahkaha attı. “Güzellik, her neyse, sahip olduğumuz tek
ölçü; benim durumumda, kitabımıza uyan model Iolanthe’nin imgesi, onu
film şeridinde dünyayı defalarca kat ettiren ve birçok kişi için şu an
bulunduğu konuma getiren evrensel güzellik. Yalnızca dişiler aracılığıyla
farkına varabileceğimiz o vahşi, içsel özgürlük kavramını yansıtıp,
örneklendirdi o. O bir bulut gibi, bir dünya düşü gibi her yerde. Ah! İstersen,
sığ, tapon bir yirminci yüzyıl düşü de. Ama Truvalı Helen’den daha az gerçek
değil. Ancak onun imgesi üzerine kurulabilir, ancak onun aracılığıyla
gerçekleştirebiliriz çilsin deneyimizi. Gerçekleştirmemiz gereken şey
Iolanthe.”

Tam o sırada daha da tuhaf bir şey oldu. Önümde diz çöküp kollarını iki
yana açtı: “Felix, Tanrı aşkına bana yardım et. Onu inşa ediyoruz. “

“İnşa etmek mi?”
“Biliyorum. Delilerin şenel felç durumuna eşlik eden o fantezilerden biri

sanacaksın bunu. Öyle bir şey deği l . Onu ve eşini inşa ediyoruz, sadece
görmek için. Anlayabilmek için modeller yapmak çok korkunç ama tek
yapabildiğimiz bu. Plastik, deri, naylon, çelik -Tanrı bilir bütün teknolojik
imkânlar elimizin altında. Ama bellek Felix, şartlı tepkiler için geniş bir
belleğe ihtiyacı olacak. Seslere karşı duyarlı olmalı, rolünü ezbere bilmeli
(‘Hadi sevgilim, açıl’). Sana ihtiyacı var, sensiz yapamaz Felix. Bunu senden
başka kimse yapamaz. Bunu bizim için yapabilecek kimse yok. Biliyorsun
uzun bir süre Habil’in bir Felix muzipliği olduğunu düşünmüştük. Ancak
makinenin yaptığı pi ortaya çıktıktan sonra sıçrayarak uyandım ve
olağanüstü tuhaf ve özgün bir şey, bir bellek canavarı yaratmış olduğunu
anladım.”

Bitkinlik ve zafer duygularını dışavuran değişik bir bakışla bana bakarak
oturuyordu -çapraşık bir konuyu açıklamayı başarıyla tamamlamış olan bir
hatibin rahatlaması. “Onu büyük bir özenle söktük. Marchant yaptı. Teknik
maharetin, hatta teknik küstahlığın hayret verici bir örneğiydi. Hele senin
şöyle bir tasarlayıp, birbirine âdeta iple bağladığın parçalar. Birbirlerini
ancak tutuyorlardı, akımı geçirecek kadar. Ama o ne düşünce inceliği öyle!”

“Biliyorum. Sana, Benedicta’ya ve bütün organizasyona duyduğum
öfkeden deliye dönmüştüm. Çalışıp çalışmayacağı umurumda değildi: bazı
şeyler ancak sen umursamayınca çalışıyor. Hem gerçekten de öyle bir
oyuncağı yapabilmek için on dört kadar teknik adama ihtiyacım vardı.”



“Biliyorum”
Ayağa kalkmış, bir kedi titizliğiyle üzerini silkelemişti; içki şişelerinin

yanına gidip büyük bir rahatlıkla kendine içki koydu. Sonra bana dönüp
alçak, işbirlikçi bir sesle: “Rica ediyorum, Felix” dedi.

Ama ben o sırada yere bakarak dalgın dalgın düşünüyordum: Habil’i
sökmeye çalışan ter içindeki Marchant’ı görüyorum, mayınları imha edenler
gibi steteskop var kulaklarında büyük ihtimalle (ne kadar olmasa çifte onları
ürkütmüştür); dokunduğu her cıvata ve somunun adını güvenli ama çatlak
bir sesle söylüyor. Demek Habil’in belleğini çalmışlar, uygulamada hâlâ
korkunç eksikleri olan bir şey (o zamandan beri onu nasıl genişleteceğim
konusunda bazı fikirler geliştirdim). Düşündükleri kaslar üzerinde doğrudan
etkisi olan bir bellek cihazı -yürüyen bir bellek: insan bundan öte ne ki
kuzum? Bu fikir nefes kesiciydi, hem de şeytani. “Evet,” dedi Julian,
aklımdan geçeni okumuş gibi. “Doğru şeytani bir fikir, ama yalnızca bir
açıdan.” “Kimin aklına gelirdi Julian?” dedim.

“İstek -gerçekleştirimi olarak Iolanthe ya da cadı- gerçekleştirimi olarak
Iolanthe, hangisini tercih edersin? Onu insan kafatasının sınırlarına sığacak
kadar küçültmeyi nasıl başardınız?”

“Taklit alanında, maddeye istediğimiz her şeyi yapabiliriz:
yapamadığımız tek şey yaratmak.” Bunu o kadar buruk söyledi ki kendi
hadım edilişini düşündüğünü hemen anladım. Onun ardından tepeye bakınca
bir ağaca dayanmış sükûnetle sigara içmekte olan diğer sarışın canavarı
gördüm; Benedicta, karlı zirvelerin mavi diplerine inen mavi gölgeleri
düşürmek üzere zayıflamış olan ışığa doğru kaldırmıştı mavi gözlerini -bu
adam yüzünden yaşamak zorunda kaldığım o uzun, yalnız, çaresiz öfke
dönemlerini düşündüm amansızca. Benedicta’nın korkuları ve hastalıklarını.
Yarı yarıya, en azından kötü yaşanmış bir yaşamı (ateş alamayan birkaç
silindir olmuştu hep). Bütün bu kahrolası çizgi filmi baştan sona düşününce
bir güçsüzlük dalgasının beni sardığını hissettim, vücudumda ve zihnimde
bir kırıklık hissi. Cin şişesinden büyük bir yudum çekip, yeniden dikkatle
yerine bırakımı. “Demek bu burgubilimde seninle güçbirliği yapmamı
istiyorsun Julian, hı? Kabul edersin ki düşünmem lazım.” Ama tuhaf, bilmiş
bir tavırla gülümsemeye başlamıştı bile, sanki laflarının zırhımı, irade
gücümü delip derinlere işlediğini sezmişti; ayrıca çizdiği bu tablonun ne
kadar ayartıcı olduğunu da biliyordu. Aynı zamanda kafayı üşüttüğünü
düşündüğümden kendimi rahatsız hissediyordum. “Sen şizofrensin dostum,
keçileri kaçırmışsın. Ama sabır, dinlenme ve sükûnetle...” demek geldi
içimden, ama sustum. Bir taraftan da şaşırtıcı bir biçimde bu oyuncaktan
hiç haberim olmasaydı daha iyi olurdu diye düşünmeye başladım. Ama o
karşımda durmuş komik, meymenetsiz bir şefkatle bana gülümsüyordu,
geçmişten pişman değildi, geleceğiyse hâlâ iştahla bekliyordu.

“Senden umutluyum” dedi yumuşak bir sesle. “Bir iki güne kadar seni
ararım. Rackstraw’ı İngiltere’ye getirmek için bazı ayarlamalar yapıyorum.



Biliyorsun arada bir zihni açılıyor ve bir sürü şey hatırlıyor. Iolanthe
konusunda yapılabilecek hiçbir araştırmadan kaçınmadım, kişiliği ve
alışkanlıklarıyla ilgili. Onu tanıyan herkes bir şeyler anlattı, deyim
yerindeyse Habil’in sinir sistemine yüklemek için gıdım gıdım kocaman bir
kütüphane yaptık. Sanırım Marchant’ın Habil’i uyarlamasındaki incelik çok
hoşuna gidecek. Bugünlerde model için bir sürü yeni madde gelecek. Sevgili
Felix, beni geri çevireceğine inanmıyorum. Onu, hiç kimsenin ayırt
edemeyeceği bir biçimde yapmama yardım etmek eminim hayatının işi
olacak.”

“Neden Rackstraw?”
“Onun sevgilisiydi. Bildiği her şeyi öğrenmek istiyorum.”
“Sana ne anlatabilir ki?”
Sabırsız bir hareket yaptı.
“En ufak bir şey bile önemli. Hiçbir şey küçümsenecek kadar önemsiz

değil.” Bunu öylesi çocuksu, afacan bir ciddiyetle söyledi ki içimden gülmek
geldi. Keçileri kaçırmıştı! Bunun sonu katatonya, doktorları sevinçten
kumrular gibi şakıtacak nefis bir alacakaranlık durumuydu. Ey sıkıntı,
sıkıntı. Sanatların Anası! Eğer bunu yapmazsam, bundan kaçmak için ne
yapacağım? Mecburen mucit olmuştum, başka hiçbir şey beni tatmin
etmiyordu. Yukarıda bulutlara bakmakta olan bu yeni Benedicta için akıl
almaz bir açlık ve sevgi hissediyordum -belki beni kendimden korur? Yo,
Julian’a baktım ve hayatımda ilk kez din adamlarının şeytan tarafından
ayartılmakla ne demek istediklerini anladım. Hubris,82* küstahlık, tanrıların
güçlerini insanın kendisine mal etmesi! Dizginlenemez hırs, vs. Birden
işemeye gidip yalnız kalmak istedim. Julian kıpırtısız oturmuş dönüşümü
beklerken kulübenin arkasına dolandım. Dönüp yerime tekrar oturdum.
“Doymak bilmiyorsun,” dedim, susuzlukla başını salladı. Ağzının içi o kadar
pembe, o kadar kırmızıydı ki bazı ifadeleri vampire benziyordu. “Iolanthe”
dedi alçak bir sesle, sanki o her şeyi açıklıyormuş gibi, bütün dünyayı ve
gökleri. “Ben onu gördüm, sen kaçırdın. Şimdi firma onu yeniden yaratmak
zorunda. Zorunda, anlıyor musun? Ve ben de, yardım etmelisin.”

“Peki Adem ile Havva’yı inşa ettiğinde ne olacak? Whipsnade’e83* onlar
için bir köşe bulmasını mı söyleyeceksin?”

“Şimdilik seninle bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi sert, resmi
bir sesle, birden alevlenen bir ateş gibi. “Bunu, eğer başarabilirsek, yapmak
istediğimi yaptığımızda düşünürüz.”

“Artık Caradoc’a da içinde yaşasınlar diye küçük bir Parthenon
yaptırırız; garantili bir ücret şeması ve sağlık sigortasıyla firmanın
bağımlıları...” Feci bir biçimde onu aşağılamak istiyordum, onu o kadar
sevmiştim ki. Feci bir biçimde. Sakin ve kıpırtısız oturuyordu, hiçbir şey
söylemedi. Mantıksız bir gaddarlıkla konuşmayı sürdürdüm: “Seni zorla
ortaya çıkarılmış bir zihinsel Koro vakası olarak görmek zorunda kalacağım.



Bir retractio ad absurdum.”84* Kıvranıyor, dişlerini öfkeyle gıcırdatıyordu
ama hiçbir şey söylemedi, her zamanki gibi. Ona bir şeyle vurmak hoş olurdu
ama el altında bir şey yoktu. Böylesi bir zaaf çok aşağılık.

“Sanırım yapacaksın,” dedi sonunda. “Yapabileceğin başka bir şey yok,
artık bunu da biliyorsun.” Birden nefesini alıp normal büyüklüğünün yarısına
indi, bitkin görünüyordu. O kadar solgunlaştı ki bayılacağını sandım; birden
soğuğu hissetti sanki, dişleri birbirine vurmaya başladı. Bir dakika sonra
nefes alışı yeniden düzene girdi, eski görünümünü tekrar kazandı. Yine
sevimli, hoşsohbet bir adam halini aldı. “Caradoc’a gelince,” dedi, “bildiğin
gibi geri döndü ve firma onun için dehasına uygun bir iş bulana kadar en
disponibilite.85* Ama bir dehanın bile bazı entelektüel boşlukları vardır,
onun da var; mimarideki simgesel mantığı tümüyle kaçırıyor. Mesela
Stonehenge’in dışarıdaki taş dairesinin çapının yaklaşık 100 metre
olmasında ve bunun da Aziz Paul kilisesinin kubbesiyle hemen hemen eşit
olmasında hiçbir anlam görmüyor.”

Ayağa kalkıp karlı alanlara bakmak üzere arkasını döndü. Sonra kendi
kendine konuşur gibi fısıltıyla: “İnsan sembolizmi ne sanatta ne de yaşamda
göz ardı etmeye cesaret edemiyor. Tehlikeli bir şey Iolanthe’nin mezarına
yanan bir meşale attım” dedi. Çiçek hastalığından da kötü bir Avrupa
salgınına yakalanmıştı: Aşk! Ama tabii her zaman maddeye bağlıydı, çünkü
hemen ekledi: “Bütün filmlerine sahibim. Kendimi onun olmak istediği ve
kendinde olup da fark edemediği şeylerle donatmak için filmleri tekrar tekrar
seyrediyorum. Tanrım. Felix, onları görmelisin.”

“Demek sonunda onu satın aldın!” Sesimde engelleyemediğini bir acılık
vardı. Kenetlediği çenesiyle başını salladı. Bu mekanik akbabadan ne kadar
nefret ediyordum!

“Sonunda onu haklarından feragat etmeye zorladım,” dedi, ama bunun
boş bir zafer olduğunu biliyormuş gibi üzgündü. “Ancak ölümünden sonra
feragat etti; ben de ne onun yaşamı ne de kendiminki için hiçbir şey
yapamadım. Yıldızlar sabitlenmiş!” Hüzünlü bir suskunluktan sonra
kelimeleri büyülüymüş gibi tekrar etti. “Yıldızlar sabitlenmiş!”

Fukara Julian! Zengin Julian! Vega ve Altair.
“Artık kalkıp şu kahrolası dağın dibini bulmalıyım,” dedi. Küçük narin

eline eldivenini takıp ayağa kalktı. Birlikte karların arasından Benedicta’ya
doğru yürüdük. Ona doğru giderken gülmeyen, sakin bir yüzle bize
bakıyordu. “Eh bien” dedi soru sorar gibi, ama söylenebilecek pek fazla şey
yoktu.

Julian törensel bir edayla elini tuttu. “B.. Kont Böcklin konusunda bize
ihanet ettin değil mi? Hem bile bile.” Sesinde kin yoktu, belki biraz sitem.
Benedicta soğukkanlılıkla başını sallayıp onu kardeşçe öptü, yanağından.
“Sonunda özgür olduğumu kendime kanıtlamak istemiştim Julian.” Julian
başını salladı. “Yine o kelime,” dedi hoşnutsuzlukla. “Kötü bir vurgusu var.”



B. koluma girdi. “Bu sıralarda çok sık geçiyor,” diye Julian’a katıldı. “Ama
artık son, en azından benim için. Biliyorsun eğer Felix ortadan kaybolup
beni yalnız bırakmamış olsaydı, daha ilk teklif ettiğinde geri çevirirdim. Ama
korkmuştum, senden ölesiye korkuyordum.” Julian kayaklarını takmaya
başlamıştı, önce bir ayağına sonra diğerine onları dikkatle tutturdu.
“Eminim şimdi de bana yalnızca acıyorsundur. Bunu yapma Benedicta. Bu
beni tekrar tehlikeli yapabilir.” Tuhaf, son derece utangaç bir adam!

“Yo,” dedi Benedicta. “Bizim gözümüzde etkisiz hale geldin Julian.”
Uzun süre bir bana bir ona baktı; sonunda gördüğü şeyden hoşlanmış

gibi başını salladı. “Aramızdaki büyük bölünmeyi atlattığımıza göre, size
değişiklik olsun diye biraz mutluluk ısmarlayabilirim. Belki bir gün beni
sevebilirsiniz bile, ikiniz de. Pek de emin değilim ya! Yine de önünüzdeki yol
açıldı. Ama onu hak edebilmek için yapmak gereken daha çok şey var. Felix
seni bir iki güne kadar ararım, bu arada düşünme fırsatın olur.”

“Hiç gerek yok,” dedim. “Beni kazandın, bunu da biliyorsun.”
“Ne şans,” dedi alçak sesle, “bir kez daha yanımda olman ne şans.

Hoşçakalın.”
Kayak pistinin köşesine gelene kadar tepe yukarı ayaklarını sürüyerek

ilerledi, sonra kendini batonlarıyla ittirerek öne atıldı; hız kazandı, dertop
oldu ve bir kırlangıç gibi vadiye daldı. Onun gidişiyle birden dünya boşalmış
gibi geldi ikimize de; eşyalarımızı toplayıp teleferiğe dönmek üzere kulübeye
giderken akşam serinliğinin üzerimize çöktüğünü hissettik.

“Yeni anlaşma imzalıyorsun,” dedi. “Sevgilim, sanırım bu sefer bunu
yapmalısın; arlık ben senin yanındayım, sen de benim, hem silahlı. Nefesimi
tutuyorum. Sence mut...?”

Onu soluksuz kalana kadar öptüm. “Tek bir kelime bile istemiyorum, bir
tane bile. Sen nefesini tutmaya devam et, bakalım ne olacak.”

Akşamın koyu mor doruklarında dağın eteklerine batmak sabah
tırmanışından daha güzeldi; anlatması güç, gecikmiş bir şok duygusu sardı
beni. Aklımda durmadan “Demek Julian gerçekten yaşıyor ve onu yüz yüze
gördüm,” kelimelerini tekrarlıyordum. Bu cümle bana akıl almaz bir rahatlık
ve -neden olmasın?- mutluluk veriyordu. Buna bir de fiziksel rahatlama eşlik
ediyordu. Kendimi boşalmış, tükenmiş hissediyordum. Neden? Bilmiyorum.
Sanki görüşme sırasında aklım durmuş da bu gerçeği tam olarak
kavrayamamıştım. Herhalde sıradan insanlar hiç beklemedikleri bir anda
hayran oldukları film yıldızıyla bir manavda karşılaştıklarında bu tür minnet
dolu bir şok uyuşması yaşıyorlardı. Durum benim için oldukça açıktı. Âdeta
karların beyaz ekranına yansıtılmış kayıp bir düşün bir parçası gibi belirmişti
Julian karşımda. Aynı dramatik edayla da ortadan kaybolmuştu, bir iribaşa
dönene kadar büzülen ve vadinin dev, mavi gölgelerine doğru son hız
uzaklaşan kara bir nokta.

Benedicta narin elini cebime sokmuş hafifçe elimi sıkıyordu. “Bu kadar
huzurlu olmak çok saçma,” dedim “hem de tehlikeli. Neyin peşinde olduğunu



biliyor musun? Bir insan inşa edecek. Dahası tanıdığımız birini. Tanrım, seni
seviyorum, Benedicta, bir dakika bekle!”

Aklıma karmaşık bir devreyle ilgili çok parlak bir fikir gelmişti. O kadar
güçlüydü ki bir kenara yazmazsam uçup gideceğinden korktum; peki ama
kâğıt kalem nerede? Neyse ki Benedicta’nın yanında ince bir dudak kalemi
vardı ve kulübelerde tuvalet olmadığını bildiğinden acil durumlar için
kampçı tecrübesini konuşturup tuvalet kâğıdı almıştı. Bu beni kurtardı! Bu
hantal aletle yazıp çizerken omzumun üzerinden beni seyrediyordu. Fikrin
solacağından korktuğum için durup bir açıklama yapamıyordum. Mavi
akşama, kayan beyaz dağlara, yamaçlarda zıplayarak batan güneşin
yanardöner taçyapraklarına, ağaçlara, dünyaya, Benedicta’nın kendisine ben
tarzı yazılan bir şiirdi bu. O da amma sabırsızdı; herhalde bunun bir aşk
mektubu değil de bir sürü aptal denklem olmasından düş kırıklığına
uğramıştır (eğer çalışırsa, bildiğimiz elektrik ampulünün sonu olacaktı bu).
“Seni seviyorum.” dedim. “Ama bir saniye konuşma. Sana umutsuzca âşığım,
ama lütfen çeneni kapa.”

Oh! Ama her şeyi gerektiği gibi yazıp cebime tıktıktan sonra kendimi
suçlu hissettim. Bu yüzen cama TUNK kelimesine dayanan söz oyununu
yazdım, ama ortasına o malum şey yerine bir kalp çizip Felix amat
Benedictam86* yazdım. Kendimi öylesine hafif hissediyordum ki rampada bir
basamağı kaçırıp tepetaklak karların içine yuvarlandım.

“Bu sağlığına kavuşmakta olduğunu gösteriyor.” dedi Benedicta bir
yerlerimin kırıldığı konusundaki endişesi geçince, hoşnutlukla. “Bu aşamada
dalgınlığa yeniden kavuşulmasıyla tam bir tedavinin mümkün olabileceğini
söyleyebiliriz.” Bütün bunlar iyiydi hoştu, ama ben aslında dayak yemiş
gibiydim; banyo yaptım, sargılarımı değiştirttim, onu kulübede ziyaret
etmeye tümüyle hazırdım; ama birkaç dakikalığına düşünmek için
uzandığımda uyuya kalmışım. Bir kurşun asker gibi kaskatı ama
mükemmelen tazelenmiştim sabahın erken saatlerinde uyandığımda.
Yanımda, ateş tablosu üzerine karalanmış Benedicta’nın notu vardı: “Merak
edip bakmaya geldim. Ama uyurken seni uyanık olduğun zamanlardan bile
daha çok seviyorum. Çok aptal görünüyorsun, halinden memnun bir budala.
Gövdenin bütünlüğü süzülüp gitmiş oluyor. Ölü biri nasıl görünüyorsa öyle
görünüyorsun, ne yazık ölmüyoruz. Her neyse yanında oturup, göğsünün
anlamlı anlamlı inip çıkışını izlemek çok hoşuma gitti. Çince kitabından
okuduğum bir parça çok hoştu. ‘Büyük yeşil bir bahçede, çiçeğe durmuş kiraz
ağaçları arasında, bir şemsiyenin altında, diplomatlar arasında sarhoş, ne
ölüm, Tu Fu, zavallı zavallı sevgilim.’ İyi geceler. (Not. Seninle yatmak
istiyorum.)”
 
 
Ama alışveriş yapmak için kasabaya inmişti, ben de bir adam asma uzmanı
olan Profesör Plon’dan denizci düğümü atmayı öğrenmekle geçirdim



sabahımı; karısıyla iki kızını deneyleri esnasında (yağlı sicim mi acaba?)
bertaraf ettikten sonra teknik olarak bir sicimin yanına yaklaşması bile
yasaklanmış. Ama ne yapmış etmiş bir parça ip bulmuş, onun üzerinde türlü
türlü düğüm deniyordu. Dikkati dağılır dağılma/, ipi elinden aldım ama bu
gerçekten de haksızlıkmış gibi geldi. Öğle yemeğine kadar bütün
koğuştakileri haklayabilirdi. Ama Rackstraw’ın dünyevi yaşamdan böyle
şutlanmasına da gönlüm razı olmadı; her ne kadar bize Iolanthe hakkında
yeni ve çok özel bir şey anlatması mümkün görünmese de Julian’ın
merakına da hakkını vermek lazımdı. Bunu başka neden yapıyor olabilirim
ki? O zarif, çapkın eller, bir orasına bir burasına dokunarak, o emsalsiz,
mükemmel kızın muhteşem göğüslerini yoğurup, o muhteşem kalçalarını
okşayarak, o tatlı gövdeyi baştan başa kat etmişti. Bunu düşündüğümde
hastalıklı bir şefkat sancısı hissettim. Yetim Iolanthe ya da gümüş perdenin
göğüssüz tanrıçası Iolanthe; her biri için bir Truva’nın yakıldığı
Helen’lerimizin hastalıklı romansı.

Rackstraw az bulunur bir zihin açıklığı içindeydi. “Beni davet ettiler,”
dedi mutlu mutlu, “şöyle böyle tanıdığım bir adamla bir kırevinde
oturacağım. Adını unuttum, ama olsun zaten sana bir şey ifade
etmeyecekti.”

“Julian mı?” dedim.
“Ekmek çarpsın öyle!” dedi Rackstraw. “Yoksa onu tanıyor musun? Dün

beni görmeye geldiğinde söyledi bunları. Bir kırevinden çok bir stüdyoya
benziyormuş. Mucitlerle doluymuş. ‘Buldum dostum. Boşuna aranma. Cevap
arıtılmamış atık sular” diye bağırarak kapılardan fırlıyorlarmış. Uzun vadede
sıkıcı olabilir; ama aylar, belki yıllar sürebilecek olan uzun bir kayıt
yapacaklarmış.” İnsülin komasının o mübarek araları! Ama o soluk benziyle
komik bir biçimde neşeliydi. Ayakkabılarını temizlemiş, yeleğindeki yumurta
lekesiyle uğraşıyordu.

“Rackstraw,” dedim “ya Iolanthe?”
“En büyük hatam,” dedi beklenmedik biçimde, “fikre inanmadığım

halde kadınlara yetişkin muamelesi yapmamdı; ama sonradan dehşet içinde
fark ettim ki gerçekten de öyleydiler.” Kafasını sallayarak etrafına baktı.
“Keşke bizim Johnson’dan bir haber alabilseydim. Leatherhead’de iyi bir Noel
geçirip geçiremeyeceğini bilmenin hiç yolu yok. Çok ihmalci. İnsan bizim
yaşımıza geldi mi bir ayağını çukurda say.” Sonra büyük bir küçümsemeyle
“Iolanthe” dedi ve bir kurbağa yutmuş gibi dehşetle irkildi. “Bu da ne demek
oluyor?” dedim. Bana parlak, boş gözlerle bakarak tısladı: “Sidney hayvanat
bahçesindeki köpekbalıklarını gördün mü? O zaman söyleyecek bir şeyim
yok!” Eğer böyle giderse çok uzun ve pahalı bir kayıt olacaktı. “Ait
olunmak!” dedi aynı küçümsemeli ses tonuyla. “Pöh! Birini öldürmüş, bunu
da uykusunda sayıklarken öğrendim.” Diz çöküp sabırla ayakkabılarımın
bağlarını çözdükten sonra büyük bir doyumla tekrar doğruldu. “Kadınlarla
aramın iyi olmasının nedeni.” dedi alçakgönüllülükle, “sesimdi. Ona karşı



koyamazlardı. Bir tanesini istedim mi kumru gibi boğuk bir sesle dem
çekerdim, bir tılsım gibi işe yarardı. Buna içine yarak katmak’ derdim. Hiç
şaşmazdı. Doğal olarak onların yanında olmak bana büyük zevk verirdi.”

Yine ilginç titrek adımlarıyla ama cinsel kibirin çalıntıyla bir aşağı bir
yukarı yürüyordu. Sonra krallara yaraşır bir hareketle elini kaldırarak durdu:
“Git artık! Yok ol! Sıvış! Tüy! Toz ol!” İstemeye istemeye dediğini yaptım,
çünkü bir an bile olsa Io’dan söz etmesi merakımı uyandırmıştı. Kim bilir,
şimdi Julian’ın zamanının çoğunu geçirdiği kırmızı peluşlu projeksiyon
odasında. Io’nun yapmasına yardan ettiği filmlere bakarak haftalar
geçirirsek, içinde bir şeyler, somut bir tepki uyanabilirdi belki? Öyle de olsa
ne işe yarayacaktı? Ölen öldükten sonra... Tanrım, ne tür bir oyuncağın
yapılması aşamasında olduğunu merak ediyordum; bir yanıt bulmaksızın
yeniden o sonsuz sorunu (ne kadar gerçek olunabilir?) ortaya koyacak olan
bir insan sureti. Iolanthe! Onu özlüyordum. Bayan Henniker’ın “Ona
erkeklerin kalbini kazandıran hayvani coşkusu, sıcaklığı, basitliğiydi, en
çirkin müşteriye bile alçakgönüllü ve sadık bir solgun ay gibi giderdi.
Sonradan yoruldu, daha kötüsü bir hanımefendi oldu; en kötüsü de zeki
olmasıydı. Bir duyarlılığı olduğunu keşfetti. Bu, erkekleri ona daha da güçlü,
zihinsel bağlarla bağlıyordu. Anlatılmasa daha iyi olacak şeyleri
anlatabilmek için durmadan metaforlar arıyorlardı” kelimeleriyle tarif ettiği
gerçek kızı hiç tanımamıştı Julian. Tamam. Tamam.

Aylardır hiç gazete yüzü görmedim, aslında dünyada olup bitenleri
öğrenmek için hiç istek duymuyordum. Öğle yemeği yerken okumak için
muayene odasının masasından bir The Times aldığımı görmek beni şaşırttı.
Pek de bir şey olmamıştı. Okurken Benedicta’yı özledim. Devim yerindeyse
görsel alana sızan bazı ifadelerimizde oğlumu büyük bir netlikle görüyordum.
Sonra o silindi ve Benedicta bir kez daha kendisi oldu. Bu beni nedense
utandırdı, suçluluk duydum; o oyuncağı Julian’ı öldürsün diye kurmuştum,
sonra benim kafamda patladı. Dan! Habil’in yardımıyla bile. Mark’ın onca
şey arasından tetiği seçeceğini tahmin edememiştim. Benedicta’nın bunu hiç
ağzına almadığını, Mark’tan hiç söz etmediğini düşününce büyük bir acı
duydum. Firmanın ördüğü bu örümcek ağının içinde ne dereceye kadar
hapsolmuş olduğunu şimdi daha iyi görebiliyordum. Firmanın, Julian’ın
saplantılı yapışkanlığının ürünü olan bir ağ. Basının yakaladığı şekliyle
gerçekliğin olağanüstü düşselliğine bıraktım ben de kendimi. Dünya ben
yokken pek değişmemişti, aynıydı. Her zamanki gibi savaş korkusu. “Beni
cezalandır, beni cezalandır,” diye bağırıyorlardı. Tabii ufukta bir savaş vardı.
Yaşasın! Herkes sıkıntılı ama neşeli, mazoşistçe neşeli olacaktı, tarihimizin
kokuşmuş çöplüğünden sanat fışkıracaktı.

Öteki odaya geçtiğimde Benedicta’yı kapağı açık bavulların ortasında
otururken buldum. “Allah aşkına ne yapıyorsun?” “Toplanıyorum,” dedi.
Evet, bu mantıklı gibiydi. “Neden?”

“Nash beni aradı. Serbestsin, ikimiz de serbestiz. Özgür. Julian yarın



gelip seni arabayla götürecek. Ben uçakla gidiyorum. Nerede kalmak
istersin? Mount Street de senin nefret ettiğin kırdaki o canavar da yerli
yerinde duruyor.”

“Önce bir nerede ve hangi koşullarda çalışacağımı öğreneyim de; tabii
ücreti de. Önce bir otele gidelim, insanların çok duyarsız oldukları Claridge’e
gidelim olmaz mı?”

“Tamam, yer ayırtırım.”
 



III
 
 
Eğer Paulhaus’un önünde duran dört büyük, siyah limuzini görseydiniz beni
Hitler’in çağırttığını düşünürdünüz; Julian sayısız sekreteriyle birlikte bir
Kara Prens gibi yolculuk yapıyordu, belki de koruyucularıydılar. Kendisi en
öndeki arabadaydı, kapıyı benim için açık tutuyordu. Üstüne mum gibi
oturan siyah bir takım ve gözlerini kapatan siyah, yumuşak bir şapka
giymişti -ve tabii âdeti olduğu üzre siyah gözlükler. Şoförler bavullarımla
uğraşıyorlardı. “Gel, yüzen ofisimi gör de hayran kal,” dedi üzeri düğme dolu
küçük bir paneli göstererek. Çocuksu bir gururla radyo ve teleks
düzenlemelerini ve açılır kapanır sekreter masasını gösterdi; dışarıyı aramak
için bir telefon bile vardı. Bir kokteyl dolabı. Bir banyo ve bir Hırs tapmağı
dışında her şey vardı aslında. “Ne ihtişam,” dedim suyuna gitmek için.
“Londra’yı arayıp onlara Benedicta’nın uçuş numarasını haber verebilir
miyiz?” Gizemleriyle gösteriş yapmak çok hoşuna gitti, göz açıp kapayana
kadar Baum’la denizaşırı bağlantı kurmuştu bile. Sonra bu mamutun rahat
koltuğuna yaslanıp bir puro yaktı. İçimi kemiren bir gerçekdışılık hissiyle,
onu merakla izliyordum; yani görebildiğim kadarını, çünkü gözlükler
gözlerini saklıyordu. “Hep o aynı gizlenme isteği Julian,” dedim, sanırım sert
bir sesle. “Bu beni oldum olası şaşırtmıştır.” Bana bakıp hemen gözlerini
kaçırdı. “Aslında şaşırtmaması lazım” dedi. “Ben korkunç... utangacım da;
ama bunun dışında yüzlerle ilgili bir şeyim, sanırım Nash buna kompleks
derdi, var. Bana çok özel şeylermiş gibi geliyor. Yalnızca böyle âdet olduğu
için neden onları giysilerimizin üzerindeki bir delikten dışarı çıkarmak
zorunda olduğumuzu anlayamıyorum. Belki de eksikliğimi telafi edebilmek
için bir yöne çok yüklendim; belki biliyorsundur istediğim gibi olması için
yüzümü iki kere ameliyat ettirdim. Eskiden daha iyi ama hâlâ tümüyle
tatmin olamadım. Mesela hep aynı yüzü taşımak çok can sıkıcı. Neyse ki şu
sıralarda buna mecbur değiliz. İşte sana dürüst davranıp dosyamı
göstereceğim.” İnce bir deri cüzdandan bazı pasaport fotoğrafları çıkarıp
bana bir bir uzattı, “Bu doğanın yaptığı yüzüm, bu sanatın devreye girdiği
nokta, bu da şimdiki görünüşüm.” İnanamayan gözlerle ona baktım. “Ama
bunların üçü de birbirinden farklı adamlar,” dedim. “Hayır öyle değil. Daha
yakından bak. Değiştirilemeyecek çok şey var.” Evet, eğer gözlerinin içine
bakarsan hepsinde de onu görüyordun, ama her seferinde değişikliğe değişik
bir saç biçimi eşlik ediyordu. Ama farklılıklar benzerliklerden daha baskındı.
“Ama tabii,” dedi soğuk bir sesle, “şu anki görünüşümden bıkarsam bu
macera daha devam edecek demektir. Çünkü yüzeysel de olsa istediğin
zaman değişebileceğini bilmenin verdiği özgürlük duygusu harika.”

Fotoğrafları dikkatle cüzdanına yerleştirip, cüzdanı cebine koydu. “Artık
her şeyi biliyorsun,” dedi ve yanımızdan geçip giden manzaraya bakarken
kayıtsız bir sessizliğe gömüldü. Elleri hatırladığımdan daha şişman ve kaba



görünüyordu, mühürlü bir yüzüğü vardı. Ama gizlenme konusunda içini
döktükten sonra söyleyecek pek bir şeyi kalmamış gibiydi. Aslında uyukluyor
gibi görünüyordu, mantosunun kara kanatları altında kış uykusuna yatmıştı
sanki.

Yüksek dağlarda füme som balığı ve beyaz şarapla öğle yemeğimizi
yedik; Julian, ataç üreten Hollanda kanadıyla oyuncak telefonda uzun uzun
konuştu. “Orada uğraşmam gereken iki tembel adamımız var; birisi kendine
güveni için de bütün gün bir köpük banyosunda oturur gibi oturuyor,
diğeriyse kımıldamaya korkuyor: Jaeger, tanıyor musun? Çok çok eski, çok
keskin bir orağa benzeyen Yahudi bir banker.”

Benden beklediği iş konusunda konuşmasını beklemiştim, ama Demir
Bakire hakkında hiçbir şey söylemedi, ben de kendimi yeniden gerçekdışılığa
dalarak avuttum -yani gazete okuyarak. Sevgili, yaşlı Londra! Yine iş
başında. Dört yaşın altındakilere tam bir seks eğitimi verecek olan yeni İşçi
Partisi broşürü şöyle başlıyordur herhalde: “Çocuklar, annenizin
yumurtalarla dolu olduğunu ve babanızın onları döllemek zorunda kaldığını
ve varlığınızı buna borçlu olduğunuzu biliyor muydunuz?” Yaşamın, parolayı
söyleyerek bir süreliğine salıverilmek olduğunu bize hatırlatmaktan hiç
bıkmazdı Koepgen. Tous les excés sont bons.87* Eveet, bırak Julian uyusun.
O gece geç vakitle, gri, pis bir yağmur altında Paris’e girdiğimizde ben de
uyuklamaya başlamıştım. “İlk önce.” dedi Julian “onunla buluştuğunuz
café’ye gitmek istiyorum, sonra otele. Onu götürdüğün odayı görmek
istiyorum.” Güçsüzce karşı koydum ama yapacak bir şey yoktu; sesinde
öylesine arzulu bir ısrar ve açlık vardı ki sırf acımadan teslim olmak zorunda
kaldım. Boyaları dökülmüş masasında bir süre oturduğumuz iğrenç, rom
kokulu terasse: bacaklarını açıp masalarca öteden hissedilebilen, hatta sesi
bile duyulan bir koku salan küçük bir orospu olan, gerçek bir cüce, buraya o
güçlü, kendine özgü havayı veriyordu... Sonra benimle hoşbeş edip
göğüslerinden söz ettiği odaya gittik. Gözümün önünde yüzü öfkeden
kızarmış, ağlamaktan şişmiş, Graphos ve kamçısından yakman Bayan
Henniker beliriverdi. “Graphos ona bundan zevk almayı öğretti, ama onu
kendine âşık edemedi. Yo, eğer birini cinsel olarak sevdiyse o da bendim.
BEN. Onu baştan çıkardım, onu rahatlattım, onu sevdim ve sonuna kadar
sadık kaldım.” İçimizde ne acınası, ne yaralı şeyler taşıyoruz; bellek
neşterinin en ufak bir dokunuşuyla kan fışkırtan yaralar. Julian etrafına
bakarak esneyen çok yaşlı, evcil bir maymun gibi sersem sersem sandalyeye
oturdu; ama ona göğüslerden söz ettiğimde ellerini yüzüne kapayıp, kaskatı
kesildi. Sonra yavaşça boğazını temizleyip: “Ölüm acayip bir şey, bir tür
büzülme; eğer aynı boyutlarda çalışırsan yaptığın heykel ya da mumya,
hatırlanan gerçeğinden hep daha küçükmüş gibi bir izlenim uyandırıyor.
Gerçeğinin biraz daha büyüğü kopyalar için en iyi reçete. Hadi gidelim,
yeterince dinledim.”

Akşam yemeğine inmedi, ben de Koepgen okuyarak, Benedicta’yı



arayarak ve Figaro’nun yapraklarını karıştırarak vakit geçirdim. Bir sürü
edebiyat ödülü ve paye sanı dağıtımı; biz neden yapmıyoruz? Letchworth’ün
Epikür’ü, Clermont-Ferrand’ın büyük patlıcanı. Hım!

Ertesi sabah Julian Hollanda’ya gitmesi gerektiğine karar verdi, ben de
şu yeni-eski karım ı görme sabırsızlığıyia, baş döndürücü bir heyecan ve
utangaçlık içinde hemen bir uçağa atladım. Herkesle, memurlarla,
hamallarla ve son olarak da daha önce hiç âşık bir adam görmemiş olan ve
bu umutsuz hastalığa müsamaha göstermeyen, küstah bir taksi şoförüyle
gereksiz kavgalara girmeme neden oldu sabırsızlığım. Böyle durumlarda
insanı bir boğayla beraber ambulansa tıkmalılar; ya da önden birisi
“Enceinte. Enceinte.”88* diye bağırıp kırmızı bir bayrak sallayarak yürümeli.
Sonunda Benedicta’ya ulaştığımda nezle olmuş yatakta yatarken buldum
onu, o kadar sevimli, o kadar hüzünlüydü ki içimden bütün Harley Sokağı’nı
ayağa kaldırmak geldi. “Beni bıraktın diye başıma neler geldiğini gördün
mü? Hasta oldum.”

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim.”
 
 
Ama çocuksu huzuruma rağmen çok kötü düşler görüyordum. “Düşler
gündelik hayatın, içine bir miktar şiir de eklenmiş nesridir.” Tamam.
Tamam. Kes şunu artık. Çok korkunçtular, ben de düşündüm de acaba bir
kez daha ayartılıp o acı patikaya... Benedicta’nın yanıbaşımda uyuyan sakin
gövdesini izlemeye başladım, bir eli göğsünün üstündeydi: O kadar güvenle
inip kalkıyordu ki, tıpkı o muhteşem Yunan denizinin, özgür denizin baharda
kabarması gibi. Birden kendini çok yaşlı hissedip, şu yaşlı leşimi tepeden
tırnağa incelemek için banyoya girdim. Parçalar dökülmeye başlamıştı -bir
dişin çekilmesi gerekiyordu: Yo bir tane daha! Saçlar fena değildi. Ama
kahrolası gözlüklerin numarası büyümüştü.

Geçirdiğim bunca şeyden sonra taşaklarımın düşmemesi mucizeydi -
Vibart’ın bir numaralı romancısı gibi. Çok sahte, büzüşük bir gülüşüm
varmış gibi geldi, ben de değiştirmeye karar verdim, çünkü... Ama soldan
sağa değil de sağdan sola gülmek yanlış kasları çalıştırıyordu. Aynı zamanda
gözlerdeki o tanıdık, anlayışlı, dostane, iyi ifade de bana biraz mahmur
gözüktü. Ne umutsuzluk! Onun dikkatini sonsuza kadar üzerimde
toplayabilmek için nasıl görünmem gerektiğini biliyordum. Ama ya o gülüş
yapaylıkta diretirse? Y a hiç kimse onu yerinden oynatamazsa? Her sabah
Harley Sokağı’na gidip uyuşuk bir Japon’a masaj yaptırmak zorunda
kalacaktım. Belki de sırtıma akupunktur yapacaklardı; sebatlı, mucit kıçıma
batırılmış büyük, renkli iğneler. Oo Tanrım, lütfen buna izin verme.
 
 
Marchant ertesi gün beni aradı ve sonunda her şeyin planlandığı gibi
yürüdüğüne inanmaya başladım. Onunla Poggio’da buluşmamı rica etti, eski



ahırdaşımı görmek hoş oldu. Ama epeyce değişmişti; saçları oldukça azalmış,
kırlaşmıştı, pembe kafa derisi görünüyordu. Olağanüstü parlaklıkta bir dizi
takma diş takıyordu. Giysileri aynıydı -dalgın profesör kostümü: Bol gri
pantolon ve eskimiş tüvit ceket (orası burası asit lekeli), dirseklerde deri
parçalar. Gösterişli bir deseni olan büyük bir kolej atkısı, eminim kolej
renklerini taşıyordur. Ama enerji ve heyecan doluydu, konuşurken civelek bir
dedikoducu gibi yüzü şekilden şekile giriyordu. Yine de biraz yorgun ve
oldukça sergindi; perhizine onca dikkat eden bir adam olmasına rağmen çok
fazla içtiğini fark ettim. Neyse, “Ugh,” dedi, Kızılderili selamıyla. “Ugh.” diye
ciddiyetle karşılık verdim.

“Julian’dan seninle ilgili havadisleri aldım; Ne kadar sevindiğimi tahmin
et. Benimle birlikte Toybrook’ta çalışacağını duyduğumda hele. Bu cesetler
arasında ölesiye sıkılmıştım.”

“Dur bakalım,” dedim. “Önce Toybrook. Şu mahrem fabrika değil mi o?”
Marchant başını sallayıp: “Diğer güçlere karşı gizli tutulması gereken şeyleri
orada yapıyoruz; fabrikanın güvenlik derecesi A. Senin için itinayla yapılmış
b i r geçiş kartı getirdim. Ne zaman başlayacaksın? Eğer araban varsa
kırevinden yalnızca birkaç mil uzakta. Her gün arabayla gelebilirsin. Neden
yüzün asık Felix?” dedi. İç geçirdim . “Kötü anılar, acı veren anılar.
Düşünüyorum. Benedicta’ya soracağım.”

“Sor. Bu makul olur.”
“Peki senin şu cesetler de ne?”
“Gerçek cesetler; şimdi artık gerçeğine benzerlikleri korkutucu bir hal

almaya başlayan modeller üzerinde çalışmaya başladığımızda insan
anatomisi hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimizi anladık. Büyük
cerrahlar filan çağırabilirdik, ama onlar canlı gövdeler üzerinde çalışır;
yalnızca taklit ediyor, mümkün olduğunca cam, yün, naylon ve kenevirle
denemeler yapıyorduk. Başka bir deyişle ona bir kas ve sinir sistemi yapıp
insan davranışını, konuşmasını, hareketlerini, belleksel tepkilerini taklit
etmesini sağladıktan sonra Demir Bâkire’nin iç organlara ihtiyacı yoktu.
Spektroskopik olarak bir bezelye tanesi büyüklüsüne indirdiğimiz bellek
bankasıyla Habil’in eşsiz katkısı oldu tabii -İncil’i bir topluiğne başına
yazdığını düşün! Bu yalnızca bir ayrıntı sorunu. Shakespeare’in kelime
hazinesinin iki katına sahip olacak ve bale eğitimi görmüş bir mumyanın
bütün souplesse’ine.89* Gerçekten muhteşem. Julian inanılmaz. Biliyor
musun, Io’nun bir modelini Madame Tussaud müzesine taşıdıklarında gün be
gün oraya gidip etrafında biriken kalabalıkları izliyordu. Bir gün gazetede bu
balmumu modelin parçalandığını okudum, acaba Julian... bilmem... onu
öpmeye ya da daha korkunç bir şey yapmaya çalışmış olamaz mı? Yaptığımız
şeye bakmaya henüz cesaret edemedi. Ancak sen izin verdiğinde geleceğini
söylüyor. Çok korkuyor Felix, bu naylon Iolanthe’den korkuyor; iş o kadar iyi
gidiyor ki ben bile korkuyorum. Düşün, ya üç basamakta da tam bir kopya
elde edersek? O zaman onu ne yapacağız? Özgür bir mumya olarak üç



boyutlu bir dünyada bağımsız bir hayat yaşayabilir mi? Hı?”
“Cinsel vaziyet ne âlemde; diğeriyle çiftleşecek şekilde mi yapıldı?

Tekeşli mi olacaklar?”
“Bütün bunlar mümkün; ama hiçbir zaman üreyemezler -korkarım

erkeğinki bir karalamadan ibaret. Ama vajina hoşuna gidecek. Senin öylesine
söylediğin bir şey müthiş bir ufuk açtı önümüzde. Büyük ihtimalle
unutmuşsundur. Ejax!”

“Ejax mı?” dedim şaşkınlıkla. Bana hiçbir şey ifade etmiyordu.
Marchant ağzını şaklatıp: “Bir gün sarhoşken gerçek cinsel haz için sperm
miktarının önemli olduğunu söylemiştin. Boşalma ne kadar fazla olursa
dişinin heyecanı da o kadar fazla olur” dedi.

“Bunu ben mi söyledim?”
“Evet, sen.”
“Yüce Tanrım! Bu doğru mu?”
“Yeni sperm çoğaltıcı hapımız Ejax korkunç bir başarı kazandı -metro

istasyonlarında reklamlarını görmedin mi? Hayır mı? ‘Bugün Ejax
yutmadınız mı? Bu işe karınız ne diyecek?’ Piyasayı sildi süpürdü. Kimyasal
formülü de çok basit. Prostatı bir uyarıcıyla hafifçe tahrik etmek yetiyor.
Şimdilik hiçbir yan etkisi yok ama çıkmaya başlarsa yapacak bir şey
buluruz.”

“Marchant,” dedim “mutlu musun?” Şu an ve şu konumda sorulacak bir
soru değildi sanırım. Bana bir süre kızgınlıkla baktı ve içerlemiş bir sesle:

“Evet,” dedi.
Birbirimize dikkatle ve inceleyen gözlerle bakmayı sürdürdük. “Evet,”

dedi tekrar, “evet, Felix.” Ama teatral’di; bu konuda sorguya çekilmek
istemiyordu, ben de pişmanlıkla ne kadar densizce davrandığımı fark ettim.
Başkasının mutluluğunu soruşturmak bana mı düşmüştü? Kendime ait olan
şeylerin Benedicta’ya bu kadar yakından bağlı olduğunu anlamak beni biraz
endişelendirdi -bu korkunç bir zaaftı herhalde?

“Devam et,” dedim “devam et, Marchant oğlum, düşünmemi engelle.
Birtakım sorunları olsa da hiç bu kadar iyi bir projeye rastlamamıştım.
İnsanın bebeği olması gibi bir şey!”

“Kesinlikle.” dedi, kötü bir değerlendirme yaparak böldüğüm heyecan
kızarıklığı yeniden geldi yanaklarına. “Bu toplum büyük bir mutlulukla,
günlük ekmeği ve diğer fizik ihtiyaçları için Pavlov dürtülerine bağlı olan,
okuma yazmayı unutmuş bir kör cahil, köle sınıfı, ‘les visuels’ yaratırken,
elbette ki bizim de en az bu sözde ‘insanlar’ kadar insan olacak bir model
yaratmaya hakkımız var. Değil mi? Modelin hareket özgürlüğüne ne türlü bir
sınırlama getirileceğini Julian’la konuşmayı bir türlü başaramadım. Gözleri
körmüş gibi davranıyor.

“Ama yapmak istediğimizi başarabilirsek, bir gün lolanthe’yi serbest
bırakıp, yanaklarından içtenlikle öper, artık özgürsün diyebiliriz -sanki
cennetten çıkarırmış gibi. Şimdiki dünyada kendi kafasına göre yaşamaması



için hiçbir neden göremiyorum. Onu bir çocuğun borusundan sabun köpüğü
üflemesi gibi salıverelim. ‘Uç çocuğum.’ Haksız bir benzetme değil, bebekler
de bu yolla doğuyorlar; ama geldiklerinde elleri kolları bağlı oluyor ve
kültürün çarkları içinde ezilmeleri gerekiyor. Bizimkinin otuz yaşında
dünyaya geldiğini farzet -zihinsel açıdan olgun; bütün deneyimleri sindirmiş.
Diğer mumyalar arasında yerini almaktan ve Pavlov güdüleriyle yaşamını
sürdürmekten onu ne alıkoyabilir ki? Tuzağın kapısı açılır ve sabun içeri
girer.” Serinkanlı ve mantıklı ama körkütük de sarhoştu. Yanakları veremli
gibi kızarmış. Ama dili dolanmıyordu ve tuvalete gitmek için kalktığında
yürüyüşü düzgündü. “Kendi fikirleri olacak mı?” dedim. “Bu bize bağlı; şartlı
refleksler kütüphanesini senin Habil için çizdiğin eski grafik üzerine inşa
ediyoruz. Evet, belli şeyler hissedecek. Ama bir bakıma bunun nereye kadar
olacağını belirleyecek olan bizleriz.” O tuvalete gidince ben de şehvani bir
tatmin duygusuyla bu tuhaf görev üzerinde düşünmeye başladım. Iolanthe!

“Faust!”
Marchant dönmüştü. “Bir taraftan çok karmaşıktın; gibi görünüyor ama

aslında yalnızca çok ayrıntılı ve ince bir iş. Her ne kadar çok fazla ve çeşitli
olsalar da kaslarımızın tepkileri sınırsız değil. Konuşma yetisi ve diğerleri de
sınırlılar; senin ses analizin çok işe yaradı ve yeni malzemelere de tamamen
uyum sağladı. Bana kalırsa en başarılı olduğumuz konu ses; bak sana bir
deneme kaydı dinleteyim.” Paltosunun “asılı olduğu yere gidip kulaklıkları
olan küçük bir teyp aldı. Büyük bir sessizlikle çalışan makinenin
kulaklıklarından Iolanthe’nin gerçek, hülyalı, yumuşak seni duydum:
“Dünyalar dolusu arzu. dünyalar dolusu anı, hepsini ateşe verecek yankı. Üç
iki dört, üç iki dört. Cevap ver. Gören var mı benim, hiç kimse gördü mü
benim, gördü mü benim?.. Sevgilim, bu yalnızca bizim başımıza gelebilirdi.”
Biraz sinir bozucuydu -yo, biraz daha dinleyeceğim. Taklit o kadar güzeldi ki
âdeta kanım donmuştu. Öte yandan hepsi çok uzaktı; Atina, Una, hepsi. Ama
birden Akropolis’in şafaktaki derin sancısını hissettim, gövdeme kutsal bir
batık gibi demirlemiş yatan ılık kokulu küçük gövdeyi de; o sofuca öpüşlerin
tadı geldi ağzıma. “Iolanthe!”

“Canlı gibi değil mi?”
“Böyle söylenince tuhaf geliyor, ama öyle. Herhalde ses düzeneğini

tümüyle Habil’den aldın -üzerinde çalışmam gereken çok şey vardı.”
“Evet, bir de filmlerinden mesela.”
“En kötüsü.” dedim ve nedense kahkahalarla gülmek geldi içimden,

“küçücük fotoelektrik, bellek hücreleri tarafından çalıştırılan kaslar.”
“İşte bu, dostum.” Marchant cebinden sıkıcı görünüşlü bir kâğıt tomarı

çıkarıp üzerine kabaca devreleri çiziktirdi. “Beş tepki bölgesi var; güç
kaynağı, uzun ömürlü, yeni bir tür kuru pil ve değiştirilebiliyor. Onu bir
balıkçının ya da bir kemancının hayal bile edemeyeceği incelikte misinalar
ve naylonlardan dokuyoruz. Eller olağanüstü -son derece güzel; hatta
gerçeğinden bile daha güzel. Işık, dostum, ışığa duyarlı hücreler sayesinde



hareket ediyor; alacakaranlıkta biraz uyuşuk oluyor; ve her an uyuklamaya
hazır. Ama tabii daha yapılmadı. Her şeyin yerine yerleştirilip onun Regent
Sokağı’nda yürüyecek hale getirilmesi haftalar alacak.”

“İnsanın iştahını kabartıyor değil mi?”
“Buna sen karar vereceksin.”
“Neden ben?”
“Julian bu konularda senin sözünün yasa olduğunu düşünüyor. Bana

sorarsan ateşle oynuyor -senin şu sözde espri duygunla. Ama beni
ilgilendirmez. Ben kendime düşeni en iyi biçimde yapıyorum. Ama artık
yalnızca diğer insanların düşüncelerini yorumlamaktan öte gidemediğimi
fark ettim; gerçek bilim adamı sensin.” Böyle söylenmesi bana oldukça tuhaf
geldi. Hep bunun tam tersinin doğru olduğuna inanmıştım. “Ama Julian.”
dedim, “işin gerçek beyni. Eğer o olmasaydı hiçbirimiz şimdi yaptığımız şeyi
yapıyor olmazdık.” Marchant bana katıldı, takma dişlerini peçeteye silip
tekrar yerine taktı. “Yaklaşık yirmi kadının hayatını Iolanthe’nin durumsal
tepki aralığını hesaplayabilmek için fotokopiledik. Sıradan hareketlerin,
konuşmaların, alışılmış tepkilerin böylesi tekdüze olması çok şaşırtıcı. Ona
bizim yükleyebileceğimiz düşüncelerin tamamı bile birçok insanın başına
gelen şeyler için yeterli. Ses ve ışıkla tepki-uyandırma. Günümüz dünyasında
rolünü mükemmelen oynayan kocaman, soyut bir oyuncak bebek gibi
dolaşacak ortalıkta.”

“Onu şimdiden sevmeye başladım,” dedim.
“Julian’a dikkat et” dedi Marchant şakayla karışık. “Ona cinsel organlar

yaptım... ama henüz ayrıntılı olarak planlamadım. Seni yeni fikirlerle
gelmeni bekliyordum. Ama tapınağın yapılacağı yer orada ve temelleri de
sağlam.”

“Ne tapınağı?”
“Zevk tapınağı. Ben biraz fazla mahcubum, bunlar yüzümü kızartıyor;

Julian da şimdilik bu konu üzerinde durmuyor. Ama eğer onu gerçek bir
insan kadar mükemmel yapacaksak, pille çalışsa bile, cinsel tepkiden
soyutlayanlayız.”

İşin şaka yanı iyi hoştu da içten içe biraz neşesiz, hatta rahatsız
hissediyordum kendimi. Marchant sonradan aklına gelen bir şeyi ekledi:
“Toybrook’ta bir sürü eski dosta rastlayacaksın: Aralarında Said de var, ışık
duyarlılığı ve ses konusunda en yaratıcı ve ince işi çıkaran senin şu acemilik
zamanlarının tek gözlü Hıristiyan Arabi. Kulak cihazını yapan adam,
hatırladın mı?” Tabii hatırlamıştım. Tam anlamıyla muhteşem bir
zanaatkardı; böylesi bir ustaya sahip olmak firma için büyük şanstı.

“Cesetlerde ilgini çekecek, gerçek cesetler; bazı şeylerin bazı şeyleri
çağrıştırması çok tuhaf. Âdeta insanın elinde olmadan. Tam biz anatomi
konusunda ilk sıkıntılarımızı çekip Kraliyet Koleji’nin cerrahlarını
çağırmaya girişliğimizde Julian Türkiye’deki firma için yeni bir işkolu açtı:
Mumyalama! Biliyorum kulağa tuhaf geliyor, ilk duyduğumuzda biz de



çileden çıkıp katıla katıla gülmüştük, çünkü bunu baştan beri düşünmemiz
gerekirdi. Bu o kadar eski bir teknikti ki yıllar önce aklımıza gelmiş
olmalıydı. Artık Batı ve Doğu’nun iki kutsal kilisesi yardımıyla herkesi ayağa
kaldırdık ve Roma ve Bizans’la bir kâr ortaklığına girerek parlak bir
başlangıç yaptık. Tabii önceden dinsel propaganda bombardımanı yapıldı,
özellikle hazırlanmış vaazlar en yakınlarınızı ve en sevdiklerinizi
mumyalayıp ayı ya da geyik kafası gibi hol şapkalığına asacak yerde onları
çürümeye bırakmanın ne kadar kötü olduğunu anlatıyorlardı. Bu yolla
diriltilen bir İsa Mesih (hele bir de hafifçe perdahlanırsa) o çok eski tarz
pub’lar için çok şık bir süs olabilirdi.

“Paris’teki avant-garde çevre bununla bir beatnik antikasıymış gibi
ilgilendi ve çok şaşırtıcı tepkiler verdi. Aslında yaşamak istemiyordu gençler.
Arkadaşlarını etkileyebilmek için mumyalanmak istiyorlardı. Dahası
otomatik olarak ölüm sonrası vaadi taşıyan mumyalama için hayat sigortası
öder gibi para vermeye hazırdılar. Bu mezhep bir salgın gibi yayıldı; talebe
karşılık veremiyorduk. Sanırım onlara yaşadıklarını gösterecek tek gelecek
garantisi buymuş gibi geliyordu. Hem her zaman herkesin “uçtuğu” o
partilere mumyanla da kakabiliyordun. Kısacası kendimizi işin içinde
bulduk. Ama... teknik açıdan mumyanın kalitesi konusunda sorunlar çıkıyor.

“Türkiye’de yüzyıllardır değişmeyen yöntemler kullanılıyordu. Kuru, sert
çöl ikliminden çıkarılıp daha nemli bir iklime getirildiğinde korkunç bir
bozulmaya uğruyordu çalışmaları. Daha doğrusu çürüyordu. Tabii ‘A
Kimyasalları’nı da işin üzerine saldık, hâlâ koruyucu formülüyle uğraşıyoruz
-düşünebileceğinden çok daha zor. Ama mumyacılar bizim beyinlerimizden
yararlanırken, biz de Iolanthe için bilmemiz gerekenleri öğrenmek amacıyla
onların ölülerinden yararlanıyorduk. Yani biraz tuhaf bir Mumya Stüdyosuyla
karşılaşacaksın (sözde) chez nous.90* Bizim için çok yararlı; ama onlar bütün
Orta ve Uzakdoğu’yu zaptetmek için eğitiliyorlar. Doğa, sen nelere kadirsin!”

“Yani bana elinde bir defter, cesetler arasında dolaştığını mı söylemek
istiyorsun, Marchant?” Artık iyice sarhoşlamıştı ama milim titremiyordu;
kafasının yerinde olmadığını anlamak için insanın onu çok iyi tanıması
gerekir. Aynı zamanda biraz ürkmüş olması bana komik geliyordu. Vahşi bir
kahkaha attı: “Sevgili dostum, insan anatomisi hakkında bildiğim her şey
ölüler üzerine kurulu. Canlılar üzerinde deney yapamam, bildiğin gibi cerrah
filan da değilim. Ama ölülerin büyük yardımı oldu; özellikle de hâlâ
tazeyken, ana tepkileri hâlâ iş başındayken. Bana kalırsa rigor mortis91*

onları mahvediyor -en azından esneklik ve tepki faktörünü. Ama onların bir
saat gibi parça parça ayrılıp, kafalarımızdaki bebeğin parçalarına ilham
vererek onu oluşturmasını görmek çok eğitici ve harika bir şey.”

“Aslında insan arada bir durup kendine: ‘Kim, tam olarak neyi yapıyor?’
diye sormalı. Biliyorsam ne olayım. Ama ne olursa olsun bize model
sağlayan, Amerikalıların işlettiği Mumyalama Stüdyosu var yanımızda. Tabii



bütün bunlar olduğunda Amerika pazarı çoktan gelişmişti bile; Avrupa bazı
konularda çok geri.” İkimiz de bugünlerde kafamıza bir kurşun yememize
neden olabilecek o eski moda kahkahayı attık. “Ama Ortadoğu,” dedi “bu işe
hınçla sarılıyor, Julian da bu konuda halkın düşüncelerini etkilemek için iki
filmin yapımını üstlendi.” Durakladı. “Hep Julian,” dedim.

“Gitmem lazım,” dedi, ama brendisini avucunda ısıtarak bir süre daha
oturdu. Sonra pişmanlıkla konuştu: “Tanrım, konuşmaktan başka bir şey
yapmadım; sana hiçbir şey sormadım, kendini nasıl hissediyorsun, nasılsın,
bu işi almaya istekli misin?.. Kusura bakma.”

“Memnun oldum. Sorularının hiçbirine cevap veremeyecektim. Daha
henüz iyileştim ve, inanması zor ama. Benedicta adında tepeden tırnağa
değişmiş bir hayaletle daha yeni evlendim. Yeni yeni kendime gelmeye
başladım, ama tam değil. Ama ne olursa olsun Toybrook’a gelip seninle
birlikle projenin başına geçeceğim. Pazartesi nasıl? Eğer senin için uygunsa
erkenden gelirim.”

Marchant bardağındakini bitirip ayağa kalktı. “Evet,” dedi “Pazartesi.
Başmumyacıdan bir nutuk dinlemeni sağlamalıyım. Duyduklarına
inanamayacaksın. İyi niyetli biri. Hadi!”

Yeniden metroya döndüm, bunca uzun süren bir ayrılıktan sonra
gözüme hoş görünen vatandaşlarımla birlikte sıkışarak. Ama bir papağan
kafesinde yolculuk etmeye benziyordu; sonunda Claridge’in basamaklarına
ulaştığımda iyice sağırlaşmıştım. Odaya gidip. “Mark, Benedicta, Mark!”
dedim. Heyecanla sıçradı. “Tanrı’ya şükür bunu söyleyebildin; ben de onu
düşünüyordum. Bu en yaralı yerlerimizden biri. Birbirimizin pençelerinden
ne çok diken çıkarmamız gerekiyor, ama Mark...” Oturdum: “Bunu aklıma
getiren, çalışacağım yerin oraya çok yakın olması...”

“Anlıyorum.”
Bir sigara yakıp odada bir tur attı: “Onu kendimize katmaya

çalışmalıyız, onu biraz da olsa içimizde yaşatmalıyız. Bencilce belki, ama,
eser içimizde irinli bir şey, kötü bir hareketin anısı gibi kalırsa o zaman
aramızdaki ilişki olması gerektiği gibi iyi gitmez. Mark hâlâ ikimizin
arasındaki kavşakta duruyor.” Hâlâ deli gibi sigara içmeyi sürdürerek kendini
bir iskemleye attı, pişmanlıkla ağlar gibi öfke ve bitkinlikle yutkundu. Ben
de kafamı bir duvara vurup çığlık atabilirdim ama o tür biri olmadığımdan
kendimi tutmak için elimden geleni yaptım. Esnemek, doğal görünmek, bu
türlü şeyler yapmak için gayret gösterdim. Bir sigara yakmaya çalıştım,
parmağım yandı, öksürük krizine tutuldum. İşemek için tuvalete gidip her
şeyin böyle olmasına küfrettim.

Geri döndüğümde büyük bir soğukkanlılık ve gözlerinde mağrur bir
kararlılıkla odanın ortasında duruyordu. “İncindiğimiz ya da birbirimizi
incittiğimiz her yere gitmeli ve sistematik olarak belleğimizi temizlemeliyiz,
ne dersin?” Hemen atladım. “Ama şimdi,” dedim “hemen bu akşam.” O da
başını salladı. “Yoksa bir işe yaramaz.”



Bir araba bulup kâhyayı ayağa kaldırmamız uzun sürmedi; doğrusu
korkunç çamurlu yollardan ve şeytani bir hüznü olan kırlardan geçmemiz
de. Tek bir kelime bile konuşmadık. Bir termos kahve ve nahoş jambonlu
sandviçler hazırlatmıştım. Gece soğuktu. Rüzgâr esiyordu. Sanırım o da
benim gibi hissediyordu: Ben o korkunç, gösterişli malikânede yaşadığım
dönemi yaşıyordum tekrar; kötü bir düşten çok, insanın içine düşüp sonra
kurtarıldığı terk edilmiş, eski bir tünele benziyordu. Ama şimdi dönüp onu
dökülen kırıntılardan temizlemek gerekiyordu. Bir sancıyla Iolanthe’nin
adadaki kulübesini düşündüm. Hayaletler, onlar da et istiyor!

Ben onu sigaralarla beslerken Benedicta arabayı kullanıyordu; sanki
yolculuğun sonuna bir an önce ulaşmak için telaş ediyor gibi hızla gidiyordu.
Uzun, beyaz kurdelelere benzeyen farlar tepelerin üzerinde savruluyor,
sonbahar serpintisi altındaki uzun bulvarlarda eriyip gidiyordu. Kışa ve her
şeyi değiştiren beyaz kara doğru yumuşayan gece manzarasının güzelliği ve
hüznü. Sonunda virajlı yolu tekerleklerimizle çıtırdatarak eve, onun gri gölü
ve korkunç sarmaşık-gülü kulelerine ulaştık. Ey Coleridge, neredesin? Geçici
bir endişeye kapılıp biraz yavaşladık belki; burada her şey Mark kokuyordu,
hastalık kokuyordu, uykusuz geceler, Nash, Julian, Habil, Dan... Elimi kadife
ceketinin içine sokup göğsüne dokundum. “İşte,” dedi, “buradayız, sayın jüri
üyeleri, buradayız.”

O arabayı çevirip korunaklı olsun diye bir saçak altına park ederken ben
de kapıyı yumruklayıp, kahrolası zilin o bitmez tükenmez ipini çekiyordum.
Uzun süre ses seda çıkmadı. Sonra küçük, yaşlı, cücevari kâhya
havalandırılmamış yataklar ve sönük mumlar arasından yuvarlana yuvarlana
gelip kapıyı açtı. Elektrikler kesilmişti ve bütün telefonlarına rağmen birisi
gelip onanın yapmamıştı. O zaman mum kullanacaktık, büyük mermer
masanın üzerinde duran bir çift büyük gümüş şamdanı; belki de bu kırık
umutlar müzesini ziyaret etmek için en uygun yol buydu -dumuru kast
ediyorum. Yıpranmayı. Kırmızı ışıktan yüzü kırmızıydı, çok ciddi ve
benzersiz (Julian: “Aç bacaklarını seni öpeceğim,” demişti ama bunun yerine
mumları sallamış ve sıcak mum acımasızca üzerine dökülmüş).

Mum ışığının sıcak balonu içinde yürüyüşümüzü izleyen uzun, ıssız
koridorlar uyanıp dikkat kesildiler; bizim geçişimizi seyredip tekrar
ardımızdaki karanlığın kişiliksizliğine hüründüler. Yürüyüşümüzün her
istasyonunda bir dakika dikkatle durarak ciddiyet ve sükûnetle ilerliyorduk.
Kaybedilmiş bir yaşamın resim galerisini gezmeye benziyordu. Şurada
evlenmiştik, şurada çaresiz bir sessizlikle birbirimizin kollarında yatmış,
şurada kavga etmiş, şurada ne dediğimizi duymaksızın birbirimize bağırmış,
şurada sigara içerek hayallere dalmıştık. Mark burada uyumuş, şurada
uyanmış, biraz ileride oyun oynamıştı. Henüz hissedilen ve yinelenen ölümü
kalbimde korkunç bir davulun gümbürtüsü gibi titreşiyordu.

Habil gitmişti, müzik salonunda büyük bir boşluk vardı; o uysal o
canavar, o üretken oyuncağım. Mutluydum; başka bir şeylere eklenmiş,



eritilmişti. Burada nedense beni öptü, gözünden küçücük bir yaş süzüldü.
Oradan kuledeki yatak odalarına, sonra büyük merdivenden aşağı, balo
salonlarına geçtik. Kurşunun kırdığı camların yaldızlı çerçeveleri çatık
kaşlar gibi bırakarak temizlenmesine rağmen yeni aynalar takılmamıştı.
Burada sessizlik gerçekti, hava durgun; bizden başka titreşim yaratan hiçbir
şey yoktu. Hiç kimse bir düğün ya da doğum günü için burada bir balo
vermemişti. Yalnızca o, ben ve bir tüfek ve aynalara yazılmış dualar.
Çiftçilerin ağaçlardaki kargaları kovmak için kullandığı onikiliklerden başka
bir şey kalmamıştı silah dolabında. Ama kilerdeki buzdolabına, düşünceli
cüce bir şişe şampanya ve Venedik kadar yeşil iki kadeh yerleştirmişti. Bu da
çok uysundu.

Tepsisiyle birlikte alıp boş kitap kaplarından oluşan yalancı
kütüphaneye gittik; şöminede yanan ateşi göz açıp kapayana kadar
canlandırdık. Bulabildiğim bütün yastıkları toplayıp Türkiye’yi hatırlatan
kocaman bir divan yaptım ateşin önünde. Kütükler tuhaf şekillere
bürünürken birbirimizin düşüncelerini düşünüp, yeşil şampanyayı
yudumlayarak oturduk. Sonra birden telefon ikimizi de sıçratarak çaldı.
Şaşkınlıkla birbirimize baktık, donakalmıştık. Burada olduğumuzu kim
biliyordu? Julian Divonne’da kumar oynuyordu. Çalıyor çalıyor, âdeta
yalvarıyordu. Küfrederek ayağa kalktım, ama Benedicta kolumu tuttu:
“Hayır. Bırak çalsın. Cevap verme Felix, rica ederim.” “Boşinançları bir
kenara bırak, B.” dedim. Ama ısrarlıydı. “Buna cevap vermemeliyiz,
biliyorum.” Çalmaya devam etti, yerime oturdum. Kahrolası aletin sesi
yüzünden ne konuşabiliyor ne de düşünebiliyorduk. Sonra sustu. “Şimdi ne
ya da kim olduğunu hiç bilemeyeceğiz,” dedim pişmanlıkla. Ama o büyük bir
rahatlamayla içini çekerek: “Tanrı’ya şükür öyle. Ama o tek konuşma bile
bize tekrar yön değiştirtebilirdi: Bizi ölümcül bir yörüngeye oturtabilirdi
tekrar.” dedi.

Kış uykusuna yatan serçeler gibi uzanıp sıcak ateşin yanında uykuya
daldık, sevişemeyecek kadar uykuluyduk. Üşüyerek uyandığımda şafak
sökmek üzereydi, ateşi canlandırıp kahve ve sandviçlerimizi çıkardım.
Benedicta esneyerek saçını tarıyordu, zinde bir hali vardı. Yakınlardaki bir
banyoya gidip suya baktım ama sıcak su yoktu; herhalde kazanlar yıllardır
çalışmıyordu. Benedicta: “Malikânenin arazisi içinde yeniden düzenlenen bir
kulübe vardı, hatırlıyor musun? Neden bir süre orada yaşayıp ortama
alışmıyoruz? Seninle daha çok yalnız kalmak istiyorum. Gölde küçük bir
kayığımız olur. Felix cevap ver.” Ama bu fikrin parlaklığından dilim
tutulmuştu. Pek de küçük olmayan çok hoş, tahta bir kulübeydi; bir ara
içinde bir stüdyo yapmaya başlamıştım. Aslında kâhya için yapılmış, ama
evden çok uzak olduğu için vazgeçilmiş. Demek oradaydı hâlâ, başka bir boş
ev. “Eğer doğru hatırlıyorsam banyo ve mutfak bitmişti.”

“Harika. Hadi gidip görelim.”
Otlaklardaki çiyleri biçerek eve yürüdük. Küçük bir çay, bir çayır, terk



edilmiş bir değirmen. Kayık için küçük bir iskele... Neden bunu daha önce
düşünmemiştim ki? “Sevgilim tam ruhumdaki romantik burjuvaya hitap
ediyorsun. Mutlu bir yaşamın sırrı çevremizdeki şeylerin miktarını
düşürmekte, onları sarmalayabilmekte; bir kız insanın kollarının
alabileceğinden daha geniş olmamalı. İri kadınlardan hiç hoşlanmamışımdır
zaten.” Evet kulübe oradaydı, ama içeri girebilmek için bir mutfak
penceresini zorlamam gerekti. Sanırım tahtalar yüzünden oldukça sıcak ve
kuruydu, hem de tertemiz. Bir salkım söğüte, gölün sisli sularına bakan hoş
bir stüdyo. “Bu bizim için biçilmiş kaftan.” Burada, o dırdırcı önbeynin
kahrolası isteri krizleriyle araya girip her şeyi mahvetmeyeceği üç beş mutlu
yıl geçirmek istemem çok muydu? Belli belirsiz Caradoc’un Celebes
Parthenon’unu andıran bu tuhaf kulübenin uyandırdığı umutları ifade
etmeye cesaret edemiyor insan.

“Burada en azından deneyebileceğimizi hissetmiyor musun?” dedi
“Bütün anılarıyla birlikte büyük evin o korkunç kasveti, geçmişin berbat
titreşimleri yok burada. Ama o da hemen otlağın öte tarafında, mezarlıkta
bir dostu ziyaret eder gibi arada sırada oraya gidebiliriz.”

“Evet.” dedim.
Biraz hüzünlüydü ama. Şu zavallı Felix bunları hak etmek için ne

yaptı? Ejax’ı kazara keşfetmek dışında.
“Evet. Anlaştık!”

 
 
“Demek Toybrook’a hiç gelmedin,” dedi Marchant, mutlu bir
alçakgönüllülükle. “Buna inanmak mümkün değil.” Yo, gelmediğimden
emindim. “Gizli bir sinir gazı üzerinde çalışıyorlardı, ben Habil’i yaparken bir
keresinde beni de tevsik ettiler, bütün bildiğim bu. Merkezi sinir sistemi.” Bir
profesör gibi yapmacık bir tavırla dilini şaklattı, sırf sen üye olmadığın için
seni Atheneum’da yemeğe götürmekten büyük zevk alan bir dekan gibi.
Arabada duran battaniyeyi üzerine örtüp ısıtıcıyı çalıştırdı -borular çok
eskimişti, doğru dürüst çalışmıyordu. Hık ve yapışkan bir öğleden sonraydı.
“Aslına bakarsan,” dedi “bu sabah gazeteyi açtığımda irkildim. Bir an
karşımdakinin Toybrook olduğunu düşündüm, ama aslında...” Çanta ve
torbaları arasından bir gazete çıkarıp önüme açtı ve ince, nikotin lekeli
parmağıyla gösterdi. Başlık tek kelimeydi, tanıdık bir kelime: Belsen! Buna
katıla katıla güldük. Yolcu gemisi ya da sabun fabrikasına benzeyen iki
bacasıyla geniş bir alana kurulmuş eski moda çömlekçi kulübeleri. Hepsi
belirsiz ve bulanık.

“Hadi,” dedim “bunu Caradoc yapmadı mı? O zaman Parthenon’dan
aşağı kalmaması lazım.”

“Çok güzel,” diye itirafta bulundu, geriye yaslanıp battaniyeyi
düzelterek, “gerçekten çok güzel. Aynı zamanda bizim için de bulunmaz bir
şey. Avrupa’nın hiçbir verinde böyle bir laboratuvar yok. Almanya’da onunla



kıyaslanabilecek bir tane var, ama bence biz onlara basıyoruz. Yo, Toybrook
başka bir şey. Enid Blyton’un uydurmalarına benziyor değil mi? Onun
yazdığı çocuk kitaplarını biliyor musun?”

“Tabii. Metroda onları okuyorum.”
“Eee?”
“Şimdiye kadar ne yaptığını ve şimdiden sonra ne yapmak istediğini

görmek için sabırsızlanıyorum.” Marchant bana merak ve keyifle baktı.
“Olabildiğince gerçek olmasını istiyoruz.” dedi. Sessizlik. “Yani temel olarak
kendinize gerçeği kontrol ediyormuş havasını vermek mi istiyorsunuz?
Demek istediğim insan ne kadar gerçek tasarlayabilir ki?” Marchant ağzını
şaklattı. “Felix, Felix,” dedi hoşnutsuzlukla, elini dizime koyarak. “Yine eski
zaaf baş gösteriyor. Deneysel bilime metafizik kaygıları sokmaya
çalışıyorsun. Bundan bir şey çıkmaz. Var olmayan bir kapıyı
yumrukluyorsun. Orada kaskatı bir duvar var.”

“Eğer yaptığın şeyler çalışma masasından kalkıp senden DAHA gerçek
olmaya başlarlarsa böyle bir kaygın olması gerekmez mi? Elbette... kahrolası
kelime... kültürünü baştan gözden geçirmen gerekir.” Marchant hızla başını
salladı. “Adım adım gitmeliyiz, senin gibi bir uçtan bir uca sıçrayarak değil -
tipik kümelerle yetinirsen bilim adına hiçbir şey yapamazsın. Makine
kavrasın diye çok fazla ısıtmak gibi bir şey. İşte Paulhaus.” O müthiş
reklamlarıyla birlikte akıp giden muhteşem sosyalist manzarayı izliyordum!
“Ejax sizi erkek yapar.” Neden kadın olmasın, dedim kendi kendime?
Yakında olur. Bele kadar saçlar inen ve Napoleon’un büyük ordusunun
giysileri. Belki de zavallı Felix bu işte gelecek vaat ediyordur.

“Bon,” dedi artan bir yakınlık duygusuyla. Bu sadece firma değildi, açığa
çıkardığı doyumun o kendine has kokuşuydu. “Ya Julian?” dedim. Marchant
yine kıkırdadı. “Kumar oynuyor,” dedi “durmadan. Ama şimdi kaybetmeye
başladı ve bu doğaya aykırı -en azından onun doğasına. Bilirsin Julian’ı
severim, ama artık onu gerçekleri tanımaya başladım. Alçakgönüllülüğünün
ta kendisi -Papa kadar alçakgönüllü. Kendini hep geri çekiyor. Şefkatli,
Felix, ne adam!”

“Ne adam.” diye yankıladım sofuca, işin komik yanı da gerçekten öyle
hissediyor olmamdı; bu... mumyaya karşı tuhaf bir saygı besliyordum.
Bilmem mumya doğru kelime mi? Ama insanlığı Julian kadar iyi anlayıp da
ondan uzakta yaşamayı, tuhaf bozuk işleyişinde doğrudan hiç rol
oynamamayı başarmak kolay değildi -aslında şapka çıkarılacak bir şeydi bu.
“Teorik uygulama açısından Planck’ın buldukları verimli; ama bizim
açımızdan bu bir ölçü sorunu, bizim deneysel, test-tüpü işimizde ele gelen
yegâne şey üç boyut.” Bir dede gibi konuşuyordu. Ben sigara yakarken
boğazını temizledi. “Toybrook’taki tek sorunumuz basit bir şey; yani yüzde
doksan dokuz çalışacak mı? Eğer çalışırsa gerçek demektir.” Hafifçe öksürüp
etrafa şöyle bir göz attım. Marchant’ın icat ettiği bir mumya olabilecek bir
şoförle oldukça hızlı yol alıyorduk. Sonra ben: “Ya yüzüncü? Sisteminizde



mucizeye yer yok mu? Hafif bir ısı değişimi ya da tuzların değişik reaksiyona
girmesi... hata yapmak çok kolay. Senin için ne olsa mucize olurdu
Marchant?” dedim. Kıkırdadı. “Bilmem,” dedi Tolanthe’ye benzeyen bir şey.
Şu an tümüyle kontrol altında. En azında biz öyle umuyoruz. Öyle
umuyoruz.”

Toybrook’un Belsen’le en ufak bir benzerliği olmaması rahatlatıcı -tam
aksine hem de deneysel bölümdeki beyaz duman çıkaran iki tuğla bacaya
rağmen. Toybrook vahşi bir ormana bakan iki uzun kompleksten oluşuyordu,
öyle ki güzel, yeşil manzarayı görmeyen ne bir laboratuvar ne bir atölye
vardı. Dahası ormanda ağaçlar arasında dramatik bir biçimde görünüp
kaybolan, bilim adamlarının gözü önünde çiftleşip dövüşen bir sürü vahşi
geyik ailesi vardı; hatta arada bir mahcup mahcup gelip ıslak burunlarını
akvaryuma benzeyen laboratuvarların camlarına dayıyorlardı. Hem zarif hem
huzurluydu -uzun mikroskop, tartı, makara ve çengel sıralarıyla kimya
stüdyoları. Duvara asılı uzun bir sarkaç yavaş yavaş sallanıyordu. Bu
çocukların her şeyleri, hatta bir rüzgâr tüneli ve bir siklotronları bile vardı.
Marchant ikide bir durup beni bir meslektaşla tanıştırarak etrafı
gezdirmekten çok mutlu görünüyordu. Oradan gelişim raporlarının okunup
(bir bilim adamı buna ne kadar inanabilir ya da ümit bağlayabil irse tabii),
ileriki kuşaklar için kaydedildiği şık salona geçtik.

Marchant karanlıkta iki düğmeye bastı ve kapalıdevre ekranda kel bir
adam belirdi. “Bu yaşlı Hariot,” dedi, bu arada yetenekli adam, üzerine
birinin mor tebeşirle “Acaba alınan oksijen miktarını kan pıhtılaşması oranı
mı belirtiyor?” yazdığı bir tahtanın önünde, dura dura bir şeyler okuyordu.
İlginç bir soru, diye düşündüm herhalde. Hariot konuşmayı sürdürdü:
“Bildiğiniz gibi oksijen karbondioksidi kandan dışarı iter, o da oksijeni;
dolaşım söz konusu olduğunda, dinlenmekte olan sıradan bir yetişkinin kalbi
dakikada yaklaşık beş litre kan pompalar. Dağıtım eşit değildir; demek
istediğim beyin ve böbrekler büyüklüklerine oranla oldukça fazla pay alırlar.
Eğer alınan oksijen yüzde on azalırsa beyin ilk bulanıklık sinyallerini
vermeye başlar; yüzde yirmi azalırsa dört beş kadeh sert içkiye eş bir etki
alırsınız; yüzde kırk azalırsa her an koma beklenebilir. Eğer oksijen tümüyle
kesilirse birkaç saniye içinde bilinç kaybı baş gösterir; dört beş dakika sonra
beyinde meydana gelen hasarın geri dönüşü yoktur.”

“Sizin şu bebekler için bütün bunları yutmanız gerekiyordur değil mi?”
dedim. Marchant, Hariot’un görüntüsüne doğru aşağı inerken başını
sallıyordu, sonra ekranda bir şeyin ya da birinin iç organlarını karıştıran
lastik eldivenli iki el belirdi. Ama konuşan yine Hariot’un kalın sesiydi: “Yeni
doğan yirmi beş çocuğun göbek bağları ilk çığlıklarını atmadan önce ölçüldü.
Göbek basındaki damar ve arterlerden özel cam şırıngalarla hiç havasız kan
alınmıştır. Pıhtılaşma ve glikoz, heparin, potasyum oksalat ve sodyum florid
ile sabitleştirilmiştir...” Marchant hayranlıkla ağzını şaklattı: “Şu güneş
altındaki her şeye sahip olabilirsin.” dedi, elindeki veri paneline bakarak.



Başka görüntüler belirdi, gizemli bir tapınma ayini yapar gibi rahmin içinde
dolaşan lastik parmaklar. “Bu özel deney maymunu uyutuldu, karnı açıldı ve
rahmin üzerine ve çevresine in situ92* Boum’un sabitleştirici çözeltisi bolca
döküldü. Üç ila yedi dakikanın sonunda bütün rahim bağları içlerindeki kan
damarlarıyla birlikte kasıldı ve numune alındı...”

“Uf,” dedim. “Eğer bu böyle devam ederse sanırım eve, karıma ve
çocuklarıma dönmem gerekecek.” Gülüp başka bir düğmede şansını denedi,
bu sefer bir su tankının üzerine takılmış bir tahtaya bağlanmış fok balığının
çevresine toplanmış beyaz ceketli üç adamın oluşturduğu sürrealist bir resim
belirdi. Zavallı hayvan çok korkmuştu ve kanlı gözlerini devirip, uzun ipeksi
bıyıkları ardından inleyerek, olanca gücüyle çarpışıyordu. Adamlardan biri
gövdesine bir steteskop dayamış, ciddiyetle laktik asit düzeyi hakkında bir
şeyler söylüyordu. Sonra makara savruldu ve bütün her şey gözden kayboldu.
Dank!

“Bu kadar yeter.” dedi Marchant. “Yalnızca sana işin veri toplama
yanını göstermek istemiştim.”

Matematik bölümünde, stüdyoların durgun havasında ağır ağır hareket
eden bir sürü alet asılıydı; küçük bir güneş sistemi modeli, dünya maketi ve
Tanrı bilir daha neler neler. Ama mumyacılar paydos edip stüdyoyu
kapamışlardı. Marchant buna pek memnun olmadı. “Çok tuhaf.” dedi
“herhalde yeni ölüler için kasabaya indiler. Ölüleri bulmak pek kolay değil,
insan böylesi saygın bir adresten de Burke ve Hare gibi bir ölü toplama
organizasyonunu yönetemiyor.” Neden olmasın diye düşündüm, bizim Julian
bu işi de pekâlâ halledebilirdi hâlbuki? (Küstahlığı bırak, Charlock.) Ne
olursa olsun, sonradan onunla paylaşacağım bölümü görmem ve işe
başlamam için hiçbir engel kalmamıştı artık. Şimdilik bir adı yoktu, sadece
Deney Stüdyosu B.

Bu özel hazzı, kendisine çok heyecan verici geldiği için sona saklamıştı
anlaşılan, ki öyleydi de. İki kapıyı açıp, bana Paulhaus’taki Rackstraw
koğuşunu hatırlatan hırsızlama hareketlerle arkamızdan kilitledi. Neredeyse
bir uçak hangarı kadar büyük, yüksek, ışıklı, havadar bir stüdyo aydınlandı
önümüzde; beyaz ipek perdeler esintide sallanıyordu. Sessizlik!

Modelin üzerinde yattığı yatak, parlak, silindir, çelik tutamakları olan
uzun, beyaz bir ameliyat masasıydı. Âdeta henüz deneme aşamasında olan
bir uçak gibi hareketsiz yatıyordu (hâlâ gizli tutulan bir uçak): İki taraftan
da yerlere dökülen, yumuşak paraşüt ipeğinden bir kumaşla tümüyle
örtülmüştü. Ama silueti bir bütünlük arz ediyordu -bütün, parçalanmamış bir
ceset gövdesi, kadın, taş bebek ya da her neyse. “Parçaların hâlâ
birleştirilmediğini söylemiştin,” dedim. Marchant keyifle güldü: “Tam olarak
hareket edecek şekilde birleştirilmediler, ama sana onu parça parça
göstererek ilerde nasıl olacağını gözünde canlandırmanı istedim; bu yüzden
bağlantıları görmüyorsun. Henüz güç bağlanmadı, ama başka bir üniteden
enerji çekiyorum, böylece ince plastik kasların hareketlerini kontrol



edebiliyoruz. Onu g-devresine bağlıyorum.” Köşede göremediğim bazı
hareketlerde bulundu, gövdenin üzerindeki güçlü tiyatro ışıklarını vakti ve
ipeğin yüzü saklayan köşesini açarken utangaç bir gülümsemeyle beni
yanına çağırdı. Kendimi Iolanthe’nin ölü yüzüne bakarken bulmak
olağanüstüydü -böyle bir şey bekliyor olmama rağmen gerçeğe böylesi uygun
olan bu kopya karşısında şaşkınlıkla irkildim. En çarpıcı olanı da taze, nemli
tenin mükemmelliğiydi. “Dokun,” dedi Marchant. Elimi yanağına koydum;
“Sıcak,” dedim. Marchant güldü: “Elbette, nefes alıyor, bak.” Dudaklar
hafifçe aralandı ve sakin alnındaki küçük bir endişe kırışığı belirdi.
Düşündeki küçük bir sıkıntı burada yüzeye vurmuştu. Ama bu deriydi, insan
teni. Buradaydı, bayıltılmış, ameliyat masasında yatıyordu sanki. “Iolanthe!”
diye fısıldadım ve dudakları bana cevap verecekmiş gibi aralandı, ama bir şey
söylemedi. Marchant şaşkın heyecanımı mutlu bir kendini beğenmişlikle
izliyordu. “Yine fısılda da uyansın,” dedi, anlaşılmaz, bocalayan bir sesle:
“Sevgilim, uyan, benim Felix.” dedim. Önce hiçbir şey olmadı, ama sonra
bütün yüzü nefes aldı sanki. Göz kapakları titreyip, ağır ağır açıldı. “Allah
kahretsin,” dedi Marchant. “Said üzerinde uğraşmak için gözleri çıkarmıştı.
Unuttum, özür dilerim.” Ama ben, gözlerim kenetlenmiş, modelin göz
deliklerinden görünen, en ince pamuk ipliğinden de ince, değişik renkli tel ve
yaylardan oluşmuş karmaşık ağa bakakalmıştım. Marchant bir ölünün
gözlerini kapatırmış gibi eliyle göz kapaklarını indirdi; rahatlamıştım ama
biraz midem bulandı. “Gözler orada,” dedi, içindeki sümüğümsü sıvıda -arap
tutkalı mıydı acaba?- tanrıçanın gözlerinin yüzdüğü küçük, beyaz, cam
kâseyi göstererek. Orada istiridye gibi duruyorlardı -sırf bütünden ayrı
oldukları için dünyanın en ünlü gözleri tanınmaz haldeydi.

Ah Osiris, somunlarla balıkları toplamalıyız; Ey Humpty-Dumpty seni
yeniden bir araya koymalıyız. Bu küçük kazadan tüyleri diken diken olan
Marchant örtüyü tekrar kapadı. Bana kalça ve bilek esnekliğini göstermeye
girişti: Botticelli zarafeti taşıyan muhteşem güzel bir bacak çıktı onaya, o da
sıcak ve gerçekti, deyim deyindeyse nefes alan bir bacak. “Bilinen bir modeli
ürettiğimiz için işin en keyifli yanı yüzeylerle oynamak, süsleme yapmak
oldu. Ama teni, oğlum, gerçek bir ten kadar güzel ve daha dayanıklı. Senin
bulduğun naylon kalemi tanrı gönderdi sanki. Demek bir de naylon kalem
icat etmişim -o da ne öyle? “Yine unutmuşsun,” dedi. “Senin ortaya attığın
bir ipucundan yola çıktık. Bak oğlum, bak.” Küçük bir neşterle kalçada
büyük bir kesik açıp yarayı pensle genişletti. Tabii kan yoktu, ne de eski
gulyabanilerde olduğu gibi talaş, onun yerine havyar gibi sıkı sıkı
paketlenmiş, hareketli plastik koniler ve tellerden örülmüş güzel bir ağ vardı.
“Şimdi bak,” dedi ve kalın, metal bir kalemi alıp yaranın kenarlarına sürttü.
Ilık kalçada tek bir iz bile bırakmadan yara kapanıverdi. “Mekanizmayı tamir
etmek için -o olmasa biz ne yapardık? O kadar hızlı, o kadar kolay ki,
istediğin an istediğin yerini açıp sonra yarayı tekrar mühürleyebiliyorsun
sevgili Felix.” diye ekledi ateşli bir hayranlıkla.



“Sevgili Felix,” diye yankıladım. Ne yaptığımızı bilmiyoruz, Bolsover, ne
yaptığımızı bilmiyoruz. Sandalyeye oturup sigaramı Vezüv gibi tüttürmeye
başladım. “Aman Allahım, Marchant, ne büyük şölen. Bana açıklamada
bulunur musun lütfen?’

“Tabii,” dedi ellerini oğuşturarak. “Anlamayacağın pek fazla şey çıkmaz
sanırım; verilerin çoğu senin eski klavyenden alındı -tabii ince malzeme
kullanılarak oldukça küçültüldü.” Kafamı şüpheyle salladım. Daha önce bu
çapta hiç çalışmamıştım; kuyumcu dürbünü ya da mikroskopla yani. Bilimin
zihinsel göğüne bakıp, “E pur si muovi” diye mırıldandım. Bu en kötüsüydü.
Marchant bir okul çocuğu gibi neşeyle bana bakıp, “Evet, bu sefer her şeye
gözlerini kapatamazsın; hedeflediğimiz amaca fena halde yaklaştık.”

İşe iyice ısınmıştı; ama proje hakkında bütün anlattıklarına rağmen bu
deneyim beni şoka uğrattı. Hem hepsi bu kadar da değildi. “Gel,” dedi,
“vajinaya bak, gerçek bir hazine.” Kefeni ustalıkla kaldırıp Iolanthe’nin
tüylü organını ortaya çıkardı. “Parmağını içeri sok da bak, gerçeğinin tam
bir taklidi, kendi kendini yağlayan sümüksü yüzey.” Bunu yaparken elimde
olmadan kendimi yaltaklanıyormuş gibi rahatsız hissettim. Marchant
mutluluktan kıkırdayarak sırtıma bir şaplak attı. “Hoşuna gitmiyor değil mi?
Bu onun özel hayatına ve güzelliğine yapılmış dayanılmaz bir saldın gibi
geliyor değil mi? Biliyorum, biliyorum. Bana o kadar gerçek görünmeye
başlamıştı ki haftalarca bunu yapmaya cesaret edemedim. Ama yapmak
zorundaydım. Kendimi kontrol edip, kendime bir bilim adamı olduğumu
hatırlatmam gerekti -bir fare değil de bir insan.” Bir tür vicdan azabı
hissediyordum; bir mumyanın mahrem yerlerini elledim diye böyle hissetmek
aptalcaydı. Ama kabile eğitiminden kazanılan ana kompleksler o kadar
derinlere uzanıyordu ki elde olmadan yüzeye çıkıyorlardı. Zavallı Iolanthe,
fareadamlar tarafından parmaklanarak, orada öyle parça parça uyuyordu!
Onun şerefine leke sürmüşüm gibi geliyordu. Marchant bu duyguyu çok iyi
biliyordu. Kendisi de aynı şeyi hissetmiş, bana karşı silahlanmıştı. Kaşlarımı
çatarak ona teşekkür ettim. “Ama Julian neden bu türlü bir şeyin kopya
edilmesini istesin ki?” dedim öfke ve kederle. “Üremelerini mi bekliyor?”
Marchant omuzlarını silkti: “Bilmem; ama bir kısırlık simgesi olmaktan öte
gidemeyecekler. Hem yalnızca bu da değil, ne beslenebilecekler ne de
dışlayabilecekler. Ama Julian aklında ne olduğunu söylemiyor. Bizim
Iolanthe’nin état civil93*’ i ne olacak dersin dostum? Bana hiç sorma.”
Çaresizlikle güldükten sonra iskemleye oturup gözlüğünü silmeye girişti.
“Hah!” dedim.

Gövdenin üzerindeki dosya en az İncil kadar kalındı, ama benim
konumumdaki biri için bu daha açıklayıcıydı. Şöyle bir karıştırıp hızla
çantama soktum. Birden uzaklaşmak istedim, kendimle, çantamla, dosyamla
-özellikle de Benedicta’yla baş başa kalmak. Bu aşamada söyleyecek bir
şeyim olmadığı için Marchant hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. Bana
dikkatle bakıp, “Bu işte varsın, değil mi Felix?” dedi. Gülerek başımı



salladım. “Kuramsal kaygıların,” diye sürdürdü konuşmasını, “işi bozmasına
izin vermeyeceksin değil mi?” Sanki Iolanthe’nin hayatı için yalvarıyormuş
gibiydi; gri, ipek kefeni altında büyük bir sessizlikle yatan o muhteşem
mumyanın hayatı için. “Hayır,” dedim, “bundan kuşkun olmasın.”

Arabaya giderken rahatlayarak iç çekti. Eve götürülüp, bırakılacaktım -
Claridge’den kulübeye büyük déménagement’ı94* yapalı henüz bir iki gün
geçmişti. Ama şoför, müzmin bir bahisçi olan Marchant’ı meşgul edecek bir
gazete çıkardığında çok memnun oldum. Başlık DALİ YUMURTLARKEN
HALK AĞLIYOR diyordu. İyi, iyi. “Gözleri yerleştirdiğinde görmek istiyorum,
unutma.” Ama ben bellek konusunda düşünüyordum; doğum çığlığından
ölüm hırıltısına kadar her şey kaydediliyor mu acaba? Neden olmasın? Ya da
eski bir plak gibi zamanla mı aşınıyor? Habil’in sisteminde ses birimi, 6yov,
deneyimler, çevre ve benzeri şeyler tarafından değiştirilmiş olan karakterin
temel eğilimleri hakkında ipucu veriyordu... Evet, işin o tarafında sorun
yoktu. “Tanrım, kar başladı,” dedi Marchant, gerçekten de öyleydi; gök
çerçevesinden çıktı, kocaman, gevşek bir konfeti eriyiğine dönüştü ve görüş
alanımızı kapatarak üzerimize kapandı; yol işaretleri ve posta kutuları
arasından ağır ağır ilerliyorduk -Drue Malikânesi’nin kapısındaki heykeller
peruk takmış. Banliyö evlerinin bahçelerindeki plastik cüceler duvaklara
bürünmüş. Ah, öz benliğinin yılankavi virajlarını izleyerek, küçük plastik
karısıyla bir bilge gibi yaşayan, sakin bir adam olsaydım... Neden Tanrı beni
sekinci olarak yaratmamış? Nigaud, va.

Çayırda yolumu bulup, görünmeyen göle düşmemek için ben gidene
kadar yolu farlarla aydınlatmalarını söyledim; yerler çıtırdıyordu. Geri
döndüğümde karın onları yutmuş olduğunu gördüm. Kör gibi kulübenin
merdivenlerini çıkıp, sonunda kapı kulbuna ulaştım. Ah içerinin o sıcaklığı,
diken ve çam ateşinin parlaklığı, kokular ve pijaması içinde Benedicta,
kucağında kedisi Osmosis’le ateşin önünde uyuyakalmış. “Yüzünün bir tarafı
yanmış, kalçan da öyle, “ dedim. “Dönsen iyi olur.” Ama uyanmayı tercih
etti. “Caradoc öğleden sonra seni aradı. Biraz sarhoş gibiydi. Ne söyleyecekse
teybe söylemesini, sonra da cehenneme gitmesini söyledim, o da dediğimi
yaptı.” Ama Caradoc ya sadece sarhoş değildi ya da söyledikleri başka bir
şeyle karışmıştı çünkü başından sonuna kadar oldukça tutarsız bir ruh hali
sergiliyordu, ilk baştaki şiirin yalnızca iki dizesini anlayabildim:

 
Zinadır canıma okuyan
Beni bu hallere koyan
 
Konuşmasının sonunda da elli pound’luk bir Noel hediyesi talep

ediyordu. “Brighton’daki Metrofat Oteli’ndeyim, yanımda da Noel hindisinin
sıcak göğüslerine sahip bir hanım var; mevsim kutlaması dediğin böyle olur.
The Times’la çıkan küçük ilanımı okudun mu? ‘Grand génie, légèrement



bombé mais valide, cherche organiste.’95* Daha karşılık veren çıkmadı.”
“Sesi iyi geliyor,” dedim. Kendime bir içki koyup Iolanthe konusunda

fikir yürütmeye devam ettim. Benedicta’ya mumyanın mucizelerinden söz
ettim biraz, kopyanın gerçeğe böylesi sadık oluşunun beni nasıl
irkilttiğinden de. Merak ve ciddiyetle bana baktı ama bir şey söylemedi.
“Acaba Julian’ı bulabilir miyim!” dedim. “Onunla Iolanthe hakkında
konuşmak istiyorum. Kendisi daha onu görmemiş. Eğer tam düşünüldüğü
gibi çalışırsa neyle yüz yüze geleceğini biliyor mu acaba?”

“Divonne’daki kumarhaneyi dene. Zaten nereye giderse gitsin
numarasını mutlaka bırakır.”

Merlin’in gece santralının onu bulması yarım saati geçmedi. Tacı
elinden alınmış bir kral melankolisi taşıyan, karakteristik ses... “Hayrola
Julian, sesin çok üzgün geliyor?” Hüzünle içini çekti. “Evet, çok kötü
kaybediyorum. Gittikçe daha gizemli bir hal alıyor. Şansımın eksenini
değiştirmek için ne yaptım merak ediyorum? Şimdiye kadar mükemmelen
işlemişti. Divonne’da kaybettim ve burada, karlı Nice’te de kaybetmeyi
sürdürüyorum.” Sustu, arka planda bağıran krupiyelerin sesini
duyabiliyordum. “Nash’e danış,” dedim. Tekrar iç çekti, “İşe yaramaz. Bana
neden oynadığımı söyleyebilir, ama şimdiye kadar hep kazanırken neden
kaybetmeye başladığımı, neden şansımın döndüğünü söyleyemez. Her şeyi
yaptım, kaç kere oyun değiştirdim. Allah kahretsin.”

Yine uzun bir sessizlik oldu; tabii Julian hep hüzünlü ve içedönük bir
mizaca sahip olmuştu ama kendini, düşüncelerini kimseye kolay kolay açık
etmemişti. “Habil’i sökmenin cezasını çekiyorsun,” dedim. “Sana bir cevap
bulabilirdi.” Telefonda bir gülümsemeyi duyamazsınız ama ben duydum -
dünya yorgunu, hüzünlü bir gülüş. “O da başka bir kumardı. Geri
dönmeyebileceğini göz önünde bulundurarak ondan elde edebileceğimin en
fazlasını çıkarmalıydım, firmanın sürekliliğini garanti etmek için!” Son
cümlede hafif bir alay vardı. “Rackstraw gibi,” dedim, görünmeksizin başını
salladı. “Akbaba hep tetiktedir,” dedi Julian. Purosunun pufpuflarını
duydum. Belki de benim ona söyleyeceklerimi dinlemeden önce içini dökmek
istediğini hissettiğimden sessiz kaldım. Ama o da bir şey söylemedi, operatör
konuşup konuşmadığımızı sordu: Tabii konuşuyorduk. Yalnızlığı ve
umutsuzluğu az gerilimli bir akım gibi kablodan sızıyordu: Biraz da endişe.
Birisiyle mekanik de olsa bağlantı kurmaktan mutlu olmuş gibi geldi bana.

“Felix,” dedi duraksayarak, anlatmak istediği fikre yavaşça ve körleme
girişiyordu sanki. “Kumarbaz olmayacağın için ne kadar şanslısın. Biliyorsun
değişik kabilelere, değişik totemlere aitiz. Bu gece yalnızca bir
kumarhanedeyken kendimi evimde hissettiğimi anladım; başka yuvam yok.
Buradan çıktığımda özel bir yere gitmiyorum. Otel insanın evi gibi olmuyor,
benim şu sözde evim de otelden farksız zaten. Şimdi cici çocuk ol da bana
Freud’dan alıntı yapma. Sorun bundan daha derin.”

Nefeslenmek için durdu. “Çarkla, zarla ya da kâğıtla umutsuz bir aşk



yaşadıktan sonra o solgun, bitkin yüzleri şafakta görmelisin: O kısır aşk
macerası, çünkü kazananlar bile kendilerini hüzünle kaybetmiş gibi
hissediyorlar -gördüğün gibi gerçek ipucu mastürbasyon değil. Halk arasında
yaygın bir deyiş vardır, kumarbaz aslında ölümle oynar derler. Nasıl
dansçılar insanı harekete inandırırlarsa, kumar da bir tür sorgulama, bir
tapınma edimidir. Hepimiz ne kadar bıktık ondan, ama kendimizi vekaleten
yaşıyor hissetmemizi sağlayan tek konum, ölümün bu yakası.”

Hiçbir şey söylemedim; sesinden hüzün taşıyordu. Oksijensizlikten
uyuşmuş, bitkin bir tırmanıcının tutamaklara uzanması gibi çok yavaş
sürdürdü konuşmasını. “Peki o zaman kumarbazın, kumar edintiyle kendini
karşı karşıya bıraktığı soru nedir? Zarın kendisine ne anlatacağını umar?
Bulabildiği zaman kendini tutamayıp kumarhaneye yaptığı o tuhaf, sembolik
hac yolculuğunu düşün: Başka insanların kerhaneye yaptığı yolculuk kadar
tipik bir şey. İçeri girer, pasaport ya da başka bir belgeyle kimliğini belirtir;
bir carte d’admission96* doldurur. Sonra ‘fizyonomisi’in, yüzünü, ellerini ve
gövdesini yakından inceleyen bir ‘bakıcı’nın önünden geçer. Bu polis
kontrolü kadar ince bir iştir, ama sana dokunmaz. Çeşitli yüzlerim bir
yerlerde birinin zihninde kayıtlıdır herhalde. Bir yara izi, bir dövme, bir leke
-bu tür şeylere bakar ‘bakıcı’ kısmisi.

“Bu engeli aştı mı gözünde tüten yüce Oyun tapınağına kabul edildi
demektir; burada her şey ona geçmişten, yok olmuş bir devirden haber verir.
Eski moda, zamana aykırı bir dekor, insanın ancak terk edilmiş Edward devri
otellerinde ya da Vichy, Pau, Baden’deki eski kaplıca otellerinde görebileceği
türde tozlu, kaskatı halılar. Buğulu avizeler, kullanılmaya kullanılmaya
çürümüş kırık salons de luxe. Hatta krupiyerlerin, kumarbazların giysileri
de çoğunlukla bu zaman-dışılıkta yerlerini alırlar. Sanki her şey dumura
uğramış bir organ gibi kalakalmışım Ölü. Reçeteler de bu tuhaf, muhteşem
tekdüzeliğin bir parçasıdır, yarı unutulmuş eski dualar gibi. Huysmans’ın bir
iki sayfası gibi kokar. Evet, ama bütün bunlar kasıtlıdır; bu atmosfer
dikkatle korunur, saklanır, üzerine titrenir. Binaların kendileri bile eğer
mümkünse havasız olmalı, hatta toz kokmalıdırlar. Bir kumarhanede temiz
hava istemezsin. Gelenek buna engeldir. Hava durağan olmalıdır, esintisiz,
kokusuz, yalnızca nefes alınabilecek gibi. İşte o zaman kumarbaz kendini
uygun ısılı sudaki bir balık gibi evinde hisseder. Burun delikleri bu ılık,
sarmalayan kokuyla dolar. Ne yapması gerektiğini bilir, bunu yapmak
zorundadır.”

Bu ağır monologu esnasında içinde kabaran yalnızlığın kini ve
umutsuzluğunu hissettim; ama neden beni buna ilk kez ortak etmeye karar
verdiğini anlayamadım. Bir yerlerde bir zil çaldı ve büyük ruletin sesine
insan uğultuları karıştı. Julian benimle konuşurken bile bir kulağıyla orayı
dinliyor gibiydi. Olasılık yasasıyla kısa flörtümden ben de çok şey
hatırlıyordum -gerçekten böyle bir şey var mıydı? Ayağımla kediyi
dönüklerken sessizlikte Julian’ın tuhaf düşüncelerini paylaştım bir an.



Evet, haklıydı: Törenin ağırlığı, içeri giriş, form dolduruş... Sonra les
salles Privéis97* v e cuisine98* arasındaki seçim... Poincare’nin “gerçek
matematik dehası” diye adlandırdığı baht iblisini yenmek için hangi
cepheden saldırmalı? Ruletteki otuz yedi yivin birbirleriyle giriştikleri uzun,
iç çekişmeler (simya mı?), on sekiz kırmızı ve on sekiz siyah ve nedense
başka türlü olamayacak beyaz sıfır. Kalkülüs yerine bir tür olasılık Tarotu...
(acaba Habil?). Ama Julian’ın sessizliği ardından bulutlardan seslenir gibi
bağıran bir ses duydum, “Vingt-et-un rouge, impair et passe.”99* Hakemin
ince yüzünü görür gibi oldum, chef de partie, orada tahtında, mama
sandalyesinde oturmuş, yukarılardan oyunu gözlüyor, kazanç ya da kayıp
gibi insan duygularına karşı duyarsız, bir tür Tanrı. Sonra da bütün o
kumarbaz kâbuslarını ve aptallıklarını düşündüm. O pahalı ve düzgün
kesimli takımının göğüs cebinde tipik bir tılsım, bir tavşan ayağı taşıyordu.

‘Tılsımını değiştir,” dedim. “N e d e n bir tilki ayağı, büyük bir
kertenkelenin kurutulmuş pençesi ya da bir insan eli taşımıyorsun?”

“Ümitsiz,” dedi kuru bir sesle, “sen de biliyorsun.”
Julian Salles Privées’de çok para sürer ve Fransızların üreme için

kullandıkları, flambeur, kızıştırıcı küfrünü fazlasıyla hak ederdi: Saf arzu
ateşi, bilmek için duyulan matematiksel arzu. Olmak değil, bilmek. Tabii
hep kazanmıştı. Onun için bir değer biriminden çok daha fazla şey ifade
eden altın gübre yığınını uzatmıştı hep krupiyeler ona. Kayıtsızca ama
şehvetle parmaklamış olmalı onu hep, tekrar potaya atmadan önce -çünkü
cadılar ne derse desin, ancak altından altın yapılır. Bir şey daha hatırladım,
eğer numaralar seri halinde gelirse kumarbaz dilinde en chaleur derler, istim
üzerinde.

“Bütün bunların benimle konuşmak istediğin şeyle bir ilgisi yoktur
herhalde,” dedi, “kusura bakma. Bu akşam biraz düşünceliyim. Bana ne
söyleyecektin Felix?”

“Iolanthe. Bugün Marchant’Ia onu görmeye gittim ve şaşkınlıktan hâlâ
sersemlemiş durumdayım. Şimdiye kadar gördüğüm şeyler içinde canlıya en
çok benzeyeniydi. Eğer Marchant’ın bütün söyledikleri doğruysa eşsiz olacak.
Ama henüz özelliklerini ayrıntılı olarak okuyamadım. Bu hafta bu işi
yapacağım. Ama dikkatimi çeken bir iki nokta oldu.”

“Heyecanlanmış olman beni çok mutlu etti,” dedi, sesi çok duygulu
geliyordu. “Ama,” dedim, “fikrini tam olarak anlayamamış olduğumuzu
düşünerek birkaç noktada sana danışmam gerektiğini hissettim. Mesela
erkek de aynı mı olacak?”

“Nasıl aynı?”
“Dışı güzel, içi sahte. İçleri basit bir baskı, gerilme, esneme indeksiyle

yapay olarak düzenlenmişken dışkılarını neden bu kadar sadakatle kopya
ediyoruz anlayamıyorum.”

“Bu tümüyle doğru değil, beyin kutusuna ne demeli?”



“Ama hiçbir zaman yiyip, dışlayıp, sevişemeyecekler... “
“Belki de bu aşamada çok fazla şey bekliyoruz. Adım adım gidelim daha

iyi. Aslında gerçeklik yerine, birçok insan için büyük ihtimalle gerçekliğin
kendisinden daha gerçek olan mükemmel bir yanılsamayı tercih ederim;
beyazperde yıldızı için benim seçimim böyle. Sevişmeye gelince, hareketleri
yapabilirler sanırım ama sonuçsuz olur, kısır; yine de onlar ‘Düşesin
söylediği gibi her zaman izleyenin gözünde olan bir Güzellik estetiği
sergilemeye çalışacaklar. Ne dersin?”

“Hadımlar!”
“İstersen öyle de diyebilirsin: ama Afrodit yemek yiyip dışkılıyor muydu

dersin? Bu konuda tartışacak kadar ciddi bir klasik profesörü değilim. Ne de
olsa onlar yalnızca ciddi oyuncaklar. Felix, ciddi oyuncaklar. “

“Ama Marchant tepkileri açısından çok mükemmel uyarlandıklarında
ısrar ediyor, öyle ki, ona göre, ne oldukları anlaşılmadan gerçek insanlar
arasına bırakılabilirlermiş.”

“Neden olmasın Felix? Tanıdığımız birçok insandan daha gerçek olurlar
büyük ihtimalle. Ama onları serbest bırakmak niyetinde değilim tabii; bir
kere Iolanthe’nin yüzünü herkes tanıyor. Hasara uğramalarını göze
alamayız. Ben onların sessiz, sakin, inzivada, onları inceleyebileceğimiz bir
yerde yaşamasını istiyorum; ne de olsa türlerinin en gelişmiş örnekleri onlar,
değil mi?”

“Mmm. Peki erkek bebek kimin üzerine temellendirilecek; şimdilik
yalnızca bacaklarla kasık taslağı var. Hı?”

Hafifçe esneyip konuşmasını aynı sakin tonda sürdürdü: “Bunun için
kendimi önermeyi ne kadar istediğimi tahmin edersin; ama bu çok
Firavun’vari olur, bir tür mumyacılar pikniği. Ben de Rackstraw’ı
düşündüm.”

“Rackstraw mı?”
“Üzerine vekaleten bir ölümsüzlük yükleyeceğiz; bir mumyalar

kolonisindeki bir müze olacak sonu. Tabii eski halini kastediyorum, şimdiki
halini değil. Hakkında bize gereken her şeyi biliyoruz. İtirazın var mı?”

“Yo. Ama bütün bunlar biraz acayip geliyor.”
“Sanırım bir bakıma öyle; ama Felix bu zaten bir kumarbaz düşüncesi.

Bir keresinde alışkanlığın duyarlılığı beslediğini söylemiştin, motorun ısı
yayması ya da birbirine sürtülen çomaklardan ateş çıkması gibi, durmadan
tekrar edilen hareketlerin bir kavrayış yarattığını. Benim merak ettiğim şu:
Acaba bir gün insan alışkanlıklarından oluşan bu yaratık yalnızca bir insan
gibi davrandığı için bir mumya olduğunun FARKINA VARABİLİR Mİ?” Son
kelimeler tıslama gibiydi. “Demek istediğim, aslının kendisinin Iolanthe
olduğunun farkında olması gibi olur mu? Bu bir kumar, hem bütün
prototipler gibi işimize yaramayacak kadar hantal olabilirler. Ama umutlar
da olmasa yaşamak neye yarar?”

“Anlıyorum.”



“İyi geceler. Felix,” dedi. “Bana şans dile olmaz mı? Buna çok ihtiyacım
var.”

Hat kapandı. Telefonu kapamadan önce uzun süre bekledim. İtalyan
tarzı, parlak, toprak kâselere çorbayı boşaltmış, ateşin önünde bir ‘sofra
kurmuştu Benedicta. Alışık olmadığım vahşi bir heyecan içindeydim -ama
gerçekten de neden öyle olduğumu bilmiyordum. Tabii bir kısmı bu
olağanüstü projenin çağrıştırdıklarındandı; ama her şeyin daha sallantıda
olduğu, çok daha kuramsal projeler de görmüştüm. Tabii aklımın bir
köşesinde de bunun çocukça bir şey olduğu vardı. Sahiden öyle miydi peki?
Neden ne olursa olsun bir yandan çantamı karıştırarak, üstünkörü yemek
yedim -dosyayı... Yeni bir uçağın talimatnamesi gibi güzel ve yöntemli bir
tarzda hazırlanmıştı. Tek sorun vardı, acaba uçacak mıydı, nasıl gidecekti,
vs. vs.?

“Benedicta,” dedim, “yürümem lazım. Kendimi tutamıyorum.” Bana
şaşkınlıkla baktı: “Bu havada mı? Çılgınlık bu Felix.” Ama ben çoktan kalın
bir kazakla, İsviçre’den aldığım sağlam kayak pantolonunu giymiştim bile.
Ciddi olduğumu görünce hemen ayağa fırlayıp bana katıldı. “Ben de
geliyorum; göle düşmeni ya da kafanı bir ağaca vurup kırmanı göze
alamayacağım. Bu riske atılamayacak kadar yeni bir şey Felix.” Kendimi
domuz gibi hissettim, ama düşünmemi sağlayan bir jeneratör gibi yanımda
olması hoşuma gidiyordu. Kar durmuş, her şey sessiz beyazlığa bürünmüştü -
köşeleri yuvarlayıp dünyayı dolduran cehennemi, katı bulut sürüsü. Ay yoktu
ama gökyüzünü devrilmiş bir mürekkep kabına çeviren beyaz bir aydınlık
vardı. Fener ararken mutfakta sağlam bir fırtına feneri bulduk ve hiç su
sıçratmadan denize giren yüzücüler gibi ustalıkla kuru balkondan kendimizi
karlara bıraktık. Ormanın, genel yönümüzü tayin etmemize arayan birkaç
köşesi kalmıştı neyse ki; dantel bir şalın üzerine çini mürekkebi dökülmüş
gibi. Birkaç yüz metre sonra donmuş gölün buzları üzerinde olduğumuzu
hissettik, daha doğrusu içimize doğdu. Kar o kadar kuruydu ki ayaklarımız
altında gıcırdıyordu. Göğün bir yerlerinde vahşi kazlar birbirlerine
bağırıyorlardı.

Gölün üzerinden, şimdi bembeyaz bir düğün pastasına benzeyen
ortadaki küçük adaya doğru yürüdük. Gölün öte tarafında yalnız biri vardı.
Bir avcı, ancak yaklaştıkça seçebildiğimiz işine dalmış griliğin ortasında
kımıldanıyordu. Bir demir parçası ve çekiçle buzun üzerinde delikler açıyor,
içlerine bir şeyler tıkıyordu. Balıkları beslemek için mi acaba? Onu
selamladık, ama o kadar dalmıştı ki bizi duymadı. Küçük adacığı sıyırtıp,
gölün öte tarafına ulaştık, sağlam toprağa gelince adımlarımız büyüdü.
“Bilim elmanın yarısı,” dedim kendi kendime yüksek sesle, “aynı Havva’nın
Adem’in yarısı olması gibi.” Mekanikleşmiş filozof böyle dalgın dalgın
giderken devrik bir ağaç gövdesine takılıp düşmekten ya da kafasını bir ağaç
dalına çarpmaktan kıl payı kurtulabildi. Ama zamanla ışığa alıştık ve gündüz
gibi emin adımlarla yürümeye başladık.



Işığın küçük tepelerin omuzlarını okşadığı yerlerde hafif bir menekşe
rengi parlıyordu. Bir dalın üzerinde yaşlı ve soğuktan-büzüşmüş-gibi-görünen
baykuş, gözden düşmüş bir aktör gibi kürküne gömülmüştü. (Böyle bir
konuşan mumyanın hata yapması olasılığı tabii çok fazlaydı.) “Birleştirilip,
kızaktan indirildikten sonra onun hakkında hiçbir şeyi garanti edemem.
Hatta, mesela iyi mi yoksa kötü mü olacağından bile kesinlikle emin değilim;
yalnız aptaldan ziyade akıllı olacağa benziyor.” Kefene bürünmüş
köknarların arasından, bir zamanlar at koşturduğumuz yangınaralarından ve
donmuş derenin üzerinden güçlükle yürümeyi sürdürdük. Islak botlarımıza
ve pantolon paçalarımıza rağmen yavaş yavaş gövdelerimiz ısındı. Arada bir
hiç sesini çıkarmadan bana bakıyordu. Bu saatle boşaltılmış ve kilitlenmiş
olan Kır Tanrısı adındaki küçük, eğri barın yanından geçtik; bir yatak odası
penceresi elmas gibi parlıyordu. Küçük köyün içinden geçerken botlarımız
donmuş asfaltın üzerinde melodik sesler çıkarıyordu. Sonra küçük, ahır
benzeri evlerden birinin içinde koyu kırmızı bir ateş parlayıp canlı
kıvılcımlar saçtı; yandı söndü, yandı söndü, örs üzerinde demircinin gür
çekiş sesini ve bağırmalarını duyduk. Dükkânının gölgesinde belden yukarısı
çıplak ve terli, gölgesini tavana düşürerek hareket ediyordu dev yaratık. Onu
izlemek için biraz durduk ama bize gözünün ucuyla bile bakmadan düzenli
olarak çalışıyordu. Belki orada olduğumuzu bile bilmiyordu.

Beyaz gecenin içine daldık tekrar, ancak o ünlü manzarasıyla Chorley’in
zirvesine ulaştığımızda konuştu Benedicta: “Bu arada sana bir şey söylemek
istiyordum. Firmadaki hissemden tümüyle feragat ettim. Deyim yerindeyse
üzerimdekilerden başka hiçbir şeyim yok. Devlete kaldım. Açlıkla aramda
duran tek şey senin maaşın. Ne dersin?”

Birbirimize bakıp gülümseyerek öylece durduk. Bir buzdağı üzerindeki
iki kâşif gibi, bu yeni uyum, anlayış ve güven duygusundan aldığımız
olağanüstü haz içinde her şeyi unutmuştuk. “Harika,” dedim, “ona ihanet
ettiğini söylerken Julian bunu mu kastediyordu?” Benedicta başını salladı:
“Ama kısmen. Aynı zamanda genç Alman baronu da kastediyordu. Firma
adına ona bir anlaşma imzalattırmam gerekiyordu, ama tam tersini yaptım
ve firma onu alamadı. Bu Julian’a açık açık ilk karşı gelişimdi: Hoşuna
gitmedi; ama sana ihtiyacı olduğu sürece bir şey yapamaz.”
 
 
“Ay! Ay! Ay!” diye mırıldanıyordu Marchant, Iolanthe üzerinde çalışırken.
“Seni büyük, koca, güzel bebek! Seni bulduğum için ne mutluyum. Dur sana
sanlayım.” Io’nun boğazından aşağı alçak akım boşalıyordu, uykusunda
hafifçe kıpırdayıp başını öteki tarafa çevirdi, sonra esneyip gülümsedi.
Marchant parçaları birleşmediği sürece üstünü örtme kuralını hâlâ bağnazca
uyguluyordu; böylece aynı zamanda değişik bölümler üzerinde
çalışabiliyorduk. Deyim yerindeyse, ancak kızaktan indirildiğinde onu bütün
olarak görebilecektik; ama o belirleyici aşamadan sonra, saç kılı kadar ince



infratoplarıyla bütün güç kutusunu sökmeden üzerinde düzeltme yapmamız
çok zor olacaktı -yeniden baştan başlamak gibi bir şey. Tanrı bilir şimdiye
kadar nelere mal olmuştu, yıllar süren, müthiş ayrıntılı bir iş. Oturaklı
İngiliz giysileri içinde çok şık görünen ve her zamanki olgunluğuyla
üniformanın ağırbaşlılığı ve gereklerini benimsemiş olan Said’le yeniden
birlikte çalışmak harikaydı. Sonsuz sabır ve özeninin, onu ödüllendirebilecek
bir dünyada sivrildiğini hissetmek güzeldi, Yunan başkentinde onunla
çalışmaya başladığında ben onu hiç ödüllendirmemiştim.

“Hadi,” dedi Marchant, “nasıl öptüğüne bir bak, belki bir gün lazım olur
ya da içinden gelir. Hı?” Dudaklarına bilimsel bir öpücük kondurdu ve
muhteşem yumuşaklıklarının gerçeğinden de daha iyi olduğunu söyledi.
“Nemlilik taklidi de harika -taze çiy gibi. Bak!” Iolanthe içini çekip,
uykudaki bir çocuk gibi somurtarak bir öpücüğe daha uzandı. Takdire şayan!
“Sıra sende,” dedi, ben de denedim. “Bence bu çok heyecan verici,” dedim.
“Ben çok... of!” Marchant gülmeye başladı. “Sanat doğanın taklididir,” dedi.
“Ya buna ne demeli? Buraya gel. Adem’in penisini taklit bir orgazm için
daha dün ayarladım. Dostum, mükemmel oldu. Hazırlık sınıfından kaptığım
şeyler!” Başka bir masanın üzerinde duran erkek kuklanın kalça ve kasık
düzenlemesini bir mal sahibi edasıyla açtı. “Şimdi seyret,” dedi penisi
ovmaya başladı, kabarmaya başladıkça kararan penis dikilerek yalancı
menisini boşalttı. “Ejax da neymiş,” dedi Marchant büyük bir memnuniyetle
ellerini bir havluya silerek. “Babam bile bu kadarını yapamazdı. Belki de onu
kiralayıp nafakayı doğrulturuz Felix. Neden birisi onu biraz olsun sevmesin
ki, neden erkek hayatına ışık tutmasın? Senin benim kadar şansı olmalı.”
Kauçuk, plastik, lastik, naylon...

“Hem yemek yemek ve dışkılamak gibi iki sıkıcı ve zaman öldürücü
edimden kurtuldukları için bize minnettar kalacaklar.” Kafamı kaşıdım. “Ya
kendini çok kısıtlanmış hissederse, yani yemek zamanı ne yapacak?”
Marchant neşeyle cevap verdi: “Diğer oyuncuların yaptığını. Bir sigara yakıp
‘Hayatım, sadece bir bardak su istiyorum,’ diyecek. Gerçekte yemek yemeden
bütün hareketleri yapacak. Bu arada tütün yasak değil. Sevgili dostum, tam
modaya uygun bir kız. Birlikte olması kolay, sevmesi kolay...” Büyük bir
keyifle mırıldanıyordu yine. İnsan vücudu ne tuhaf: elimin altında
kımıldanan tembel parmaklarıyla o ılık elini hissediyordum. Tuhaf
yapraklara benzeyen e! ve ayak parmakları, karışık kas yapısı, lif lif ve
damarlı.

Büyük proje kızaktan indirme gününe doğru yavaş yavaş ilerliyordu;
Iolanthe’nin kendisini bir ameliyattan sonra hastanede anesteziden
ayılıyormuş gibi düşlemesi kararlaştırılmıştı. Giyindikten sonra kendi
eşyalarıyla döşenmiş olan küçük bir villaya götürülecekti. Julian her şeyini
ele geçirmişti, kürkler, balo giysileri, ayakkabılar ve peruklar. Başka bir
deyişle, tepki indeksine ve belleğine normal olarak işleme şansı tanımak için
ideal bir çevrede, ideal test şartları sağlayacağız. Çevresinde “gerçek”



hayatında kullandığı tanıdık eşyaları olacak; kitapları ve film fotoğraflarının
dosyaları, ünlü ressamların yaptığı ünlü suluboyalar (yerinde yatırım: Bütün
film yıldızları Braque alıyor)... O zaman, yüzeysel olarak ölü Iolanthe’yle
yaşayan Iolanthe arasında çok az fark kalacak. Tabii bir şey dışında... Kukla,
beyazperde tanrıçasının “gerçek” hayatını yaşıyor olacak.

Ama biz çalışıyorsak Julian da kendi eziyetli tarzında çalışıyordu;
kumar cümbüşünden geri döndüğünde hem daha fakir hem daha zengindi.
Çünkü tutku birden yakasını bırakmıştı, bazen aylarca yaptığı gibi. Bu
hastalık bir yeraltı nehri gibi kâh görünüp kâh kayboluyordu -düzeni filan
yoktu. Ama artık kendisi için yaptırdığı küçük projeksiyon odasında,
Iolanthe’nin filmlerini sessizce üzerlerinde düşünerek tekrar tekrar
seyrediyordu; yanında bir gelip bir giden dikkatiyle mırıldanıp kafasını
sallayan Rackstraw, öteki yanında da bir zamanlar Bayan Henniker olan
tuhaf bir put. Üçü öyle otururlardı, gümüş ışığın aç gözlemcilere
dönüştürdüğü üç karaltı. Bayan Henniker, Iolanthe “uyanır uyanmaz” yine
eski sekreterlik işine dönecekti. Rackstraw’a gelince, ondan çıkarılacak pek
fazla bir şey yok. Arada bir hafıza parıltıları görülür gibi oluyordu, ama sonra
dikkati dağılıyor, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp uykuya dalıyordu,
yaşlıların kafalarını önlerine düşüren o kuş uykusu. Yine de özel bir amaç
için Julian bu grubu bütün kış dağıtmadı. Bunu neden yaptığını gerçekten de
anlayamıyordum. En azından Henniker’in oynayacak bir rolü vardı, ya
Rackstraw? Böylesine uzun bir zaman kendisini böyle boş bir işe adadığına
göre Julian’ın kafasında çok kesin bir şey vardı herhalde. Julian’ın
durumunda aynı zamanda, zihinsel cesaret ve korkaklık arasında bir gelip
gitme, deyim yerindeyse bir dalgalı akım söz konusuydu. Belki de kelime çok
güçlü, ama inşa etmekte olduğumuz Iolanthe’nin onun özel saplantısı
olduğunu düşününce: Neden gelip onu görmüyordu? Tam aksine Marchant ve
beni arayıp bir şehvet düşkünü nostaljisiyle işin değişik aşamalarını
tartışıyordu bizle. Ama ben: “Neden yarın gelip onu görmüyorsun?”
dediğimde hemen karşılık veriyordu: “Yo, Felix. Mükemmelleşene,
tamamlanana kadar olmaz.” Bu kelimelerde korku gibi bir şeyin titreştiğini
hissediyordum; ama tabii hep bunu reddeden bir büyü eşlik ediyordu
sözlerine. “Biliyorsun onunla daha önce hiç karşılaşmadım, tanıştırılmam
lazım.”

Io ise bir oyuncak olamayacak kadar gerçekti. Makineler insan ırkının
ham duyguları için özel bir çekim oluşturuyor; yoksa insanlar arabalarıyla,
teknelerine neden isim taksınlar ki? İtiraf etmeliyim ki bellek-üretim
merkezini ilk çalıştırdığımızda olağanüstü, neredeyse cinsel bir heyecan
yaşadım, o harika, hafif buğulu sesin (sanki akşamdan kalma gibi): “Ben de
Henniker’a bunun işe yaramayacağını söyledim, işe yaramaz; Felix, aşk
kompartımanlara ayrılmıştır, yoksa evrensel bir hastalık olmazdı. Bunu ifade
edebilecek tek bir kelime olması çok aptalca. Diğer çeşitlerini anlatmak için
olanlar da çok yetersiz -saygı, sevecenlik, şefkat, beğeni gibi. Henüz hiçbir



dilde sınıflandırılmamış,” dediğini duyduğumda, kendimi küt diye sandalyeye
bıraktım. Marchant parlayan, terli yüzünü bana doğru uzatıp övünçle:
“Sence daha da geliştirilebilir mi? Dürüstçe söyle.” Başımı hayranlıkla
salladım. Kuklanın, insani durum adını verebileceğimiz şeyin olağan
koşullarına böylesi uyum sağlaması insanı altüst ediyordu. Bellek, alışkanlık,
itki ve ketleme gibi şeyler çerçevesinde işleyen “Benlik” adında bir nesne
düşünün. Bir iki ay içinde sıradan yaşamın yörüngesine yerleştirilecekmiş
gibi duruyordu. Hepimiz gibi o da, ama sırf günlük hayat içinde yaşayacaktı.
İ ç uzanım yeğinleştirilmiş havasıyla beslenecek; birçok modern bilim
adamının bir demet ölüm isteğinden başka bir şey olarak görmediği
tutkuların kendisini mezara itmesine irade gücüyle karşı koyarak. Ama tabii
elde olmadan bizim programlamadığımız bir özellik de ortaya çıktı: Onu
hazırlarken “çekiciliği” düşünmemiştik mesela; ama insanı altüst eden bir
çekiciliği vardı. Tabii bunun, onu yapanların hatırlaması gereken ilk özelliği
olduğunu düşüneceksiniz gerçek yıldızın. Böylece, onu o kadar iyi bilmemize
rağmen, parçalarının birleştirilmesine kadar geçen uzun süre içinde bizi
şaşırtmayı sürdürdü. Tümüyle uyandığı, esnediği ve gözlerini oğuşturarak
“Neredeyim? Saat kaç?” dediği günü kastediyorum. Sonra yavaş yavaş
çevresinin ve beyaz önlüklü adamların farkına varınca: “Nasıl şu bizim
apandisit iyi mi?” diyecekti.

Şu an yalnızca gelip giden tepkilerden ibaretti; gözleri takılmıştı ama
onları kullanabileceği şekilde “yerleşmeleri” bir hafta filan alacaktı. Bu
yüzden hâlâ bütün gün uyuyor, konuşurken gözlerini kapalı tutuyordu, ses o
güzel biçimli, nükteli ağızdan uykulu uykulu dökülüyordu. Hatta şeyi bile
unutmuştuk (bu mümkün mü: Lütfen söyleyin?), hepimizi, hatta isimlerimizi
bileceğini unutmuştuk. Belki de başka türlü söylesem daha iyi: Bunu içten
içe biliyorduk ama onları kullandığını duyunca irkilmeyecek kadar emin
değildik bundan. Atina’daki günlerimizin ta en başlarından bir şeyler
hatırlayıp benimle Yunanca konuşması daha da ilginçti. “Bana hiç çocuğum
olmayacağını söylediler, ama mutluyum. Bir çocuğunun olmasını ister
miydin Felix?” Onun yapay belleği bu kadar iyi çalışırken benimki
tökezliyordu; o konumda ne cevap verdiğimi unutmuştum. Böyle bir sürü
küçük sürprizi vardı. Ama hâlâ bir uyanış günü belirlememiştik.

 



IV
 
 
Herhalde koridorun ucundaki mumyalama stüdyosuna gitme alışkanlığımızın
en akla yakın nedeni bizim inşa ettiğimiz şeyi onların büyük bir özenle
korudukları şeyle karşılaştırmak!!, işlerinde pek hayat yoktu. Nedense
mumyalama yayıncılar arasında bile pek tutmamıştı. Yine de o bir avuç
ceset bile Cyrus P. Goytz’un öğrencilerine işlemleri öğretmesine yetiyordu.
Küreğe benzeyen yüzü ve öğrencileri hata yaptığında ara sıra kızaran esmer
teniyle sevimli bir adamdı. Ellerini göbeği üzerinde kavuşturarak verdiği
derslerde siyah giysiler giyerdi. İri yarı, yumuşak, tehditkâr görünüşlü bir
adamdı, ağır giysileri içinde ürünlerinden biri gibi dururdu. Oburluk
sunaklarında daha henüz kurban edilmiş gibi değil de mubah bir yemek gibi,
bütün kanı çekilmiş. Yüzüne tuhaf bir fanilik ifadesi veren kısa bir peruk
takıyordu; yine aynı bir ay sonra eriyormuş gibi görünmeye başlayan
mamulleri gibi. Ama evcildi Goytz, sabırlı bir ruh, (dediklerine göre de)
evrendeki en iyi mumyacıydı. Personele verilen Noel partilerinde cam gözünü
çıkarıp avucunun içinde onu herkese göstermesiyle ünlüydü. Akşamları,
ufak, sinirli Bayan Goytz’a (içi doldurulmuş bir bataklık kuşuna benzerdi),
Sidcup’taki ikiz evlerinde keman çalardı. Firmanın Ortadoğu’daki
mumyalama harekâtının başını çekiyordu.

Ama hepsi bu kadar değildi; hepimize büyük zevk veren basit
felsefesiydi: Işık ve iyilik saçmak, karanlık bulutları -ya da öğrencilerinin bu
çok... anormal meşgale hakkındaki kuşkularını- dağıtmak için mülayim bir
arzuyla doluydu. “Herkesin düşündüğünün aksine,” derdi, ellerini önünde
kenetleyip penguen pozunu alarak, “bir ceset dostane, hatta hoş bir şey
olabilir, yani görece tazeyse.” Marchant bu tür şeyleri aklında tutup, gözleri
üzerinde çalışırken Iolanthe’nin kulağına fısıldıyordu. Bu arada, mumyacılar
müzik eşliğinde çalışıyorlardı -özellikle de Palm Kraliyet Orkestrası’nın
saygılı bir tarzda çaldığı Bir Manastırın Bahçesinde’nin ölçüleri eşliğinde.
Goytz, öğrencilerine tahtaların üzerinde yatan gövdelerden kanı boşaltmak
için kullanıl a n trokar ya da sifon pompası hakkında bilgi verirken sesi
boğulmasın diye müziğin sesini kısıyordu. O kadar iyi bir adamdı ki
Marchant’ın takılmalarına bile katlanıyordu. Mesela küçük salon için en
uygun parolanın “Ne kadar Pis olursa o kadar Mide Bulandırır” olduğunu
söylemesine.

Oysa müşterileri bu konuda ona pek katılamıyorlardı; kırılgandılar,
çünkü çürüme yalnızca bir süreliğine engellenebiliyordu. İpek çarşafının
altında uyuyan Iolanthe’nin o asil, soyut niteliği yoktu onlarda. Onu
parçalayabilirdiniz ama asla çürümez ya da tabutunda üzerine dökülen
parafinin altında erimezdi -aklıma Mısır krallarıyla kraliçeleri geldi. Goytz
bütün bunları biliyordu tabii, belki de ses tonumuzda, işi hakkında ona
sorduğumuz sorularda hafif bir küçümseme seziyordu. Onu bilmem ama bir



iki kere işimiz hakkında iğneleyici denebilecek sözler sarfetmişti. Mesela,
“Ya uyanıp size yalvararak: ‘Mutlu olmam için küçük de olsa bir umut var
mı?’ diye sorarsa ne cevap vereceksiniz?” demişti bir keresinde. Marchant
ağzını şaklattı. “Tabii ki hiçbir şey demeyeceğiz; çünkü nasıl bütün insanlar
ortaya attıkları sorunun cevabını biliyorsa o da bilecek. Soru cevabını
içeriyor.”

Bay Goytz hafifçe gülümseyip, “Görüyorsun, benim çocuklarımla böyle
bir sorunum yok; onlar yakınlarının ve sevdiklerinin kanatlarında taşınarak
Büyük Sessizliğe girdiler. Hiç sorunları yok. Ama tabii bizimkiler saymakla
bitmez; onları bir maskeli baloya hazırlar gibi giydirmemiz gerekiyor. Ve
hemen onarmamız. Gelsenize, bu hafta çok olağandışı birkaç numunemiz
var. Topuklarının üzerinde dönüp bir perdeyi aralayarak bizi masaların
üzerinde yatan üç dört cesedin bulunduğu ana stüdyoya götürdü. Makyaja
başlamadan önce üzerlerinde cesetlere çekidüzen verilen “soğutma
tahtaları.” Birisi dışında hepsi ya tam ya da kısmen örtülmüştü, bu da bizim
çalıştığımız stüdyoyla yüzeysel bir benzerlik sağlıyordu. Ama çok yüzeysel
bir benzerlikti bu ve damarların bir pompayla kovaya boşaltıldığını görünce
hemen sona erdi. Pompa tıslıyor, pembe kan şıkırdıyordu (arabanın yağını
değiştirmek gibi bir şeydi). Genç bir adam azimle durmadan pompalıyordu.
Gövde bir trafik kazası yüzünden epeyce hasara uğramıştı, başka bir genç de
süngerle yaraların üzerini temizliyordu. Goytz sanki esnekliklerini ölçmek
için, yanaklara beyaz eliyle şöyle bir dokundu, bu aşamada durumdan
memnundu anlaşılan. Saatine baktı. “Sanırım bir saatiniz kaldı,” dedi
başlarını işlerinden kaldırmayan yardımcılarına. İfadesiz yüzleri ve köşeli
Yahudi kafaları vardı. Goytz dikkatle yarı yarıya kan dolmuş kovayı inceledi
ve ders verme sesiyle: “Karbonmonoksit zehirlenmesinin tipik özelliklerinden
biri kanın parlak, kiraz kırmızısı olması ve pıhtılaşmanın gecikmesidir. Tabii
bunu boğulmuş örneklerdeki benzer kan rengiyle karıştırmamak lazım.”

Goytz, cesetler ve huyları, çağlar boyu değişik mumyalama yolları,
anatomik numuneleri üzerlerinde çalışmak için koruma yöntemleri ve sanatı
hakkında yüzlerce büyüleyici püf noktasını anlatırken bir masadan diğerine
geçiyorduk, belli ki karşımızdaki işinin erbabıydı, hatta tutkunu.
Mumyalama tarihinin bütün isimlerini ve günlerini ezbere biliyordu.
Kahramanı İskoç William Hunter’dan göz yaşartıcı bir saygıyla söz ediyordu.
“İşte bütün dünyaya,” dedi. “tekniği yüzlerce kat geliştiren bir mumyalama
yöntemi kazandırmakla kalmamış, bunu yaparken kullandığı maddelerin de
bir listesini yapmıştır. Terebentin yağı, lavanta yağı, biberiye ve zincifreden
oluşan karışımını vücuda sokmak için kasık atardamarını kullanan ilk odur;
boşlukları açıp, temel yağlar ve şarapların içine banıp temizlemek için iç
organları çıkarmadan önce bu karışımın dokulara sinmesi için saatlerce
beklermiş. Tabii bunlar sonradan yerlerine konur, kâfuru, reçine,
magnezyum sülfat ve potasyum birleşikleri gibi koruyucu tozlara
bulanırlardı. Bu toz ağız, kulaklar, burun, anüs gibi boşluklara da sıkıca



doldurulurdu; son olarak da bütün gövde alçının içine yerleştirilip yaklaşık
dört yıl orada tutulurdu. Böylece numunenin suyunu alır, bakteri
oluşumundan kaynaklanan bozulmayı önlerdi.” Bütün bunlar Goytz’u çok
duygulandırıyordu.

“Burada da,” dedi, “Kraliçenize Elçi olarak geldiği ülkenizde damarını
tıkayan pıhtı yüzünden ölen Doğulu bir hükümdar var. Oldukça taze,
bittiğinde iyi olacak, gerçekten de iyi olacak. Doğallığı Habeşistan’dakileri
epeyce irkiltecek.”

Çarşaf kalkınca altından iri, esmer, kıllı bir adam çıktı. Goytz adamın
yumruk yaptığı kocaman ellerini büyük bir şefkatle parmaklarını açarak
düzeltti. Numunenin nihai “kompozisyonu” (bu lafı büyük bir hazla telaffuz
ediyordu) tamamlandığında görünür bir eklem bozukluğu kalmaması için
özen gösteriyordu. Onu seyrederken bizim Io’muzun parmaklarının yumuşak
olmaları için ovulmalarının gerekmediğini düşünüyordum; Eli avucumuza bir
kartanesi yumuşaklığıyla konuyordu. Goytz numunelerini ovalamak, masaj
yapmak, merdanelerle yumuşatmak zorundaydı -çalışmaya başlamadan önce
bütün kanı çıkarmak için. Bu sefer ceset, iri, esmer, maymunsu, yarı zenci
bir adamdı; ama yüzü Jocas Pehlevi’ye çok benziyordu, Julian’ın üvey
kardeşi ya da her nesiyse. Bir yaban domuzunun kılları kadar kara olan
sakalının fışkırdığı teninin parlak sıcaklığı esmerliğiyle çelişiyordu. Aralık
kalmış dudağından Jocas’ınkiler gibi altın dişlerinin tepesi görünüyordu.
Ama tabii küpesi yoktu. Bu “hükümdarın” çürümesinden çok sonra bile bol
miktardaki kılları ve tırnakları varlıklarını sürdürecekti. Üstünde sadece
mavi bir don vardı. Ayak tırnakları büyük, kırık ve onlarla kömür küremiş
gibi kirliydi. Goytz cesedin derisini, yüzüne krem süren bir kadının özeniyle
orasına burasına vurarak, neredeyse şefkatle gözden geçirdi. Bir bakıma
numuneleri onun bir uzantısı haline geliyorlardı; büyük bir ressamın tualine
yaptığı gibi dokunup, düzeltip, vurduğu şey aslında kendi teniydi. “Hiç zorluk
çıkarmayacak.” dedi, “onu çok sevimli yapacağız. Eozin” diye ekledi esrarlı
bir edayla.

Hatırladım. Tabii, eozinin ilginç özelliklerinden birisi ultraviyole ışığa
tutulduğunda ışımasıydı; parlak güneş ışığında bile bu özellik ortaya
çıkabilirdi. Ama en iyisi gölgeli bir ultraviyole lambası kullanmaktı -”Siyah
ışık” dediğimiz şey. Goytz’un “iç kozmetik etki” dediği şeyi elde etmesini
sağlayan şey, eozin kullanmasıydı; numuneleri içeriden ışıklandırılmış gibi
duruyordu, sıcaklık ve yaşam izlenimi vererek parlıyorlardı. Biz de bundan
yararlanıyorduk, ama derilerimiz daha ince, daha esnek ve bundan binlerce
kez daha dayanıklıydı. Kanın boşaltılması sırasında yapılan uygulamalar
yüzünden deride kalan gri rengi bastıran bu parlak renkleri yüzünden esmer
numunelere karşı zaafı vardı. Kaygılarımız bazı noktalarda çakışsa da bazı
noktalarda ayrılıyordu. Mesela koku sorunuyla her zaman bizden daha fazla
uğraşması gerekiyordu, hem de tam ters yönde; bizim insan vücudunun
doğal hayvani kokularından ayırt edilemeyen kokular icat etmemiz



gerekiyordu. Ama onun her şeyden önce çürüme kokusunu gizlemesi lazımdı;
sonra da müşterisine yaşıyor ya da yarı-yaşıyor izlenimi vermek için
kullandığı güçlü maddelerin kokuları vardı; zaman içinde kısaltılmış bir
yaşam mı? Yo, aman aman! Tabii ki ikisi de teknik açıdan ölü. İyi ama,
Iolanthe daha az ölü sayılır, çünkü kullanabileceği bir belleği var: O onun
radarı. Yoksa ölmek... hafıza kaybı mıymış, hem fiziksel hem zihinsel?
“Yapılacak ilk iş,” dedi Goytz bir meslektaşına tavsiye veren bir avcı
edasıyla, “orada burada trokar şırıngayla emilmesi gereken bir pıhtıya ya da
serbest hareketi engelleyen başka bir şeye rastlayabileceğini akılda tutarak
boşaltım noktalarını seçmektir. Ama bu çok zor değildir.

“Kanın yaşayan birinin damarlarına yaptığı basınç çok azdır, kanın
hareketi ancak kasların damarlara yaptığı baskıyla sağlanabilir. Kanı
gövdeden boşaltmak için biz de bu baskıyı taklit ediyoruz. Ama gerçekten
önemi olan ilk şey boşaltım noktalarını seçip, belirlediğin damarları
açmaktır. İçlerine kanın hareketini sağlayacak olası en büyük boşaltım
tüpünü yerleştirirsin.” İsabetli bir cirit oyuncusunun şaşmaz ustalığıyla
gösterdi bize bunu. “Hükümdarın” zararsız maymunsu kolları öylece
yatıyordu; Goytz lastik eldivenleri taktı (“enfeksiyona karşı korunmak lazım”
dedi fısıltıyla) ve dirseğin biraz aşağısında kolun iç kısmına iki delik açtı;
sonra uzun denemeler sonucu edindiği deneyimiyle pensi deliğe daldırıp koyu
renk bir damar çıkardı ve aleti bunun içinden geçirerek hem daman yüzeyin
üzerine çıkardı hem de boşaltıma hazır hale getirdi. Bunu diğer kolda da
tekrarladı. “Görüyorsun, bütün bildiklerimizi büyük anatomistlere borçluyuz;
gülebilirsiniz ama Leonardo numuneleri böyle hazırlardı.” Ama bir aksaklık
çıktı, yaralar kanamaya başladı. “Hiç önemi yok,” dedi, “göreceksiniz.”
Birkaç öğrenci çağırdı, onlarla birlikte müşterinin kollarını kafasının
üzerinde gidebildiğince yukarı çektiler, böylece olabildiğince fazla kan
çıkarmaya çalışıyorlardı; bu sırada öğrenciler kolları parmak ucundan omuz
başına kadar süngerle ovuyorlardı. “Hükümdar”a bir bakıma Japon masajı
yapılıyordu. “Kötü boşaltım,” dedi Goytz, “dünya çapında temel mumyalama
hatası olarak kabul edilmiştir. Yüzey tahrifi, titreşim, hatta silindirli sedye
bile kullanıyoruz; kanı hareket ettirecek ne varsa. Ne de olsa niceliksel
olarak gövde ağırlığının her elli kilosu için üç buçuk kilo sıvı kan bulunur;
istersen dünyanın en iyi niyetli insanı ol, elinde de en yeni aletler bulunsun,
(yetmiş beş kiloluk bir vücutta dört buçuk litre kan olsa) yine de bütün kanın
ancak yarısını boşaltabilirsin, daha fazla değil: Yani bu yetmiş beş kiloluk
adamdan iki buçuk kilo falan.” Hükümdarın alnına hafifçe vurdu, büyük bir
özenle; şimdi usta bir balıkçıya benziyordu, kendisinden daha büyük
kocaman bir beyaz köpekbalığının yanında durmuş, onu avlamak için hangi
yöntemlere başvurduğunu anlatıyordu.

“Ama,” dedi ihtiyatlı bir tavırla, “sürekli ve kontrolsüz boşaltım başka
bir durumun en önemli nedenlerindendir, bu durumda gövde sağlam ve
temizdir ve mumyalandığında iyi korunmuş gibi görünür... ama,” parmağını



havaya kaldırıp dramatik bir ara verdi, “birkaç saat sonra yumuşar ve
çözülmeye başlar. İşte sana trajedi! Başka bir deyişle, bir mumyacının işi bir
durumun ölçülü değerlendirilmesi üzerine kurulu bir sanattır. Hem yetersiz
mumyalama hem de aşırı mumyalama yanlış değerlendirilmiş boşaltım
kontrolünden kaynaklanır. Aşırı mumyalamada kırışıklık, sertlik ve düşük
direnç bölgelerinde su bırakması görülür; yetersiz mumyalamadaysa yüksek
direnç bölgelerinde erken çürüme başlar. Aşağı tükürsen sakal, yukarı
tükürsen bıyık, işte böyle!” Yine içini çekti.

Bu halde olduğu zamanlar, Marchant buna “Dörtnala Nutuk” hali
diyordu, tadından yenmiyordu, onun konuşmayı sürdürmesi için elimizden
gelen her şeyi yapıyorduk. Gerçekten de konuyu o kadar seviyordu ki yüzü
pembemsi bir renk alıyor, müşterilerini “kompoze” etme heyecanının verdiği
bir eozin parlaklığına bürünüyordu. Ama aynı zamanda alçakgönüllü bir
adamdı ve meslekle ilgisi olmayan dinleyicileri sıkmaktan korkardı, bu
yüzden ara sıra durur, kendine kızarak belli belirsiz gülümser ve özür
dilemesine iç çekerdi. “Durma dostum,” dedi Marchant. “Bu büyüleyici;
senden çok şey öğreniyoruz Goytz. Şimdi durma!” Dört dörtlük mumyacımız
da nazlı nazlı gülüp, konuşmasını sürdürdü: “İyi öyleyse. O zaman bu Doğulu
hükümdarla ilgili birkaç noktaya değineyim. Sanırım boşluk
mumyalamasıyla ilgili temel etkenleri göz önünde bulundurmamız
gerekecek; ana çürüme bölgelerinde trokarla işe başlayacağız.”

Parmaklarını şaklatınca yardımcılarından biri görmemiz için, her
şeyden çok bir bahçe aletine bezeyen sivri burunlu, ağır, metal şırıngayı
havaya kaldırdı; Goytz gülümsedi: “Biliyorum,” dedi, “hep söylenir. Ama en
değerli mumyalama aleti de budur.” (Yaşlı kadınların güllerinin üzerine
sabunlu su sıkmak için kullandıkları cinsten bir şey.) Goytz aleti üzerine
titreyerek eline aldı ve numunesinin üzerinde, uzun denemeler sonucu
mükemmelleştirilmiş bir tavırla kullandı. “Yapılması gerekenleri şöyle bir
anlatayım!” dedi. “İlk önce beşinci kaburga boşluğunun kavuştuğu yere ve
orta koltukaltı hattına girmemiz lazım. Sonra daha karmaşık olan
bağırsaklara geçeceğiz. Aletin ucunu leğen kemiğinin sağ ucundan sokup
pubis kemiğine kadar olan mesafenin dörtte biri kadar gideceksin; burası
biraz karışık; yaklaşık on santim kadar ucu karın duvarının hemen altından
yürüttükten sonra beş santim içeri gömüp hafifçe ileri iteceksin... hafif bir
puf sesi, işte kalın bağırsaktasın.” Gülüşü iç açıcıydı, dinleyiciler kendinden
geçmişlerdi. Durup burnunu bir beze sildi.

“Şimdi,” dedi, “geriye sidik torbası ve en zoru, kalbin sağ atardamarı
kaldı.” Bu iki hassas işlem hakkındaki bilgileri ateşli bir coşkuyla ama sakin
ve kontrollü bir sesle aktardı. Konuşurken, öğrencilerinin birinden aldığı
kalemle numunenin derisini işaretliyordu. Her ne kadar Goytz’u dikkatle
dinliyor gibi gözükse de “hükümdar” hiç konuşmuyordu. “Pubis kemiğine
değene kadar ileri iteceksin; orada hafif bir sıçrama olur. Ucu bir santim
filan geri çekip hafifçe aşağı indirirsen kendini sidik torbasında bulursun.



Atardamar söz konusu olduğunda hedef küçüktür; leğen kemiğinin sol
ucundan sağ kulak memesine doğru bir çizgi varmış gibi düşün; diyaframa
girene kadar ucu boşluğun dış duvarı boyunca yürüteceksin. Sonra daldırdın
mı kalptesin.” Tekrar içini çekip mülayim, özür dileyen bir bakışla etrafına
baktı.

“Görüyorsun ya Marchant,” diye sürdürdü konuşmasını, “çok basit
şeyleri de göz önünde bulundurmalısın: Ortalama bir yetişkinin iç
organlarının toplam ağırlığı yedi ila on kilo arasında değişir ve bu dokular
çürümeye çok müsait olduklarından, onları dezenfekte edip korumak için
büyük miktarlarda sıvı gerekir. Altı ila dokuz kilo yoğun boşluk sıvısını
genellikle normal doz kabul ederiz. Ama tabii değişik durumlara da rastlanır.
Arada bir bağırsak gazları geri teper, özellikle de numune taze değilse ya da
bir organının çürütücü sıvıyla dolmasına neden olan bir hastalığa maruz
kalmışsa. Ama biraz deneyim bu konuda değerlendirme yapmayı
kolaylaştırır.” Tam o sırada “hükümdardan bir ses çıktı, tuhaf bir mide
gurultusu, sanki açmış gibi. Goytz gülümseyerek parmağını havaya kaldırdı:
“Buna dikkat edin! Gaz oluşumu. Sesi nasıl yorumlayacağınızı
öğrenmelisiniz.” “Hükümdar’ın anüsünden bir tıs sesi çıktı, yılbaşı partisinde
hava kaçıran bir balon gibi. “Bu normal,” dedi Goytz, “ama eğer çok ileriye
giderse bu durumu engellemek için içeriye nüfuz edip bağırsakların çeşitli
yerlerini bir makasla kesmemiz gerekecek. Pis bir sistemdir, mümkünse
engellenmesi iyi olur. Ama bu meslekte insan tazelik ya da ciddi hastalıklar
gibi bilinmeyen etkenlere hazır olmalıdır; arada bir, acil durumlarda, ana
boşlukları temizlemek için aspiratör kullanırız. Mesela karın duvarının
üstünden göbek deliği ile göğüs kemiğinin altındaki sifoid arasındaki halta
on beş santimlik bir yarık açılır. Sonra şık-şık ve aspiratörle boşaltım; sonra
iç organlar hızla sıvı, mumya tozu ya da sertleştiriciyle doldurulmalı. Ama
tabii delik açmanın kötü tarafı, onları tekrar mühürlemek zorunda olmandır.
Ama biraz cesaret toplayabiliriz; çünkü bir mumyalama numunesini dikmek,
ameliyat geçiren bir canlıyı dikmekten daha kolaydır. Basit bir yelkenci
dikişi iki yakayı bir araya getirmeye yeter; son olarak da üzerine mumla
mühür yapılabilir.” Sınıfın demirbaşlarından olduğu anlaşılan şakayı
yapmadan önce vurgulamak için bir an sustu. Sonra mülayim tavrıyla,
“Gövdeniz yenisinden ayırt edilemez.” Küçük gruptakiler dalkavukça
kıkırdadılar. Bir tanesi alkışlayacakmış gibi istemdışı bir hareket yaptı, sanki
bir konser izlemiş gibi. Goytz başıyla gence teşekkür ettikten sonra yarığın
çeşidine ve büyüklüğüne göre atılacak dikiş türlerini göstermeye koyuldu.
Iolanthe’nin fotoelektrik gövdesine, neredeyse görülemeyecek kadar ince
sicimlerden, deyim yerindeyse, yaşam çizgileri döşeyen Marchant için
büyüleyiciydi bu tabii. Bizim işimizle kıyaslandığında ne kadar da kaba
görünüyordu. Yine de bir yaklaşım benzerliği vardı. Güzelliğe olan
yaklaşımımız!

Goytz, sanki söylevin sonunu getirmek üzereymiş gibi nefeslenmek için



uzunca bir süre durdu: Ama aslında işinin en dolambaçlı bölümüne başlamak
için güç topluyordu, sessiz bir dikkatle “hükümdar”ın yüzüne baktı.
Düşünceli bir edayla parmağını adamın ağzına koydu ve dudağını hafifçe
kaldırdı, beyaz bir köpek dişi ortaya çıkmıştı. Sonra bize dönüp konuşmayı
sürdürdü:

“Büyük ressam Sargent bir keresinde bir portre yaparken en zor şeyin
modelin ağzını tabloya geçirmek olduğunu söylemiş. İnsan daha çok gözlerin
çok hareketli, bir sürü çeşni ve ifadeyle dolu olduğunu düşünür hâlbuki. Ama
aslında ressam haklı. Ağzın konumu uygun olmazsa bütün ifade bozulur.
Gözler gülebilir, gözler parlayabilir, ama ağız yanlışsa her şey yanlıştır,
sevdikleri hemen müşterinizin doğal görünmediğini söyleyeceklerdir. Eğer bu
dünyanın en büyük portrecilerinden biri için geçerliyse, mumyacı için haydi
haydi geçerlidir.

“En hassas konu ağzın konumudur ve fiziksel yapının da en zayıf
bölümü; çünkü genellikle ölümde çene düşer, kaslar gerilir ya da gevşer,
dudaklar büzüşür. İnsanın hızlı hareket etmesi gerekir. Ağzı ‘yerleştirmeden’
önce mumya kremi sürüp iyice masaj yapmalıdır. Ama birçok vakada
‘görünmez onarım’ dediğimiz şeyi yapmamız gerekir; teknik olarak iki çok
önemli dikiş türü vardır, birisi kaslar için, diğeriyse altçenenin kendisi için.
Birincisi aslında zar dikişidir. Eğri bir iğne altçenenin tabanındaki kas
dokusundan, zardan geçirilir, iğne çene kemiğine mümkün olduğunca yakın
tutulur, ilmik oldukça geniş olmalıdır. İğne sonradan üstdudak ve kemik
arasından sokulup sol burun deliğinden çıkarılmalıdır. Sonra burun zarından
sağ tarafa geçirilmeli ve dudakla kemisin arasından tekrar aşağı
indirilmelidir. Sonra açıkta kalan uçlar çene konumunu ayarlamak için
yavaşça çekilir. Operatör masanın başında durduğunda küçük parmağıyla
çenenin durumunu koruyup, diğer parmaklarıyla düğümü atabilir. Ama
burada fiyonk atmak daha iyi olur, çünkü ileride yapılabilecek ayarlamalar
için pay bırakır.

“Tabii bu alanda da şans kanunları geçerlidir, küçük etkenler büyük rol
oynar; takma dişler mesela ya da ölümün kolayca şekilden çıkardığı içeri
çökük çeneler; çürüme, ülser... ancak usta bir mumyacı bütün bunlarla
uğraştıktan sonra bile gerçeklik görüşüne sadık kalmayı başarabilir -bunu
söylemeye cüret etmemin sebebi mumyacının mümkün olduğunca hayata
yakın bir etki elde etmeye çalışması. Numunedeki ölüm etkilerini, özellikle
rigor mortis ve buna bağlı etkenleri tekrar biçimlendirmeye çalışan bir
sanatçıdır o. Ama arada bir, uzun süre hasta yatmış numunelerde,
hastalarının yüzüne yaşamboyu yerleşmiş olan üzüntü, bencillik ya da
aptallığı silmeye çalışan bir estetikçinin karşılaştığı sorunlara benzer
mumyacının sorunları.

“Mesela facies hippocratica, ilk kez dünyanın en büyük küçük doktoru
tarafından tanımlandığı için bu adı almış. Bundan önceki ve sonraki bütün
edebiyatlar öte tarafa geçmekte olan bütün insanların yüzünde bir ölüm



damgası olduğuna dikkatleri çekmiştir. Tabii bu ifade ölüm nedenlerine göre
sonsuz çeşitlilik gösterebilir, ama dikkat çekecek ölçüde tutarlıdır da. Her
mumyacının bu durum hakkında değişik özellikler söylemesinin nedeni sırf
âdetler değildir dostlarım. Bana sorsalar burun deliklerinde bariz bir daralma,
şakaklar çevresindeki deride genel bir çekilme diyebilirim. Ama tabii her
vaka koşullara göre değişir; büyük heyecan içinde bağırarak ölenler ya da
intihar edip beyinlerini dağıtanlarla huzur içinde ölenler aynı belirtileri
göstermezler. Herkesin bir yoğurt yiyişi var.”

İyicil ve dalgın bir edayla bize gülümsedi, sonra “hükümdar”ın sınıfın
karşısına çıkaracağı sorunlar üzerinde durmak üzere konuşmaya başladı
yine. “Bu vakada,” dedi, “tazeliği için kendimizi kutlayabiliriz, ama bundan
başka pek az şeyi o kadar iyi -mesela ağzıyla ilgili bir iki sorun var. Birkaç
resmini istedim. Altçenesi oldukça çıkıktı herhalde, sanırım bir altçene
dikişi yapmamız gerekecek. İğne altdudak ve çene kemiği arasından itilip
çene ucundan çıkarılır; sonra iğne aynı deliğe sokulup bu sefer çene
kemiğinin arkasından çekilir, sonra ağız tabanı boyunca çekilerek tam dilin
ucundan dışarı çıkarılır. Tabii son karar belgelere dayanacak.”

“Bununla,” dedi, “şunu demek istiyorum; eser orada yasını tutup,
benzemediğinden şikâyet edecek arkadaşları ve akrabaları yoksa; eğer öylece
tabuta konup, sarılıp Habeşistan’a gönderilecekse, o zaman sırf daha hızlı
olsun diye ‘alla pulla’ diye bilinen daha basit bir yöntem kullanabilirim. Bu
daha hızlı. Uzun ince bir halı raptiyesi ve çerçilerin kullandığı cinsten bir
çekiç alıyorsun; raptiyeyi diş köklerinin arasına altçeneye çakıyorsun. Sonra
üstçeneye bir başka raptiye çakıyorsun. Sonra iki raptiyeye tutturduğun bir
parça ip altçeneyi tutuyor. Ama bu yöntem pek güvenilir değil, mesleki bir
çekiciliği de yok. Diğer taraftan başka etkenleri de göz önünde bulundurmam
lazım. Mesela memleketindekiler onun, her ne kadar uzman biri tarafından
da olsa fotoğrafındaki gibi boyanmasını istemezler de iyice cilalansın derler.
Elçilikten bir haber beklerken önce boşlukları garantiye almalıyız.”
Eldivenlerini çıkarırken gülümseyerek, havayı başka bir sınıf-şakası için
hazırladı. “Görüyorsunuz,” dedi, “ölüler de en az diriler kadar kaprisli.” Bu
da coşkulu bir saygıyla karşılandı.

“Artık mesaim bitti,” dedi Goytz, “çay içmek için sizi çalışma odama
alacağım.” Duvarları mumyalama işinin nasıl ilerlediğini gösteren grafikler
ve panolarla dolu olan şık, beyaz ofisine götürdü bizi, her zamanki gibi. Her
yer reklam broşürleriyle doluydu. Masanın yanında içinde taze çay duran bir
tepsi vardı, bunu dikkatle dağıttı. “Şu an için işler kesat gibi dursa da,” dedi,
“propaganda çok etkileyici. Sanırım on yıl içinde bu ülkedeki herkes
mumyalama fikrini benimseyecek; daha şimdiden gençler arasındaki özel
hisse satışlarımız milyona dayandı; bir bakıma moda oldu, özellikle de o pop
grubu ‘Dünya Bir Mumya’ şarkısını çıkardıktan sonra, ama yine de o
poliçelerin avansları ödeniyor ve karşılıklarını alacaklar. Kaybedecek zaman
yok. Çok geçmeden ülkenin dört bir yanında çalışacak yüzlerce mumyacıya



ihtiyacımız olacak. Özel bir çaba gerekeceği konusunda Julian’ı uyardım.
Tabii ben Türkiye ve Ortadoğu üzerinde duruyorum, orada hem toplumsal
açıdan hem de bilimsel açıdan değişik yöntemler kullanmak gerekecek; daha
ucuz iş yapabiliriz, daha ucuz sıvılar, daha kaba yöntemler. Daha parlak
renkler ve daha az sanat.

“Ama bu bile önceden satıldı, firmanın ayarladığı parlak kampanya
sayesinde. Bizans kilisesine bedava mumyalama önerdik, ikinci Yunan
Piskoposumuzdan sonra büyük bir izdiham oldu. Belgrad başpiskoposunun
loğusalığı çağdaş yöntemlerimiz sayesinde haftalarca uzadı. Normalde Öğle
Güneşi ülkelerinde çürüme üç günde hatta bazen daha bile erken başlıyor...
İnsan saygısını gösterecek kadar yaklaşamıyor cesede. Sonra Katolikler
geldi; toz yutmaktan pek hoşlanmazlar, hem bu hamlenin ardındaki politik
gücü de sezdiler. Hemen herkese mumyalanmayı öğütleyen bir ferman
çıkardılar. Tehlikeli başkaldırıları önlüyordu. Ama en büyük zaferi
komünistler üzerinde kazandık. Lenin’in bizim patentli boşluk sıvımızı
kutladığını söyleyerek! Nasıl! Kuşkulu bir duraksamadan sonra, Bulgaristan
diktatörü Toto da tam bir poliçe imzaladı, listemizde ikinci.

“Yani Ortadoğu’ya dört beş iyi eğitilmiş mumyacı yolladım mı bütün
pazar bizim, geriye bir tek Mekke kalacak. Sonra... daha ileriye, Lotüs
ülkelerine kadar uzanabiliriz, tabii İran ve Hindistan da kendi küçük rollerini
oynayacaklar...” Goytz çayını yudumlayıp, elini hülyalı hülyalı bu uçsuz
bucaksız ufuklara sallarken düşteydi sanki. Marchant büyük bir mutlulukla
ellerini oğuşturdu. “Evet,” dedi, “haklısın. Hiçbir şey bilimin ilerleyişini
durduramaz.” Sonra her zamanki gibi kıs kıs güldü; hâlâ yaratıcı havasında
olan Goytz, masasının arkasından bize gülümsedi. “Gerçek Güzelliğin hüküm
sürmesine,” dedi, “daha ne kadar var?” Manchant zıpkın yemiş gibi yerinden
sıçradı, yüzünde bir okul müdiresi ifadesiyle, ters ters, “Bizim Iolanthe’nin
eli kulağında, Goytz. Bir, en fazla iki aya kadar hazır.” Mumyacı dua eder
gibi yavaşça elini kaldırdı ve sakin yüzünden hafif bir bulut geçti. “Benim
için,” dedi, “tek sorun Julian’ın kardeşinin ağırlığını koymaması; bir
tuhaflık var. Belki de hastadır. Ama derdi her neyse bizi oldukça hayal
kırıklığına uğrattı, çünkü bizim planlarımıza katılmayacak, en azından öyle
görünüyor. Julian’ın da onunla sorunları var. Bütün bildiğim bu.” Birden
irkilerek Caradoc’un, Julian tarafından Jocas’a bir mezar yaptırdığına dair
söylediklerini hatırladım... ne zamandı? Ama servis arabaları gelip de evlere
doğru yola koyulana kadar çay partisi büyük bir edeple sürdü. Ayrılırken
Goytz ikimizin de elini sıkıp istediğimiz zaman gelmemizi söyledi.

O akşam ateşin yanında oturmuş kitap okurken telefon çaldı ve
Julian’ın sakin sesi duyuldu; her zamankinden belki bir nebze daha mahmur,
ama kontrollü ve ayarlı. Paris’ten aradığını söyledi ve ekledi: “Sana da
özellikle teşekkür etmek istiyorum, sevgili Felix, bu güzel hareketin için;
onun sesini duymanın benim için ne demek olduğunu bilemezsin...”

“Kimin sesini?”



“Kimin olacak, Iolanthe’nin,” dedi şaşkın bir sesle. “Tabii sadece birkaç
kelime söyledi. Ama onca zamandan sonra benim için ne büyük heyecandı.
Teşekkürler.”

“Ama, dur,” dedim, “seninle konuşmuş olması mümkün değil Julian;
henüz kartuşları tarihleyip yerlerine yerleştirmedik. O hâlâ uyuyor dostum.
Evet, birkaç kelime söyleyebilir, ama ayağa kalkıp telefonu açamaz daha.
Acaba Marchant, denemek için kaydettiği şeylerden birini mi çaldı sana?
Belki.”

“Seni temin ederim,” dedi yalvarırcasına, “hiç hata yok. Bana: ‘Hiç
karşılaşmadık, değil mi Julian? Gerçek yaşamınım çok önemli bir bölümünü
kaçırmışım gibi geliyor’ dedi.” Sesi biraz titredi: “Sonra şöyle devam etti:
‘Şimdi doktorlar başka birçok şeye buldukları gibi ona da bir çare bulurlar,
iyileştiğimde bana gelmeni rica edeceğim.’ Bir bakıma korkunçtu, ama çok
çok gerçekti...”

Artık ayağa kalkmıştım, büyük bir şaşkınlık yaşıyordum. “Kontrol edip,”
dedim, “sana haber veririm.”

Peki bu nasıl olmuştu? Marchant’ı arayıp onu kuşkulular listesinden
çıkardım. O da benim kadar şaşırmıştı. Sonra ani bir kararla -her ne kadar
saçma görünse de- stüdyoya telefon ettim; o akşam örtüleri özenle
Iolanthe’nin üzerine çektikten sonra kapıyı kendi ellerimle kilitlemiştim.
Ama tuhaf bir şey oldu. Telefon meşgul çalıyordu, bu da telefonun en
azından açık olduğunu gösteriyordu. Büyük bir hızla düşünerek melemeye
benzeyen tekdüze sesi dinledim. Tam ben dinlerken, ancak ahizenin yerine
konmasından kaynaklanabilecek bir çıt sesi duyuldu, ardından da sessizlik.
Çıt, tekrar meşgul sesi.

“Bu da nesi?” dedim. Benedicta kafasını kaldırdığında paltomla atkıma
ulaşmıştım bile. “Stüdyoya gidip kontrol etmem lazım,” dedim. “Benimle gel;
ama acele et sevgilim; istersen arabayı kullanabilirsin.”
 
 
Kar kum gibi farlarımızın önünde savruluyor, gölgeli, şaşkın bir ay
gökyüzünde titreşiyordu; B. son hız ilerliyordu, dudaklarının arasında yanan
sigarayla. Yapanlar arabaya “Mızrak” adını koymakla isabetli bir iş
yapmışlar. Dudaklarımın içini, düzensiz düşüncelerimi çiğniyordum. İçimde
olağanüstü bir umutsuzluk vardı. Daha modelimizi ayağa bile kaldıramadan
aksaklıkların başlamış olması çok erkendi. Biraz da bize aylarca sürecek
karmaşık çalışmalara mal olacak mekanik bir bozukluk bulmaktan
korkuyordum. Ama aynı zamanda, şimdiye kadar aklımızın ucundan bile
geçirmediğimiz bir tür fiziksel özerkliği ima eden, bilinmeyen bir etkenden
de korkuyordum. Sonuçta Iolanthe ne kadar ö z g ü r olacaktı? Bir
şempanzeden daha özgür herhalde... Evet, hem nasıl; ama telefonu alıp da
Julian’ı büyüleyecek kadar da özgür mü? “Korkmuşa benziyorsun,” dedi
Benedicta yavaşça. “Hızlı kullandığım için mi? Yavaşlarım.” Kafamı



salladım: “Hayır. Hayır. Şartlı reflekslerin özgür iradesi üzerine kafa
yoruyordum... Aslında daha hızlı sür. Çok daha hızlı. İnsanın kendi kendine
açıklayamadığı bir şey olunca korkuyor yalnızca. Mesela Julian’ın yaptığını
söylediği şeyi yapamaz, yani gidip telefonu alıp onunla konuşamaz. En
azından bu aşamada.”

“Şu kuklayı görmek için can atıyorum.”
“Çok sabırlı davrandın Benedicta; neden bana bile sormadın sevgilim?

Tabii ki soracaksın. Hadi.”
“Sesimin kıskanç bir öfkeyle titreyeceğini ve bana hayretle bakacağını

bildiğim için. Bazı şeylerin mantığı yüzünden dişilere has kıskançlık yapma
hakkından vazgeçmek bir kadının başına gelebilecek en kötü şey.” Güldü.

“Yoksa Iolanthe’yi kıskanıyor muyuz?”
Rüzgârın bir ağaçtan kırdığı birkaç okkalı dal ana yolun üzerinde

duruyordu, dönerek fren yaptık, ileri gidecek başka bir yol olmadığından bir
süre ne yapacağımızı bilemedik. Neyse ki ağaç göründüğü kadar ağır
değilmiş, arabaya yol açacak kadar temizlemeyi başardım. Sonunda nefes
nefese yanına oturdum, ısıtıcıdan çıkan sıcak havanın keyfini çıkararak
tekrar hedefimize doğru yola koyulduk. “Peki kim yapmış olabilir?” diye
sordu. “Acaba rüyasında mı gördü?” Iolanthe’yi kendi gözlerimle görmeden
söyleyebileceğim bir şey yoktu. Tabii uyandığında böylesi bir hareket o
heybetli “özerk” edimler repertuvarında olacaktı. Aslında istediğini arayıp,
istediği gibi konuşabilecekti. “Yemek yiyip dışkılayamayacak mı demiştin?”
Dişlerinin arasında bir sigara daha yerleştirip açıklamaya giriştim. “Bunu
bilmeyecek. Onun için refleks hareketi ve beraberindeki biyolojik yapıyı inşa
ettik; böylece üzerinde bir sürü pislik taşıması gerekmeyecek. Seninle aynı
ihtiyacı hissedecek ve senin gibi tuvalete oturup muslukları açacak. Ama
senin aksine, her ne kadar aynı zevki alsa da dışkılama işlemini yalnızca
hayal ediyor olacak -biz erkeklerin pek hoş buldukları o küçük titremeyi bile
yaşayacak. Ama buna benzer birçok tasarruf önlemiyle donatıldı. Ah Tanrım,
Benedicta, mükemmel oldu; çok şaşıracaksın, gerçekten de. Belki biraz da
korkarsın. İtiraf etmeliyim ki onu ilk gördüğümde ben de afallamıştım,
dehşete düştüm.”

Sonunda yola saptığımızda bütün binalar karanlıktı, tabii biz de bunu
ummalıydık. Görevleri laboratuvarlarda ve stüdyolarda gecede iki kez devriye
gezmek olan bekçilerin kulübesinde parlak, yeşil bir ışık yanıyordu. Beni
karşılamak için ayağa fırlayan Naysmith’in kır saçlı başının arkasındaki
çivideydi bizim stüdyonun etiketli anahtarları. “Bir şey mi oldu?” diye sordu,
sanırım yüz ifademdeki telaşı yakalamıştı. “Kesin değil. Belki de benim
kuruntum. Ama gelip bölümü bir kontrol etsem iyi olur diye düşündüm. Nasıl
olduğunu çözemediğim bir telefon konuşması var ortada. Naysmith, sen de
benimle gelip parmak izi alır mısın? Telefonun üzerinde iz var mı bakmak
istiyorum. En son Marchant ya da ben konuşmuşumdur.”

Benedicta koyun postu paltosu ve botları içinde bizi bekliyordu; birlikte



kestirmelerden geçerek stüdyolara kadar yüz metre kadar yürüdük. İçeri
girdik, ilerledikçe işlem odasının beyaz ışıklarını yakıyorduk; her şeyi
bıraktığım gibi bulmak beni rahatlattı. Ama bilmem neden farazi bir
düzensizlik hayal ediyor ya da umuyordum. “Telefon şurada, Naysmith. Altın
toz işlemini yap bakalım ne bulacaksın?” Bekçi uysallıkla, altın rengi tozu
bir püskürteçten telefonun üzerine boca etti. Sonra çantasından kocaman
bir büyüteç çıkarıp şüpheli aletin üzerinde dolaştırdı, bu sırada
mırıldanıyordu. “Kahrolası şeyin üzerinde hiç iz yok,” dedi sonunda, gerinip
sırtını düzelterek, yüzünde hafif bir şaşkınlık vardı. “Birisi iyice temizlemiş.”
Bir an bu da tuhaf geldi, ama sonra yok yere gizem yaratmamaya karar
verdim. Bir tür naylon olan Mel ile dokunmuş olan Iolanthe’nin teni için
odanın havası özellikle nemli ve sıcak tutuluyordu. Bunu Naysmith’e kısaca
açıkladım, bu açıklama onu yeterince tatmin etti, beni de. Aklıma başka bir
şey gelmiyordu; bakalit ahizenin üzerinde ince bir tabaka nem oluşmuş ve
bütün izleri silmişti. Ya Iolanthe? Örtüsü altında kıpırdamamıştı bile;
tamamlanma günü yaklaşmış olmasına rağmen zavallıcık hâlâ parça
parçaydı. İçinde bol miktarda elektrik dolaşıyordu, çünkü vücudunu uygun
bir ısıda tutabilmek için onu düşük güçlü indüksiyon akımına bağlamıştık.
İşte bana bir çözüm yolu gösteren de bu etken oldu -en azından bir çözüm
taslağı. Benedicta kapıda duruyordu, birden çok solgun ve olağanüstü genç
görünmeye başlamıştı. Örtünün altında yatandan korkuyordu! Naysmith
gitmeden Iolanthe’nin başını açmak istemiyordum -geleneksel bir kıskançlık
mı yoksa? Ama iyi huylu adam hiç oyalanmadı ve sonunda Benedicta’ya
güzelimi gösterme fırsatını ele geçirdim. Soğuk elini avucumun içine alıp
onu masanın başına götürdüm.

“Derisini yapan dokumacı takımının stüdyosunu sana mutlaka
göstermeliyim; orada kendini bir Japon suluboya resminde hissediyorsun;
düşünebileceğin bütün çiçeklerin yapraklarından daha ince.” Örtüyü açtım
ve birlikte beyazperde tanrıçasının hâlâ sakin duran hatlarına baktık.
Benedicta’nın dehşete düştüğünü hissedebiliyordum. Tam bu sırada telefon
birden ciyaklayınca ikimizin de ödü koptu, birbirimize sarıldık. Titreyen
parmaklarla ahizeyi kaldırdım, neyse ki Marchant’mış. “Aklıma bir açıklama
geldi,” dedi. “Hâlâ yükleyicide değil mi? Bir düşünce ya da cümleyi telefonu
kullanmadan bir kabloya aktarmasına yetecek kadar elektrik var üzerinde.
Pek olası gelmiyor, ama böyle olmalı.”

“Başka yolu yok,” dedim. “Başka çözüm yok.” Marchant ağzını neşeyle
şaklatıp konuşmayı sürdürdü: “Eğer düğmeyi açıp onu geri beslemeye
bağlarsan, bunun cevabını sana kendisi bile verebilir.” Ama gecenin bu vakti
buralarda debelenmeye meraklı değildim. “Gece gibi bütün güzelliğiyle ayağa
kalkana kadar beklesin,” dedim. Bir çığlık ve bir kımıltı sesi duydum; geri
döndüğümde Benedicta sabit bakışlarla, birden ifadesi değişmiş olan yüze
bakıyordu. Sonra tam biz bakarken safir kadar parlak iki göz açılıp dik dik
Benedicta’ya bakmaya başladı. B. bariz bir korkuyla birkaç adım geri çekildi.



“Konuşmak istiyor,” diye fısıldadı. “Zavallı şey. Zavallı şey.” Neredeyse
bayılacaktı ki onu yakaladım. Yandaki küçük tuvalette deliler gibi kustu.

“Beni bırak,” dedi, kusma kasılmaları arasında. “Sana bir şey söylemek
istiyor. Lütfen geri dön.” Ama benimle dönebilecek hale gelene kadar
bekledim; bu şoku atlatıp Iolanthe’yi olduğu gibi kabul etmesini istiyordum -
gerçekliğin alçakgönüllü bir kopyasıydı, bir yaratık değil. Kendini silkeleyip
“Tamam! Bu kadar,” diyene kadar hiç sesimi çıkarmadan inatla bekledim.
Yüzünü yıkayıp kapının arkasındaki küçük bir peçeteye sildi, sonra koluma
girdi. “Ne deneyim!”

Iolanthe’nin kafası neredeyse hiç oynamamıştı, ama elektriğin
kanatlarında, kodlanmış zihin kutusundan geçen anılara ya da isteğe
gömülmüş geçici duygularla itkiler yüzünü şekillendiriyordu. Böylesi alçak
voltajlı bir yüklemeye rağmen onu böylesi “canlı” bulmak ilginçti. Yine de
öyleydi. Mavi gözleri stüdyo ışıklarının beyaz ışıltısına dalgın bir merakla
bakıyordu; sonra, beyazlık içinde kımıldanan gölgelerimiz dikkatini çekmiş
olmalı ki bakışları aşağı eğilip sıkıntılı, sevgi dolu bir şaşkınlıkla benim
yüzümde durdu. Tanıdığına yemin edebilirdim. Sonra sanki her zamanki
alaycı Yunanca selamını söyleyecekmiş gibi ağzı muzipçe büzüldü. “Xaire
Felix mou.” Yine de çok ürkek, utangaç, azarlanacağından korkan bir
gamine.100* Ama tabii normalin bu kadar altında bir akımda, düşünceler
sıradan bir sayıklamada olduğu gibi birbirine karışmış -yüksek ateşi varmış
gibi- söyledikleri de gırtlağının gerisinden geldiği için anlaşılmıyor. Sesi tabii
pes kontraltoydu, düşük seviyeler yüzünden her zamanki sesine
benzemiyord u . “Mezarda olmak için duyulan o derin istek Julian; sen
doğumda ölmüş olmayı istemenin günahıyla yıprandın -ne iyi anlıyoruz!
Şimdi artık bu büyük hastalıktan kalktım ya sana biraz huzur getirebilirim,
göreceksin.”

“Tanrım!” Benedicta hayranlık ve dehşet karışımı bir duyguyla
titriyordu. “Sayıklıyor,” dedim; onda yaşarken pek sık verdiği tepkiyi
uyandıracağını bildiğim bir hareketle elimi yavaşça Iolanthe’nin saçları
arasına soktum. Güzel boynunu gererek kafasını yavaşça geri attı ve derin,
şehvetli bir soluk aldı; sonra dudaklarından soluğu yavaşça bırakarak bana
gülümsedi uykulu uykulu. “Öp. Öp.” dedi. “Felix.” Kırmızı gülümseyen
dudağını bir öpücük için uzattı, Benedicta’nın tiksintiyle karışık meraklı
bakışları altında onu öptüm.

Öpüştük ve mırıldanan dudaklarıyla kulağımı gıdıkladı: “Çok güzel. Ama
yaşam o kadar umut dolu olabilirdi ki, biz sakat olmasaydık, sakat. Julian’la
konuştum.” Eğer bütün bunlar için yeterli akım varsa belki ek bir güç
olmadan belleksel kayıtlara dönüp “gerçek” bir soruya cevap verebilirdi.
“Bunu nasıl yaptın?” diye sordum. Duymamış, anlamamış gibi gözlerini
kapadı; sonra tekrar açtı ve yanağında küçük bir gamze belirdi: “Arap doktor
çok iyi; bana Julian’ı o buldu. Sadece bir dakikalığına. Çok yorucu.” Demek
cevap buydu! Said numarayı çevirip ahizeyi ağzına dayamıştı. Gücü açmıştı.



Ah benim şizoid tanrıçam, yine uykuya dalıyorsun. Karşı koyamıyordu; uzun
kirpikleri yavaşça indi ve bir kez daha akımın deniz ritmine gömülerek
bilmemezliğe boyun eğdi. Çekiliyordu, bilimsel zamanın gelgitsiz uykusuna
çekiliyordu; kan dolaşımı dokularında bir dalsa boyuydu, gücü bir kadın
saatinden daha büyük olmayan bir göstergeyle ölçülüyordu. Küçük, zıplayan
mavi bir pilot ışığı bütün gece göz kırpıyordu. Ne sessizlik, ne güzellik!

“İşte gizemi çözdük,” dedim, “hadi eve gidelim. Yorulmaya başladım.”
“Beni bir kere öp,” dedi Benedicta, “ona nasıl geldiğini hissetmek

istiyorum. Yo, o kadarda iyi öpmüyorsun. Dikkatsizsin. Aklın hep başka
yerlerde, dalgınsın. Bir mızrak gibi daldırmalısın.” Ama ben beyaz örtüleri
bebeğimin üzerine çekiyor, saydam perdeleri bir kez daha kapatıyordum. Çok
geç olmuştu, nedense kendimi heyecanlı ve sinirli hissediyordum. Her şeyi
olması gerektiği gibi bulmanın verdiği rahatlama yüzündendi herhalde.
Naysmith bir akşam gazetesi bırakmıştı ve endişe-tepkili bu hafif sersemlik
halinde en basit başlıklar bile sinsi bir muğlaklığa bürünüyordu. “Bekçiler
yedek parça çalıyor”, “Kuşlar yere saplanıyor”, “Topraksızlar için iş-
bulucular”. Amin. Amin. Islık çalarak, kapıyı usule uygun bir biçimde
kilitledim. Sonra içimi çekerek stüdyo kapısını ardımdan kapadım. “Şimdi,”
dedim, “geceleyin geç vakte kadar çalışacağımı söylediğimde kiminle
öpüştüğümü bileceksin. Bir modeli kıskanmak mümkün mü? Sanırım öyle
olmalı; insan bir köpeği ya da bir çocuğu kıskanabiliyor, Kaliforniya
mahkemelerine gelen büyük zihinsel gaddarlık davalarında cansız nesneler
bile tatminkâr bir rol oynamış. Mesela yatağa golf sopalarıyla yatan bir
adam. Had safhada zihinsel gaddarlık. Benedicta, böyle davalar okuyup beni
düşündüğünde küfür etme, söz mü?” Ama Benedicta benim sinirli şakalarıma
katılmadı; otların arasından asfalt araba parkına gidene kadar elimi sımsıkı
tuttu, solgun ve dalgın. İçimdeki sıkıntıyı dağıtmak için böyle
saçmaladığımı, bu önemsiz olayın birden beni mutsuz ettiğini, kendime olan
güvenimi yitirdiğimi, bocaladığımı sezmişti. Yine de bunun nedenini tam
olarak anlayamıyordum. Gerçekten kötü giden bir şey yoktu, hem de hiçbir
şey.

Geri dönerken arabayı yavaş kullandı ve Croley, Addhead ve Byre
yolundan dolaşarak kilometre saatine bir kırk mil daha ekledi. Bir süre neden
böyle yaptığını merak ettim. Tabii. Sonra devrilen ağaç yüzünden yolun
tıkalı olduğunu hatırladım. Zaten bu uzatmadan da memnundum; dışarıda
içeride düşündüğümden daha iyi düşünürüm hep, hele hızlı giden bir arabada
yolculuk ediyorsam. Ama geriye kalan son sigaranın son nefeslerini
paylaşarak eve ulaştığımızda bayağı geç olmuştu. Kar durmuştu. Büyük bir
limuzin basamakların yanında yanık farlarıyla duruyordu. Julian’ın hep
kullandığı ofis Rolls’uydu bu. Gerçekten de şoförü direksiyondaydı. Ona
doğru gittik, bizi görünce selam verdi. “Sizi bekliyor efendim. Bay Baynes
onu içeri alıp yemesi için bir şeyler hazırladı. Bir saat içinde geleceğini
söyledi, ben de onu Southampton’a götürmek için arabayı ısıtıyorum.”



Küçük Mızrağı park edip, arazi boyunca, parlayan patikadan,
penceresinden sıcacık bir ışık sızan kulübeye doğru yürüdük. Kapı kilitli
değildi ve küçük bir dokunmayla, parlayan ateşi ve kucağında bir dosyayla
yüksek arkalıklı bir koltukta oturan Julian’ı ortaya çıkararak açıldı; ufak,
temiz elinde tuttuğu küçük, gümüş kalem çapraşık bir hesabın üzerinde
dengelenmişti. Yine tümüyle değişik görünüyordu. Belki giysilerden, çünkü
sanki daha henüz bir düğünden çıkmış ya da Ascot’tan geliyormuş gibi sabah
giysileri giymişti. Gri silindir şapka ve eldivenler, Finance World dergisiyle
birlikte pencerenin kenarında duruyorlardı. Bu adanı insanı durmadan
şaşırtıyor, ne yapacağı hiç belli olmuyordu.

Odanın içinde de çok dramatik bir nokta seçmişti kendine; eski
şöminenin karşısında, kan kırmızısı abajurlu parlak bir lambanın tam
altında. Sonuç olarak parlak ışık alnını ve dizlerini aydınlatıyor, yüzünün
geri kalanına yansıyan esmer ışık, ona fazlaca yanmış gibi bir hava
veriyordu. Bu büyük renk karşıtlığı içinde saçları oldukça beyaz, en azından
olduğundan daha beyaz duruyordu. Yine de abajurdan geçen sıcak renk,
bütün kış kayak yapıp kardan yanmış bir yüz veriyordu ona. “Ah,” dedi cilalı
ayakkabıları içindeki ayaklarını yan yana koyarak, “Jamaika’ya gitmeden
önce size uğrama cüretini gösterdim. Umarım canınızı sıkmadım. Baynes
bana bir çocukmuşum gibi baktı.” Başıyla üzerinde sandviçler ve şampanya
duran bir tepsiyi gösterdi. Ama ayağa kalkmadı. Ben paltomu çıkarıp
terliklerimi giymekle uğraşırken Benedicta yanına gidip âdet yerini bulsun
diye ona sarıldı.

Baynes yatalı çok olmuştu herhalde; bir yandan sigara ararken bir
yandan da ocağa kahve koymasını rica ettim Benedicta’dan. “Haklıymışsın
Julian,” dedim ve birden bu kelimeleri söylerken sesimdeki rahatlamayı fark
ettim. “Ödümü patlattın. Senin sözünü ettiğin şeyin, bu aşamada, yardımsız
gerçekleşmesi mümkün değil, Marchant’ı aradığımda bana bu işte parmağı
olmadığına yemin etti. Kafama her türlü bilimsel kısa devre üşüştü. Ama
tabii ikimiz de Said’i unutmuştuk: Numarayı çevirip konuşmayı ayarlayan
oymuş. Of!” Ateşin önüne oturdum ve ortalığa bir sessizlik çöktü: Kırların
derin, zengin sessizliği; başı bir av köpeği gibi dikilmiş, bu sessizliği özlemle
yudumladığını hissediyordum Julian’ın. “Burası ne kadar sakin,” dedi
hayranlıkla. “Büyük evden çok daha sakin nedense -orada hep gürültü
olurdu. Odaların küçük olmasından herhalde.” Benedicta tepsiyle kahveyi
getirtil pijamalarını giyip saçlarını taramıştı bile. Bardaklarımıza dumanı
tüten kahveyi kopup alevleri seyrederek ateşin karşısında oturduk.

Julian omuzlarımız üzerinden büyük bir dikkatle ateşe bakıyordu. Çok
sakin, çok huzurlu görünüyordu: Ama içindeki çelişik kaygıları çözmüş
birinden çok yaşlılığa boyun eğmiş birinin huzuruydu bu. “Gelecek ay hazır
olacağını söyledin değil mi? Tabii onu yavaş yavaş yaşamlarımıza sokmaya
başlamalıyız, değil mi? Ne de olsa, onun açısından bakarsan, bıraktığı
noktadan uzun bir hayata başlıyor. Onun, bilimsel bir tür yetim olmanın



soğuk rahatlığını yaşamasını istemiyor insan.” Sesindeki tuhaf dalgalanma
bana dokunmuştu, eski bir kemanın sesi gibi alçalıp yükseliyordu; saf bir
acıma vardı ses tonunda. Ateşin aydınlattığı yüzü bile kırışıksız ve çocuksu
görünüyordu konuşurken. “Sen ne dersin, yani?” diyerek ortasında kesti
konuşmayı, ama bana nedense dokunaklı gelen aynı güçsüz arzuyla. “Benim
tek dilediğim,” dedim, “yaptığımız modelle fazlaca özdeşleşip onu gerçek
özneyle karıştırman! Bu pek de zor olmaz doğrusu -aynı canlısı gibi. Aslında
Marchant’la ben de her ne kadar kusursuz da olsa insan yapımı bir şey değil
de gerçek olduğunu düşünmeye başladığımızı fark ettik.” Ben konuşurken bir
iki kere başım salladı. “Biliyorum,” dedi yavaşça, “biliyorum.” Dudakları,
kendi kendine sotto voce uyarılar fısıldıyormuş gibi kımıldandı. Birden
kendimi tutamayıp: “Julian, nerden aklına geldi... onun bir kopyasını
yapmak?” dedim. Bana öyle sitemli bir hüzünle, o kadar yoğun sessiz bir
acıyla baktı ki sorumun ne kadar gereksiz olduğunu bütün açıklığıyla
kavradım. Allah kahretsin! ‘insan bazı durumlarda en basit olanı yapıyor,”
dedi sonunda. “Hiç başka türlüsünün mümkün olabileceğini düşünmedim.”
Haklıydı. İkimizin de Merlin’de yaşadığımız deneyim bağlamında
cevaplanamayacak bir soru var mıydı ki? Benim çıraklığım mesela. Yo, hayal
aynı zamanda gerçekti de. Hani derler ya, her şey gün gibi açıktı.

Bir an başını öne eğip, yırtıcı bir kuş gibi gözlerini kıstı, abajurun
gölgesinde onu izlerken, zihinsel enerjisinin ve firma için harcadığı enerjinin
(ikisi aynı şey olmuştu) ardında yatan gücün iktidarsızlığı olduğunu
düşünmeden edemedim; farkında olduğu rezaletin yavaş yavaş yayılan lekesi,
bir utanç ve bundan fışkıran o hınç. Hepsi bu -sanki bu kadarı yetmezmiş
gibi! Ama en azından bunu çözümlemek de bir şeydi, yattığı bölgeyi
göstermek. Bu, çok merak ettiğim, kendi kendime bir türlü açıklayamadığım
birçok şeyi gün ışığına çıkarıyordu... (“Moldavya penisi sadece arkaya doğru
kalkar” diye yazar Trabergen, Umlaut ekler: “Çoğu zaman da patlıcan gibi
perdahlıdır.” Bu kuzeyli âlimlerin çalışmaları olmasa nerede olurduk acaba?)
İktidarsızlığın muazzam açgözlülüğü!

“Sen bir bakıma şanslıydın,” dedi Julian yavaşça, benim aklım
dağınıktı, “bize dışarıdan taptaze geldin. Savaşmak zorunda olduğun -ya da
kendini zorunda hissettiğin şey- senin dışında bir şeydi. Ama eğer, benim
durumumda olduğu gibi, rakibin kendin olsaydı?.. O zaman ne yapacaktın?
Ben birbiriyle çelişen iki şeyi aynı anda yapmaya çalıştım: Firmanın gidişini
zaptetmeye çalışmak ve aynı zamanda da kendi kişisel özgürlüğümün
sınırlarını genişletmek. Gördüğün gibi ben Merlin’e aittim: sen hiçbir zaman
ait olmadın. Yine de özgürlüğe senin duyabileceğinden çok daha fazla ihtiyaç
duydum. Sonra, beni olduğum yere çivileyen diğer şeyler -aile, ırk, çevre...
bütün bunlar elimi kolumu bağladı ve hâlâ da bağlıyor. Benedicta, ağlama.”
Benedicta kafasını dizlerine dayamadan önce hafifçe hıçkırdı; ama
uykusunda kaçak bir gündüz anısını ya da bir oyuncak için kavga ettiğini
gören bir çocuğun sesiydi bu sadece.



“Iolanthe’nin ölümü beni durdurdu,” dedi Julian, içinde tuhaf gizli bir
tonlama taşıyan yumuşak, uysal sesiyle -belki de gittikçe yakınlaştığı
hissedilen deliliği muştuluyordu, kim bilir? Yo, bu çok güçlü. “Bu hafta,”
dedi bezginlikle, “Nash için büyük kuşkularla dolu bir hafta oldu, birden
sahnede belirip onun hakkında bir sürü soru sordu. Her ne kadar işin içinde
olsam, senin gibi anal-oral teolojisini bilsem de hiçbirine cevap veremedim.
Nash onun yok edilmesini istiyor.”

“Yok etmek mi?”
“Bize yararı dokunmaz,’ diyor. ‘Aslında yapısına ölümcül bir biçimde

kazınmış parmak izleri taşıyor, onu yapanların Freud’yen parmak izlerini.’
Böyle diyor. Başka bir deyişle, benim düşündüğüm gibi kültürümüzle ilişkili
estetik bir nesne olamazmış, çünkü bunu temeli olan organlardan mahrum
bırakmışız onu. Yalnızca onun dediklerini tekrar ediyorum. Binlerce gemiyi
batıran merde101* nerde? Bunu soruyor. Aslında neden onu yaratmayı tercih
ettiğimi acemice çözümlemeye çalışıyor, neden özellikle o insanı...” Susup
ateşe baktı, duvar üzerinde şekiller oluşturan titrek alevleri büyük bir
dikkatle izliyordu. “Çok çabuk tatmin oluyor,” dedi “şu psikologlar, en
önemsiz benzerlik onlara bir şeyin açıklamasıymış gibi geliyor. Nash’in,
bütün kadınlar arasından neden onu esas simgem olarak seçtiğimi
çözümlemesi gibi -para tanrıçası, kalabalığın tanrıçası. Çok basit geliyor
değil mi? Çözümleme genellikle çok sığ oluyor zaten; pek derinlere de nüfuz
etmiyor. Ama Nash’e göre işliyor, onun serbest çağrışmayla. Beyazperdenin
kendisi esas olarak kısır bir şey. Patiskadan ya da kefen bezinden ya da
ikisinden birden yapılıyor; ama kolektif bilinçdışı için pek kıymetli olan
yansıtılmış görüntüyü daha iyi kavrasın diye üzerine hafif bir simya gümüşü
serpiliyor. Ensest vurgusuyla genç anne imgesi... Öte yandan insanın bütün
bunlara gülmeye hakkı olmalı, değil mi? Ama bir yandan da... ah! Felix.

“Evet, bu kuşku haftası Iolanthe hakkındaki sorularla tıka basa dolu
olarak geçti; sen orada olup cevap verseydin daha iyi olurdu, her ne kadar
geçici de olsa. Nash’in onu otomasyon alanında küçük bir gözlem karakolu
olarak görmesi için elimden geleni yaptım -sadece bir karakol. Ama bu onu
pek tatmin etmedi. En başta onu kültürden ya da estetikten söz etmek
hataymış. Farkında olmadan hepimiz arayışımızın esas doğasını türlü
sevimli yollarla gizlemeye çalıştık. Evet, Psikanaliste göre bu pislik. Bu
arada, hiç külçe altın gördünüz mü? Yanımda bir tane var; Jamaika’ya
götürüyorum. Durun size göstereyim.”

Hiçbir şey frak, silindir şapka ve altlarında duran kese kâğıdına sarılmış,
bir iple bağlanmış paketten daha uyumsuz olamazdı. Sebatlı, alçakgönüllü
bir zafer havasıyla açtığı orta-sınıf-görünümlü paketin içinden üzerinde derin
bir mühür olan, küçük, yeşilimsi somunu çıkarıp ikimizin arasına, halının
üzerine koydu. Ateşin ışığında soğuk soğuk parlayarak öylece oturdu.

Julian: “Freud tek mutluluğun çok eski bir dileğin gecikmeli de olsa
yerine gelmesi olduğunu söyler ve ekler: işte bu yüzden zenginlik pek



mutluluk getirmez; para çocukluktan kalma bir dilek değildir’.” dedi. Derin
düşüncelere dalarak biraz oturdu; sonra tek dizi üzerine çömelerek küçük,
yeşil somunu kese kâğıdına sarıp, ipini de özenle bağladı. Onu böylece
güvenliğe kavuşturarak tekrar şapkasının altında duran ceketinin kıvrımları
arasına soktu. “Kapitalist sistemimizin şeytaniliğini Luther’in bakış
açısından inceliyordum -insanı ıslah eden bir deneyim bu. Şeytanın bu
dünyadaki nihai iktidarını kapitalist bir simge olarak görüyor. Ona göre
Şeytan İmparatorluğunun yapısı esas olarak kapitalist, bir şeytanın
mülküyüz, diyor ve sistemimizi bu cümleyle lanetliyor: ‘Para Şeytanın
sözüdür, Şeytan onunla bir zamanlar Tanrı’nın Kelâm’ı yarattığı gibi her şeyi
yeni baştan yaratır.’ Bu yıkıcı teolojide kapitalizm Tanrı’nın bir taklidi
olarak ortaya çıkar, simia dei.102* Paylaşılan, gerçek dünyada bu manyakla
bir macera yaşadıysan tıraş olurken aynada kendi yüzüne nesnel olarak
bakamıyorsun. Dünya, kültürel ve geleneksel kalıplarımızın içinde kıvranıp
durduğu o dev solucan torbası, kıvranmalarının yegâne nedeni zamanın
bağırsaklarındaki çürütücü gaz patlamaları olan, leş kokulu kör bağırsak.”
Dalgın dalgın kafasını sallayarak durdu. “Hem sonra, Spengler’in dediği gibi,
altın gerçek bir renk değil, çünkü renkler doğal şeylerdir. Yo, o metalik,
yeşilimsi parıltı şeytani ve doğaüstü bir şey; yine de kiliselerimizin
süslemelerinde apaçık bir mistik değeri var.” Gümüş bir çakmakla purosunu
tekrar yaktı.

“Sonra altından paraya geçiş yalnızca küçük bir sıçrama gerektiriyor,
ama bütün kültürümüzün sığ çukurunda bir girdap yaratan ve biz
megalopolitan insanlara ve huylarımıza ( ! ) bir tür mantık getiren bir
sıçrama. Çünkü para Yeni Kelâm’ın kalbidir ve paranın kâr getirme gücü,
temel raison d’etre’ı103* çevresinde büyük kenti yaratmıştır. Para, kâr
prensibiyle çekim dalgaları yayan bir dinamodur. Şeytanin, altının bu
uçuculuk prensibi olmasaydı şehirler de olmazdı. Arkeologlar, ilk şehirlerini
kurduktan sonra insanların yaşam tarzının nasıl tümüyle bozulduğunu
kaydettiklerini söyleyeceklerdir sana. Kâr getiren sermayenin ortaya çıkışı,
insanlığın neredeyse tümüyle yeniden düzenlenmesinin, sahip olduğu bütün
kırsal değerlerin değişiminin anahtarıdır. Harman yerinden bir katedral
kentinin meydanına geçiş küçük bir sıçramaydı, ama kâr getiren sermaye
olmadan bu bile yapılamazdı. Şehrin ekonomisi tümüyle ekonomik artık
üzerine temellenmiştir. Yaşamlarını sürdürmeleri, kendilerine ait olmayan
tarımsal emek üretimine bağlı olan insanların yerleşim merkezidir şehir;
şehrin nafakasını, kırsal kesimin üretim fazlası temin eder. Ama Nash
bilinçdışı için; fazlalığı tüketen sektörün aynı zamanda da mukaddes sektör
olduğunu söylemekten geri durmayacaktır. Değerli taşlar, heykeller ve
ayinlerden oluşan kabuğuyla yükselen katedral kenti böyledir işte; bütün
ekonomisi kutsal amaçlara adanır. ‘Kutsal hane’ Tanrı’nın evi haline gelir.”

Başını geri atıp alaylı bir hüzünle, aniden havlar gibi bir kahkaha attı.



Çok tuhaf görünüyordu Julian, bütün bu düşüncelerin ağırlığı altında bel
vermiş; hem yaşsız hem de çok yaşlı duruyordu. “Bilimimizin hâlâ çok geri
olduğunu ve bu yüzden huzura kavuşmak için kendimize işleyen modeller
yapmak ihtiyacı hissettiğimizi anlatmakta güçlük çektim Nash’e -ister tren,
dürbün, isterse melek olsun! Tekniğin tersine estetikte, serçeler gibi
cıvıldaşarak bir sürü fikir geliyor tabii. Bir dönemin başındayız, bunu
hissedebiliyor insan; ama temelin daha yeni, daha taze olmasını, daha az
arkaik öğe içermesini istiyor insan. Değil mi? Eski ölüm figürü orada,
yaratıcı Erosla yan yana, birçok masum ve suçlunun çoktan tökezleyip
düştüğü, pis kokulu tarih bataklığına bizi gömmek, bizi tekrar çamurun içine
çekmek için fırsat kolluyor. Iolanthe’ye gelince, itiraf etmeliyim ki seninle
kıyaslandığında bir dezavantajım var; onu tanıyordun, aslım biliyordun,
onunla kıyaslanacak gerçek bir şey var elinde. Ama benim, onu
kıyaslayabileceğim tek şey mikroskop camları gibi aşınmış birkaç veri;
filmleri, hayatı -bütün dosyayı ezberledim. Ama onunla karşılaştığımda
olağanüstü yeni bir deneyim olacak. Bundan kesinlikle eminim. Evet.”

Birden neredeyse yalvarıyormuş gibi göründü, bir okul çocuğu gibi elleri
dizleri arasına sıkıştırılmış, avuntu bulmak için gözlerime bakıyor. Bir kukla
için bu kadar duyarlı olmak biraz sağlıksızmış gibi geldi bana -neden
olduğunu kendi kendime açıklayamasam da birden huzursuz oldum.
Bakışlarından daha aklı başında hiçbir şey olamazdı, bütün bu iç içe geçmiş
kavramları açıklarken kullandığı dilden daha kusursuz olamazdı hiçbir şey.
Julian uzunca bir süre ateşe bakarak oturdu, sonra konuşmaya devam etti.
“Sanırım bu yeni biçimiyle ona hazırım. Şimdiye kadar elimden geldiğince
ölümsüzmüşüm gibi davrandım hep -mahrumiyetten kaynaklanan olumsuz
bir özellik diyebilirsin. Bir Japon prensi ya da bir Budist rahibi gibi kendi
başıma, tutsaklık içinde gelişmeye zorlandım. Şeytan olmasam da Şeytanin
zeki bir öğrencisi oldum. Demek istediğim simya babında; doğam gereği
beyaz patikaya sapmaya meyilliydim; ama sırlarını keşfetmek için siyah
patikayı çiğnedim. Bu sırların bir kısmını kendim için kullandım -ama
maalesef pek azını. Herkes gibi insanlığın acılarını ve sızılarını dindirmek
istedim. Ne hırs.”

“Julian,” dedim Benedicta’nın ensesini hafifçe okşayarak: “Bunu sırf
deneyim olsun diye yapmışsın gibi geliyor bana, zevk için.” Sessizce gülerek
bu sözümü kısmen kabul ettiğini gösterdi. “Belki. Ama zaten siyah patika da
b u . Hiç uzlaşmaya gelmez, insan o olmak zorundadır, onun üstünde
yürümek; ama orada sabit durma zorunluluğu da yoktur, bir destedeki joker
gibi, insan kendini kurtarabilir: Ancak, karanlıklar prensiyle ya da Şeytani
prensibe ne ad veriyorsan onunla savaştıktan sonra. Tabii bu kavga insanı
inanılmayacak ölçüde zenginleştirir; eğer aklını kaybetmezsen bu
karşılaşmadan, her an emrinde olan karşı konmaz bir fizik donanım
gövdesiyle çıkıyorsun. Gerçi uzun vadede onun da kimseye bir faydası
olmuyor...” Tekrar konuşmaya başlamadan önce bir kedi gibi uzun uzun



esnedi. “Yarın okyanusta olacağını. Bak, Felix neden Nash’Ie o uzun
seansları yaptığımızı anlıyor musun? Bir yeni-Afrodit, yiyemeyen,
dışkılayamayan ya da sevişemeyen bir Afrodit yapma isteğimin ardındaki
bilinçdışı niyetleri mümkün olduğunca ortaya çıkarmak için. Onun kendi
değerlerine göre, bu cümleyi kullanıyorum, çünkü ona her türlü olasılığın
hesabını verecek, çağdaş bir bellek bahşettiğini biliyorum. Bütün bellek, tabii
zaman içinde bizim bulunduğumuz noktadan göründüğü haliyle. Ama farzet
ki özgür -farzet ki dünyada onun kadar mükemmel bir düzine model daha
var, o zaman başka bir sürü etken de devreye girer. Mesela paraya karşı nasıl
bir tavır takınacaklar? Böylesi yaratıklar nasıl bir şehir kurar ve sonuçta
nasıl simgeler yaratırlar? Hı? Düşünmeye değer. Sonra, bizi ‘nâ’ yapan
şeylerin bütün o Freud’yen yükünden bağımsız olduklarına göre mutluluk
onun için ne ifade edecek; doğal bir şehvet düşkünlüğü, durdurak bilmeyen
erotikleştirilmiş bir işlev verebilecek misin ona? Yo, çünkü kısır -cevap da bu
değil mi? Yine de mükemmel, gece gibi güzel yürüyor. Felix... böyle bir şey...
Iolanthe’nin kuklası sevebilir mi? Hem böylesi bir sapkınlığın sonu nereye
varır? Sanırım Adem’i yaptığımızda bu uçurumu biraz daha net
görebileceğiz. Onu görmeye, doğal çevresi içinde tanımaya can atıyorum -
lafın kusuruna bakma. Bu özgür, insani anne saplantısının irinli ağırlığından
kurtulmuş kadını. Ne sevebiliyor ne nefret edebiliyor. Birilerini ne kadar iyi
avutur kim bilir. Kötüyü iyiden ayırabilir mi? Böyle bir sorun yok; zaten
bunu kim ayırabiliyor ki? Düşünmeden hareket etmeye zorlanıyoruz. Yo, dur
da bitireyim...

“Ne derlerse desinler, neredeyse her zaman eylem düşünceden önce
gelir; bir eylemin doğru ya da yanlış olduğuna hep geri dönüp
düşündüğümüzde karar veririz. Tanrım, ne çok ontolojik sorun çıkarabilir
karşımıza... Mesela, senin kendinin Felix olduğunu bildiğin gibi o da bir
kukla olduğunu bilecek mi? Ona sormadığımız sürece bunu bilmemiz zor
değil mi? O zaman bile klavyedeki küçük bir kayma insanın önüne tümüyle
bilinmeyen etkenler çıkarabilir. Belleksel geçişleri yaptığını düşünürsek,
hangi noktada yaratıcı, özgün olacak?”

Benim bir kelime bile eklemek istemediğim konuşması üzerine yanan,
hatta “akkor” halindeki bir yoğunlaşmayla ayağa kalkıp odada tur atmaya
başladı. Ben bir mucittim, orada bulunuşumun tek nedeni durup işin nereye
varacağını gözlemekti; sonra da matematikten anlayan iyi bir baba gibi
olabildiğince konuşmanın yönünü değiştirmeye uğraşacaktım. Yo, bu pek de
doğru değil; şöyle demek daha doğru olur; insan bir buluşla karşı karşıyaysa
adım adım gitmek, gerçek model çalışmaya başlamadan önce, kuramsal
kaygılarla zıvanadan çıkmamak daha güvenlidir.

“Julian,” dedim, “kendine zaman tanı; çok geçmeden onu konforlu
villasında görmeye gidip, onunla birlikte çay içerek aklına gelen her konuyu
tartışabileceksin; sana caz çalıyormuş gibi onu dinleyebilecek, onu kuş
sütüyle besleyebileceksin. Seni hayran bırakacak, biraz da rahatsız edecek



kadar gerçek olduğunu garanti edebilirim. Merlin’deki ustaların böylesi ince
bir işçiliğin altından kalkabileceklerine ben bile inanmazdım. Gerçekten de
mükemmele o kadar yakın ki Marchant onlardan küçük bir filo inşa
etmemizi önerdi. Bizim ‘aşk makinelerimiz’ diyor onlara; onları sokaklara
salıp ahlakdışı getirilen sayesinde krallar gibi yaşayabiliriz. Müşterinin bakış
açısından gerçek nesneden bir farkları olmazdı -belki daha şık ve daha zarif,
hepsi bu. Kanunlar karşısında da konumumuz temiz. Ne de olsa onlar
kukladan başka bir şey değiller.”

Julian gülümseyerek başını salladı: “Keşke o kelimeyi kullanmasaydın”
dedi yavaşça. “Hep eski, ilkel, gıcırtılı, düğmeler ve çıtalarla tutturulmuş bir
şeyi hatırlatıyor. İncelikli, çağımıza ait bir şeyi değil. Bu arada, çalışmaya
başladığında onu kontrol altında tutmanın bir yolu var mı?” B.’nin kafasının
altına bir yastık koyup sızlayan bacaklarımı uzatma sırası bendeydi. “İşte en
büyük sorun bu Julian. Bir kere çalışmaya başladı mı onu durduracak ya da
geri alacak bir düğme yok; poposuna bir şaplak vurup doğum çığlığı atmaya
zorladığın bir bebek gibi dönmemecesine atılıyor hayata. Iolanthe’ye tam bir
insan özerkliği vermek zorundaydım, anlamıyor musun? Yoksa bütün deney
boşa giderdi; ikide bir akımı kesip, kablo döşeyip, tekrar akım verseydik ona
belleksel bir havsala veremezdim; uzaktan kumandayla yönetilen bir yat ya
da tren modeli gibi olurdu. Bütün bu kaygıları es geçtik; hasta yatağından
kalkıp dünyaya açıldığında onu bir daha geri çağırmanın hiç yolu yok!
Hastalıkta sağlıkta, iyi ya da kötü havada onu olduğu gibi kabul etmeliyiz.
Ama zaten sen de onun böyle olmasını istiyordun değil mi?”

“Tanrım, elbette!” diye bağırdı yavaşça ama ihtirasla. “Onun her
yönüyle tam olmasını istiyorum.” Kelimeleri duyunca bir acı hissettim,
öylesine sevgiyle, umutsuzlukla, aşkla yüklüydüler ki. “Tabii kırılabilir,
sonuçta da eskiyebilir, ama eminim senden benden çok daha sonra. Eğer bir
yerden düşmezse ya da bir araba çarpmazsa hepimizden fazla yaşar.
Düzenlemesi her ne kadar hassas da olsa kemik, kıkırdak ve damar için
kullandığımız malzeme Tanrı’nın biz zavallılara verdiğinden yüzlerce kez
daha güçlü. Tabii bize kıyasla yaşlanmayacak; saçının ve teninin parlaklığı
bizimkilerden çok daha uzun sürecek.”

Benedicta birden, gözlerini açmadan, “Julian, o şeyden korkuyorum,”
dedi.

“Tabii. Korkmalısın,” dedi Julian, sesi belirsiz bir güvenle doluydu.
“Şimdiye kadar onun gibisi yapılmadı.”

“Neye yarayacak?” dedi Benedicta. “Onunla ne yapacaksın. Üreyemiyor,
her manyetik rüzgâra cevap veren, bir uçurtma gibi süzülen bir dizi tepkiden
başka bir şey değil o. Öylece oturup onu izleyecek misin?”

“Kutsal bir merak,” dedi Julian hırsla, “ve bilimsel ilgiyle.”
“Benedicta, hiç böyle bir şey olmadı,” dedim yavaşça.
Orada kıpırtısız yatıyordu karım, başı yastıkta, gözleri kapalı, ama

yüzünde derin bir yoğunluk vardı. Sanki acılı bir baş ağrısıyla savaşıyormuş



gibi.
“Hayır.” dedi sonunda, kararlı bir sesle, neredeyse fısıltıyla. İşe yaramaz.

Mutlaka bir aksaklık çıkacak.”
Julian saatine bakıp hafif bir ıslık çaldı. “Tanrım, ne kadar da geç

olmuş, hem daha size esas neden geldiğimi söyleyemedim; tabii telefon
meselesi canımı sıkmıştı ama aslında aklımda başka bir şey vardı. Polis’teki
kardeşim Jocas’la ilgili.”

“Jocas.”
Birden rüzgâr çıkıp evin çevresinde uğuldadı. Ne zamandır Jocas’ı hiç

düşünmemiştim; o ve Türkiye’nin anısı eski bir fotoğraf gibi sararmıştı. Belki
de, en gözde şahinini dalmaya davet ederken o tiz müezzin sesiyle bağıran
atıyla ava giden bu ufak, tıknaz köylünün dolaştığı bronz-anızlı tepeleri, bu
yağmur ve kar kaplı ülkede göz önüne getirmek kolay olmadığı içindir. Jocas
artık varlığını renkli bir resim, sararmış bir Arap metnindeki renkli bir baş
harf gibi sürdürüyordu; yine de Merlin’e göre o bütün Afrika’ydı, bütün
Akdeniz. “Bir kere Jocas ölmekte olduğuna inanıyor, her ne kadar bilgiyi
Ermeni falcısından edinmiş olsa da doğruluk payı çıkabilir. Falcının çok
isabetli şeyler söylediğini kabul ediyorum, pek az hata yapar. Neyse böyle
düşünüyor işte. Önünde kendini hazırlayabileceği bir sürü zamanı olduğuna
inanıyor ve bunu geleneksel Merlin tarzında yapıyor, yani soylu bir tarzda.
Benim için olayların bu yeni gelişimi, ona karşı yaşam boyu duyduğum
düşmanlığın köşelerini törpüledi -bunu artık rahatlıkla itiraf edebilirim.
.Artık nefretim yerini saygı ve acımaya bıraktı.”

“Julian!” diye bağırdı Benedicta sert bir sesle, gözlerini açıp öfkeyle ona
bakarak. “Böyle şakadan alçakgönüllülük numaraları yapmanı hiç
sevmiyorum. Yalan. Jocas öleceği için, artık önünde engel kalmadığı için
birden şeytanlıktan vazgeçeceğine inanmıyorum. Doğduğunuzdan beri
birbirinizin kuyusunu kazdınız.”

Julian solgunlaştı, gözleri gözkapakları altına bir kez daha girip yüzüne
heybetli, aşağılayıcı bir ifade kazandırmadan önce bir an değerli taşlar gibi
yanıp söndü -bir înka maskı gibi. Uzun bir süre sustuktan sonra Benedicta’yı
bir kenara bırakıp bana hitap etti, sanki beklediği anlayış ve acımayı bende
bulması daha olasıymış gibi. “Öyleyse ben de kendimi bu tablonun dışında
bırakıp, bu ölüm meselesinin bir gerçek olduğunu ve bundan birkaç ay sonra
gerçekleşeceğini varsayarak sana konunun ayrıntılarını şöyle bir
anlatacağım. Tabii Doğu’da yerine kimin geçeceği sorunu ortaya çıkacak;
Felix, eminim, yönetim kurulundakiler bu sorumluluğu senin üstlenmeni
fazlasıyla uygun bulacaklar. Bu seni şaşırtmadı, değil mi? Tabii kararı sen ve
o birlikte vereceksiniz, yani Benedicta. İlk nokta bu.”

“Tanrım,” dedim merak ve hoşnutsuzlukla, kendimi hiç bu ahtapot
benzeri Firmanın yönetici kadrosunda bir yerde düşünemiyordum. “Dediğim
gibi,” dedi Julian, hafif bir alayla, “bütün bunlar Jocas’ın yaşam
çizelgesindeki birkaç gezegenin hareketine bağlı. Olduğunda ya da eğer



olursa o zaman düşünürsün. Ama şu an için Jocas’ın tek isteği sizi bir kez
daha görmek; ona kısa bir ziyarette bulunmanızı istiyor. Zamanlamayı size
bırakıyorum. Herhalde daha tamamlanmadan deneyimizi bırakmak
istemezsin; Iolanthe’yi kastediyorum. Ama o nefes alıp yürüdükten sonra
Benedicta’yı alıp Türkiye’ye kısa bir ziyaret yapabilirin. Ya da belki daha
önce. İçinden nasıl gelirse.”

Düşüncenin kendisi alışık olmadığımız cafcaflı güneş ışığıyla doluydu.
Sonsuz İngiliz kışının uzun gri koridorlarından görünüyordu; insan nemi,
tepelerdeki kavurucu rüzgârları, akşamları pis kokan o kenti unutuyordu...
Yo, akılda kalan tek şey ayartıcı parıltısıyla gezi rehberi güneşiydi. Benedicta
yine düşünceli görünüyordu. “Zamanlama size kalmış,” dedi Julian tekrar
yavaşça, “ama çok geriye de atmayın. Aslında ay sonunda oraya küçük bir
grup yolluyoruz -bir uçak ayırttık. Gelenlerin bir kısmını tanıyorsun:
Caradoc, Vibart, Goytz mesela.”

“Caradoc! Neden?”
“Yine bize dönüyor. Jocas bir süredir kendisine, daha doğrusu hepimize

bir anıtkabir yaptırmak istiyor. Annemden ve... babamdan kalanları
birleştirmek istiyor.” Baba kelimesini söylerken yüzü tuhaf bir biçimde
buruştu. Sanki kelimenin kendisini söylemek ona bir şeylere mal oluyormuş
gibi. Fısıltıyla tekrarladı: “Benim haham,” sanki üzerinde daha büyük bir
güç elde etmek, ona iyice sahip olmak istiyormuş gibi. “Belki de Caradoc
onunla konuşsa daha iyi olur diye düşündüm; benim bu konuda hiçbir fikrim
yok. Aile söz konusu olduğunda, ne annem ne de babam olduğunu pek fark
edemediğimden benim söyleyecek pek bir şeyim yok; babam farklı bir şeydi -o
yalnızca Merlin’di. Hayatta başıma gelen iyi ve kötü her şeyi ona borçluyum.
Jocas gibi duygusal değilimdir. Hele şimdi yaşlanıyor ve çocuksuzluğunu
hissediyor sanırım. Her neyse, bana çizdiği tablo bu. Ha, bu arada, falcıya
bakılırsa ben de ondan pek fazla yaşamayacakmışım. Sanki umurumdaydı...”
Bezginliği, üzgünlüğü, küçük sessiz odada bütün berraklığıyla çınlıyordu,
cümlesi bitmedi, havada asılı kaldı. “Küçükken, geceleri uyuyamadığımda,
Benedicta’yı kitap ya da şiir okuyup beni yatıştırması için bana yollarlardı.
Söylediğin şiirlerden birini hâlâ hatırlıyorum, belki de sen unutmuşsundur.”
Yumuşak, kayıtsız sesiyle, büyük bir akıcılık ve aynı zamanda neşeyle
dizeleri tekrarladı:

 
Merlin derler, doğdu bir İngiliz kâhin
Küçücükken, daha kucağındayken annesinin
Alırdı büyük keyif gülmekten, küçümsemekten aptalları
Aslında kardeş bilmemiz gereken insanları
 
Annesi azarlardı onu sık sık, ta ki bir gün
Görene kadar tabutunu mezara götürülen bir ölünün
Gözyaşları sakalını ıslatıyor, ağlıyor yakarıyordu baba



Ne de olsa evlendiği kadındı ana.
 
Merlin ağlamadı, güldü hep kahkahayla
Annesi çok kızdı onun bu çocukluğuna
Dedi ki, yas tutmalı insanlar ölülere, kendileri de ölecekler
Istırabı ancak iyilik telafi eder.
 
Bir sonraki dizeyi hatırlamaya çalışarak bir an durakladı; ama Benedicta

kaldığı yerden devam etti ve şiiri, gurur ve acı dolu tuhaf bir sesle bitirdi.
 
Bu adamın üzüldüğü çocukla yoktu hiç alakası
Önünde şarkı söyleyen papazdı asıl babası
bakın hele nasıl işliyor evlatlık yasası
Gerçeği söylemeliyim, bana kaldı tasası

Sözde baba ağlar, gerçek baba şarkı söyler
Ölmüş yatan kadın bile bu işe kıs kıs güler.104*

 
Julian gülümseyerek, “Teşekkür ederim. Böyleydi. Size özürle karışık iyi

geceler dilemek için de çok uygun bir parçaydı. Felix, Jocas konusunda
kararını ver. Şimdi gitmeye karar versen bile ben burada olmayacağım zaten.
Bir şey daha var, Rackstraw’a sizin şu usta işinizi bir gösterebilir misiniz?
Korkarım amaçlarım için tümüyle yararsız; iyice kaçırmış. Diğerleri sahneye
girmeden onu ayak altından kaldırmak istiyorum. Artık size de iyi geceler.
Tanrım, neredeyse sabah olmuş.”

Paltosunu giyip, beyaz atkısını sarındı; kesekâğıdı paketini içindeki
hazineyle birlikte koltuk altına sıkıştırmıştı. Sanki olası ifadeler içinde bu
ayrılmaya en uygun olanını arıyormuş gibi kapıda bir an duraksadı.
“Üzülmeyin,” dedi sonunda beceriksizce, Benedicta’ya ve bana, “en azından
bir süre.”

Bir an dışarıdaki kar manzarası önünde silueti belirdi, sonra kapıyı
ardından kapayarak yok oldu. Her zamanki gibi kolay bir kaçış.

Uzun bir sessizlik oldu; Benedicta yorgunluktan ölmek üzere, ateşe
bakarak duruyordu. “O Yunan değil,” dedi sonunda üzüntüyle. “Bizim Julian
hubris kelimesini bilmiyor; can alındığı kadar kolay verilebilir zannediyor.
Sen de kör gibi onu takip ediyorsun, belki de bir tuzağın içine gidiyorsunuz
benim zavallı aptal Felix’im.”

“Hadi,” dedim, “ona Iolanthe umudunu verdiğimizden beri çok değişti.
Yeni bir insan oldu!”

“Onu bilmezsin,” dedi, “o kadar mutlak bir hırsı vardır ki yoluna çıkan
herkesi hiç düşünmeden ortadan kaldırabilir. Ben bir zamanlar kurbanıydım.
Sana üzerimde yaptığı simya deneyleriyle ilgili yeterince ilginç bir öykü
anlatabilirim, madde üzerinde güçleri var, dış gebelikler, düşükler, hatta başı
bir... yaratığa benzeyen bir devşirmenin doğumu, uzun, hüzünlü bir hikâye!



İçinde cinayet de var. Ama şeytani itkiler yüzünden değil de simyasal merak
adına yapılan bilimsel deneyler olduğu için temize çıktı hepsi de; hayvanlara
işkence etmek ya da diri diri kesmek için sizin bilimi bahane etmeniz gibi.
Şimdi bunların hepsini bıraktı -en azından öyle söylüyor.”

“Ne demek istediğini anlayamadım.”
“Demek istediğim asıl niyeti her neyse onu bizden saklıyor; her zamanki

gibi seni kullanıyor.”
“Tabii. Ama bunda ne var ki? Onun için çalışıyorum, ama aynı zamanda

da sevdiğim işi yapıyorum.”
Birden dönüp bana sarıldı. Gözlerinde yaşlar vardı. “Ben ondan

kurtulduğum, bağımsızlığımı kazandığım için çok mutluyum. Ne kadar
rahatladığımı anlatamam sana. Şükran gösterisi olarak Iolanthe’nin
mezarına her gün kırmızı güller götürmeliyim. Özgürüm!”

Ne olursa olsun, o gece, ne zamandır ilk kez uykuda gezmesi beni
şaşırttı; daha doğrusu uyandığımda onu perdeyi çekmiş pencerenin önünde
dururken gördüm. Sabahın erken vaktinde muhteşem kar yağışını seyrediyor
zannettim, ama yanına gidip kolumu narin omuzlarına doladığımda
şaşkınlıkla gözlerinin kapalı olduğunu gördüm. Yine de hepten uyumuyor
olmalı ki dokunuşumu hissetti ve uykulu yüzünü bana çevirip: “Sanırım
gidip Jocas’ı görmeliyiz. Julian haklı galiba. Jocas’ı mümkün olduğunca
çabuk görmeliyiz,” dedi.

“Uyan,” dedim onu sarsarak. Birden kendine gelip titredi. “Ben ne
dedim?” Onu öptüm ve “Gidip Jocas’ı görmemiz gerektiğini. Ben de tam
bunu düşünüyordum. Ama uykunda yürüyordun, kötü bir belirti.”

“Bitkinlik,” dedi, “başka bir şey değil. Beni öpsene.”
 



V
 
 
Yaklaşık on gün sonra, Marchant ve Said’le, Iolanthe’yi “beslemede”; yani
“yüklemede” tutmaları ve ben dönene kadar erkek kukla Adem’le
uğraşmaları konusunda anlaştıktan sonra... bütün bunları hallettikten
sonra, sabırlı Benedicta’yı Southampton’a götürdüm, Türkiye
yolculuğumuzun başlangıç noktasına. Kırağıdan taş kesmiş tepeler ve saman
yığınlarından oluşan dilsiz manzara, üzerine dondurucu bir yağmur
yağıyordu. Belki de baharın başını uzattığı Akdeniz’i, uzak adalarda parlayan
portakalları ve kabarmış mart denizini her düşündüğünde insanın yüreğinin
hoplaması kötücül bir şeydi... ama topluyordu. Ben tekerleklerin kara, ıslak
yollarda çıkardığı cayırtıları bastırmak için neşeyle ıslık çalarken Benedicta
biraz düşünceli görünüyordu. Dahası bunun bir tür tatile dönüşeceğini
hissetmemek mümkün değildi. Yani Jocas’tan gelen iç karartıcı haberlere ve
ölüm kaygısına rağmen. Etrafta bir tatil havası vardı, hele anlaşılmaz bir
nedenle yöneldiğimiz Pier 3 üzerindeki liman kafesinde Caradoc’un izini
bulduğumuzda bu hava iyice belirginleşti. Denizden gitmiyorduk, değil mi?
Hâlbuki ben, romantik mırıltısıyla Avrupa’nın kalbinden geçen eski Doğu
Ekspresi’ni tercih ederdim. Ama firmanın yolculuk acentası dindeydik. Her
şey ayarlanmıştı, her zamanki gibi.

Caradoc hem kızarmış hem de sersemlemişti, içkiden olduğu kadar
zevkten de; ama fiziksel durumu oldukça iticiydi: Kirli ve yıpranmış giysiler,
darmadağınık bir sakal. “Biliyorum,” dedi şaşkınlığımızın farkına vararak.
“Öyle bakmayın; Woodhenge ve Stonehenge’de kamp yapıyordum. Çok can
sıkıcı bir ay geçirdim, bir maymun gibi ağaç altında. Ama firma insan içine
“çıkılabilecek iki takım elbise ve bir tıraş çantası yolluyor. Çok geçmeden
ben de saygıdeğer biri olacağım.” Yaptığı anlaşılmaz hareketi barmen üç
duble viski olarak tercüme etti. “Firmaya döndüm,” dedi birden zaferle, ha
ha diye kahkahalar atarak. “Yine çukurdayım, canlarım. Öyle görünüyor ki
şimdilik mezarlık bölümünde çalışacağım, kabir dizaynı falan filan; ama
Julian iyi bir çocuk olursam halk evleri ve konsey binaları yaparak gerçek
mimariye dönebileceğimi söyledi. Şimdilik güneşe göre ayarlanacak bir kabir
-Jocas yine bir cenaze anıtı istedi! Bu benim gerçekten özgür son işim
olabilir, ama niye kafama takayım ki? Bugün gazetede iki andaç daha çıktı,
gördünüz mü?” Başarısı yüzünden kendisinden geçmişti.

“Üstüne üstlük,” diye ekledi parmağını sallayarak “bakın firma ne
kiralamış. Hadi bakın.” Liman bölgesinde oluşumuzun gizemi eski, gri deniz
uçağı tarafından açıklanıyordu, demir atmış, etrafındaki hafif tekneleri
sallayarak yolcularıyla mürettebatını bekliyordu. Kuşkularım ancak, kayıkla
güverteye çıkıp uçağın iki güvertesi, barları ve içinde yemek yiyeceğimiz ve
zamanımızın çoğunu geçireceğimiz konferans odasıyla ne kadar geniş ve
rahat olduğunu anladıktan sonra dağıldı. Gerçekten de iyi bir seçimdi, ama



çok yavaş bir araçtı, kağnı gibi; dahası yakıt almak için neredeyse her yere
uğrayacaktık -Marsilya, Napoli, Bari, Atina... Ama bu da aletin lehine bir
puandı çünkü her yerde geceleyebilecektik. Belki de Atina’da Kontes
Hippolyta’ya şöyle bir uğrardık. Caradoc’a danışıp, kır evi Naos’a her an
gelebileceğimizi belirten bir telgraf çektim.

En zoru havalanmaktı; yeterince hız kazanmak, kalkmak için körfezi
turladık durduk ama boşuna. Sinekkâğıdına yapışmış gibi yapışmıştık suya;
büyük makineler inleyip çığlık atıyor, serenler titriyor, aracın gövdesi
dalgaların çarpmasından zangırdıyordu. Ama sonunda, bin yıl gibi gelen
uzun bir gerilmeden sonra birden havalanıp kendini suyun prangalarından
kurtardı ve oyuncak gibi görünen evler, bahçeler, küçücük dalgakıranlar ve
tren istasyonları üzerinde geniş bir daire çizerek yükseldi. Burnunu, Korsika
taraflarında bizi bekleyen açık mavi bahar göğüne çevirmişti. Aniden ses
kesildi ve birbirimizin sesini duymaya başladık; her yerde ellerinde içki ve
sandviç taşıyan uşaklar belirdi. Üç boyutlu bir görüntüye benzeyen birkaç
hafif, göstermelik bulut, bize hız ve hâkimiyet yanılsaması vererek dağılıp
gitti. Moralimiz yerine gelmişti.

İçerisi o kadar genişti ki kitap okumak, çalışmak ya da uyuklamak için
herkese yetecek kadar yer vardı. Vibart, mesela; salonun en ucuna gitmiş,
çantası kucağında, pencereden bakarak tek başına oturuyordu. Birbirimizi
selamlama fırsatı bile bulamamıştık daha. Şirketin arabalarından biriyle son
dakikada gelmiş, kayığa koşturulup, güverteye çıkmaya zorlandığı için de
arkadaş ve meslektaşlarına bir hoşçakal selamı vermeye bile ancak vakit
bulabilmişti. Ama kara şehir giysileri ve geniş kenarlı şapkası içinde biraz
hüzünlü ve içekapanık görünüyordu. Goytz, onun tam aksine, çok görkemli
ama oldukça da rahattı. İnsan onun dışarıda konser vermeye giden ünlü bir
kemancı olduğunu düşünebilirdi. Elinde, her ne kadar silah çantasına
benzese de, bir virtüözün Stradivarius’unu da pekâlâ içinde taşıyor
olabilecek, gizemli bir deri çanta vardı. Gözlüğü burnunun üzerinde, büyük
bir tohum kataloguna benzeyen bir kitabı uykulu uykulu karıştırıyordu -ama
kitaptaki resimler, çeşit çeşit ödül kazanmış cesetlere aitti. Ama firmanın
denizaşırı temsilcisi Baum, Vibart’tan bile daha üzgün ve içekapanık
görünüyordu. Sanki kendi iç sesini dinleyip hasta olup olmayacağını
anlamaya çalışıyormuş gibiydi. Zaman geçirmek için onun yanına gittim,
çünkü çok duyarlı, çok Yahudi biriydi ve bir kıdemlinin ona ilgi
göstermemesini hakaret sayabilirdi. Yanına gittiğimde kaygılarının tuhaf
olmasına rağmen uçak tutmasıyla bir ilgisi olmadığını anladım. “İngiltere
konusunda endişeliyim,” dedi düşünceli düşünceli, karanın bulutlar
arasından görünen bölümüne bakarak. “Gençler beni endişelendiriyor, Bay
Felix. Hepsi ekonomi okuyor. Hepsi bu konuda öğrenim görüyor. Artık onlara
her yerde rastlayabilirsin. Şimdi siz de ben de ekonominin aslında bir konu
bile olmadığını biliyoruz. Ama bu konuda öğrenim yapmak için gereken
zihinsel evrimler insanı yaşamının sonuna kadar anal devrede tutabilir. Ve



anal devrede çakılıp kalmış insanlar insanlık için bir tehlikedir. Bay Felix.
Değil mi?” Öyleydi. Öyleydi.

Ciddiyetle ona katıldım; ulusunun kaderi için duyduğu düşünceli kaygı
çok iyi temellendirilmişti ve çok samimiydi. Goytz’un da anal devrede takılıp
takılmadığını merak ettim... Ya Nash? Ya, kesekâğıdına sardığı o altın bokla
orada burada dolaşıp duran Julian? Sessiz bir yakınlık duygusuyla Baum’un
omzuna vurdum ve garsondan bir içki daha istedim. Benedicta o kadar
masum, o kadar dalgın uyuyordu ki. Biri beni öldürecekse onun gibi biri
olsun diye düşündüm. Caradoc’un Fransa göklerini delen büyük makinelerin
gürültüsünü bastırmak için yarım ton yükselttiği sesi üzerime boşandı
birden. “Sürgünlüğümün bir anını bile boşa harcamadım,” dedi neşeyle.
“Gerçi bu Stonehenge gezisi beni neredeyse nezleden öldürecekti. Bazı şeyler
okuyup, biraz çizim yapmak için Pulley ve bir sekstantla birlikte oraya
gittim. Mimari yapılarımız için ortak bir küme ilke çıkarma merakımı
biliyorsun. Bu merak hâlâ sürüyor, ister Parthenon ister Celebeste olsun bu
konuyu ne zaman kurcalasam veriler elde ediyorum; ister tarihi ister modern
olsun, ister Canberra’da ister Woodhenge’de olsun. Sanki şehir inşa edenlerin
içlerinde, onları güneş, ay ve kutup gibi belli kozmik etkenlere göre inşaat
yapmaya iten bir ciroskoplu pusula var.”

İçkisini yudumlayıp, daha M.Ö. 1800 yıllarında güneşe göre dizilmiş dev
taşlar hakkında konuşurken yüzünde hoşnut ve biraz da çakırkeyif bir ifade
vardı; Vega ve Betelguese gibi erken kutup yıldızlarından ve şehirlerle
tapınakların konumundaki rollerinden bahsediyordu. “Ya,” dedi krallara özgü
bir havayla, “Pulley ve ben Stonehenge’de bir manyetik alan bile keşfettik:
Merkez yakınlarında belli bir nokta, bir saatin manyetikliğini bozmaya ya da
bir pusulayı fır fır döndürmeye yetecek kadar akım yayıyor. Epidaurus’ta
akustik dalganın en yüksek ve en net olduğu yere benziyor. Oraya yerini belli
edecek bir işaret bırakmadım, ama çizimlerde belirttim. Bunun neyi
ispatlayacağını henüz bilemiyorum. Hem aynı şey SL Paul katedrali için de
geçerli; ana koridorun tam ortasında, o siyah altıgen taşın durduğu yerde bir
manyetik nokta var. Yine de bu beni o kadar şaşırtmadı. Tabii St. Paul, diğer
katedrallerden daha fazla mekanik özellik taşıyor ve estetik açıdan da daha
az güzel. Büyük bir zanaatkâr tarafından özellikle matematik kuralları
uygulanarak yapılmış; tanrısal şiir ya da donuk müzikle dolu bir düş değil.
Yo, o kendi çağma ait; Ansiklopedi ve Endüstri Devriminin kenarında
salman, akla adanmış bir ticaret ülkesi için uygun bir simge. Şehrin iç
kesiminin, para merkezinin bu sermaye ve hisse simgesinin çevresinde
toplanmasına şaşmamak lazım. Bazı yönlerden bir tren istasyonuna
benzemesi de rastlantısal değil -mesela Euston ya da Waterloo’dakine. İkisini
de üretmiş olan gelecek kuşaklar için bir simge olarak kalıyor. Ama ya St.
Paul’den sonra ne yapacağız? Kubbe denizdeki bir kabarcık gibi. Ticari düş
paramparça oldu. Şimdi halkın cebinde o kadar çok para var ki beton
bloklarla temsil edilen uzun bir ölüm devresinden başka bir şey umamayız.



Bugünlerde bir kışlayı hapishaneden ya da bir grup kulübeden ayırt etmek
zor, hatta mümkün değil. Hepsi aynı düşüncenin ürünü. Eski dostumuz
Sipple’a atfen ona Mobego diyorum. Acaba onu Türkiye’de görebilecek miyiz?
Bunun altından ne çıkacağını tahmin etmek pek mümkün değil, yine de
hepimiz sıkıntıdan ve uydumculuktan öleceğe benzeriz. Kan banyosundan
sonra neler olacağını seyredecek kadar yaşayamam herhalde...” Fransız
dağlarındaki hava akımları yüzünden sallanıp sıçrayan dev uçağın ritmine
bıraktığı diliyle sızıp, kendini masum bir uykuya bıraktı.

Acaba Julian bu kaygıları nasıl değerlendirecek? Herhalde Caradoc’un
işinin yarattığı sonuçları dikkate alacaktır.

Benedicta kucağında Vogue’un son sayısıyla hâlâ uyumakta olduğu için
bir iki kelime ederiz diye Vibart’a yönelmiştim ki bir kez daha düşünceli
Baum yolumu kesip, bana kalbini açma niyetiyle oturmamı işaret etti. İngiliz
ulusu üzerine kafa yormayı çoktan bıraktığımdan, o ve alışkanlıkları
hakkında konuşmak pek gelmiyordu içimden; neyse ki öyle olmadı, şimdi
sıra Yahudilerdeydi. “Acaba,” dedi Baum sotto voce, birisi dinliyor mu diye
çevresine bakarak, “firmada bir Yahudi aleyhtarlığı sezmiyor musun? Son
zamanlarda bu canımı sıkıyor.” Baum’un canı sıkıldığında gerçekten de çok
canı sıkılıyormuş gibi gözüküyordu. “Kim yapıyor?’ dedim, olası bir
konferansa yakalanacağım korkusuyla.

“Kont Banubula,” dedi umulmadık bir biçimde, meydan okurcasına
gözlerimin içine bakarak. “Banubula mı?” dedim gerçek bir şaşkınlıkla.
Baum dudaklarını büzerek başını salladı ve vurgulu bir tonla konuşmayı
sürdürdü: “Dün kıdemlilerin odasında kulağıma bir şey Çalındı, Bay Felix.
Orada Kont Banubula kalabalık bir grup satıcıyla konuşuyordu. Toplantının
neyle ilgili olduğunu ya da ne sattıklarını bilmiyorum, ama şunları
söylüyordu: Not aldım.” Titizliğiyle tanınan Baum bir cep ajandasından
stenoyla yazılmış bir not çıkardı. Boğazını temizleyip, Banubula’nın
aristokratik konuşmasını taklit ederek okumaya başladı: “Sünnet derisi,
herkesin bildiği gibi insanın şiirsel mirasının bir parçasıdır; ister sımsıkı bir
cazibeyle geri çekilmiş olsun ister uykuda olsun dünyanın tanıdığı en büyük
ressam ve heykeltıraşların konusu olmuştur. Michelangelo’yu düşünün, o
müthiş çeşitliliği...” Baum büzülmüş dudaklarıyla defteri bir kenara koyup,
“Bütün duyabildiğim bu kadar, çünkü kapıyı kapadılar, ama beynimden
vurulmuşa döndüm. Acaba bütün o satıcılar Yahudi olsaydı ve kendisi de...”
içkimi yuvarlayıp tatlı adamı kolundan tuttum. “Dinle,” dedim, “Tanrı
aşkına dinle Baum. Michelangelo bir Yahudiydi. Herkes Yahudiydi: Gilles de
Rais, Petrarch, Lloyd George, Marx ve Spender, Baldwin, Faber ve Faber. Bu
kadarından kesinlikle eminiz. AMA HİÇBİRİ SÜNNET DERİLERİNİ
KESTİRMEDİLER. Şunu bilmelisin ki Banubula’nın kendisi de Yahudi. Ben
de.”

“O Yahudi değil. O Leh.” dedi Baum inatla.
“Seni temin ederim Yahudi. İstediğine sor.” Baum yatışmıştı, ama içten



içe ikna olmamışa benziyordu. “Şimdi yaptığı iş o kadar hassas ki Çok Gizli
listesinde, ne yaptığını bilmek mümkün değil. Firmayı suçlamak
istemiyorum tabii; ama bir Leh sağlam pabuç değildir.” Çok sinirli
görünüyordu. Ceketinin kolunu düzeltip ona her şeyin yoluna gireceğini
söyleyerek, sevecenlikle yanından ayrıldım. “Eh başta Leh aleyhtarı
olmamaya çalışmalısın,” dedim, yumuşakbaşlılıkla kafasını salladı, ama
yüzü hâlâ hüzünlü ve buruşuktu. İçini çekerek kâğıtlarına gömüldü.

Aralarına yavaş yavaş mavi göğün sızmaya başladığı bulutlara bakarak
oturan Vibart’ın da hüzün konusunda ondan aşağı kalır yanı yoktu. “Ah,
Felix.” dedi mahzun mahzun. “Gel otur şöyle; mektubuma hiç cevap
vermedin.” Bu gerçeği kabul ettim. “Ne diyeceğimi bilemedim; özür dilerim.
Öyle saçmasapan bir boşvericilik takınamazdım. Kaçıp kafamdan
yaralanana, Paulhaus’ta uyuşturucuyla doldurulana kadar tek sığınağımız
boşvericilikti.”

“Birilerine anlatmam gerekiyordu.” dedi. “Senin de düzelmeyeceğini ve
bu bilgiyle beraber orada kapalı kalacağını umuyordum. Ama öyle olmadı.”

“Jocas’ı duydun mu?”
“Elbette.”
“Onu görmeye mi geliyorsun? Yoksa başka bir işin var da firmanın

uçağını onun için mi kullanıyorsun?” Vibart tuhaf, çarpık bir bakışla bana
yan yan baktı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi; sonra bariz bir
duraksamayla cevap verdi: “Gelmek için bir yayıncı bahanesi uydurdum.
Ama aslında onu bir kez daha canlı görmek istiyorum.”

“Ama onu zaten tanıyorsun, onunla karşılaşmıştın.”
Vibart içini çekti. “Onu tanıdığım zaman hayatımı tümüyle değiştiren

adam değildi. Sanırım bu sıradan bir deneyim sayılır, ama insanı hep
şaşırtıyor. Ama beni şaşırtan Londra’ya taşınıp, karımı da birlikte
götüreceğimi bildiği halde bana firmadaki işi ayarlaması oldu. Peki bunu
neden yaptı, ona karşı hissettiklerine rağmen hem de? Neden bırakmadı
konsoloslukta dört yıl daha çürüyeyim, önce başkâtip, sonra da Ankara ya da
Polis’te danışman olayım? Birden gerçeği duyduğumda gözlerimi kapayıp bu
mülayim, küçük adamın yüzünü hatırlamaya çalıştım. ‘Demek oymuş.’
dedim kendi kendime. ‘Bunca zaman hep oymuş.’ Cümle kuruluşu kötü
olabilir; ama şaşkınlıktan beynimden vurulmuşa döndüm. Sonuç ölüm oldu.
Çok tuhaf, ama hâlâ inanamıyorum. Ama onu bir kez olsun görmek
istiyorum -dünyada Pia’yla aramızda kalan son bağ bu, Felix. Tanrım, hayat
ne büyük bir düzenbaz, ne dalavereci.”

Gözleri yaşlarla dolmuştu, ama burnunu silip başını iki yana sallayarak
onları erkekçe benden sakladı. Ayağını yere vurup küfretti ve sonra
birdenbire neşelendi. Bu duyguyu hatırlar gibiydim: İnsan bir sorununu açtı
mı artık yüreğinde onun eski ağırlığı kalmıyor; her ne kadar durum
umutsuzluğunu ya da uygunsuzluğunu korusa da insan neşelenebiliyor.
“Tamam,” dedi kararlı bir havayla mendilini bir kenara atıp ciğerlerini



temizleyerek. “Tamam. Bu kadar yeder.” Zavallı Vibart ve tatlı karısı;
yeniden kazandığım Benedicta’nın arkadaki kolluklardan birinde uyuyor
olması beni biraz utandırdı. Ama ya ölüm?.. Hepimiz, burnumuza kadar
kendi sözde sorunlarımıza batmış, o Büyük Zahire Ambarında karıncalar gibi
dolanıyoruz; yüzümüze bakan o olağanüstü bilinmezle birlikte. “Ölümün
canı cehenneme,” dedi Vibart kuvvetle, sanki aklımdan geçenleri okumuş
gibi. “Bu, bütün o psişik yüke tahammül edemeyen insanlar için geçici bir
çözüm.”

“Bu da nesi?”
“Sonsuza kadar yaşamak, tabii. Ölümsüzlük insanın içinde vardır,

sevgili dostum; etiketi çıktığı için kimsenin basmaya cesaret edemediği, ne
işe yaradığı bilinmeyen bir düğme gibidir. Bilinmezin düğmesi.”

“Hayal kuruyorsun, Vibart.”
“Evet; ama yo, ciddiyim.” Bana düşünceli bir bakış fırlatıp koltuğuna

iyice gömüldü. “Önemli olan.” dedi, “her şeyin tersine dönmesi.
Mesela bu adam beni yüreğimden vurdu ve ben de doğal olarak ondan

nefret ettim. Uzun süre ve yoğun bir öfkeyle nefret ettim. Ama bir süre sonra
nefret sapkın bir şefkate dönüşmeye başladı. Yaptığı şey için ondan nefret
ettim, evet; ama sonunda şefkat de hissetmeye başladım, bana bu kadar acı
çektirdiği için ona neredeyse minnettardım. Anlıyor musun? Bu
repertuvarımda olmayan bir şeydi, o olmasa asla yaşayamayacağım değerli
bir deneyim. Yani şimdi çelişik duygular içindeyim aşk-nefret. Ama aynı
zamanda bu adamı göreceğim için içim içimi yiyor -bir insanın geleceğini ve
mutluluğunu avucunun içinde tutan bu yarı-tanrıyı. Acı ve özveri konusunda
başkalarına böylesi ileri dersler verebilen biri, çünkü beni firmaya,
İngiltere’ye gönderirken onu kendisinden ayıracağımı biliyordu. Firmayı
ondan daha fazla mı düşünüyordu? Pia’nın kaderini belirleyen, intihara
kalkışmasına neden olan bunu içten içe bilmesi miydi?”

İnsan bütün bunlara ne ekleyip çıkarabilirdi ki? Uzun süredir öfkeyle
kendine sorup durduğu bu sorular belli ki içini kemirmişti; yüzüne nadide bir
olgunluk veren bu yeni ak-sarı saçlardan o sorular sorumluydu. Aynı ölçüde
şimdiki bu zayıflığından da sorumluydular; çünkü genellikle iyi uyuyamayan
insanlar zayıflarlar. Aslında hiç bundan daha yakışıklı ve bundan daha
büyük bir fiziksel uyum içinde görmemiştim onu. Yorgun, biçimli yüz hatları
son tombulluklarını da yitirmiş, olgunlaşmış, ancak ölüm maskesinin
ebedileştireceği son şekli almıştı. Vibart tamamlanmıştı. (Bir kukla yapımcısı
gibi düşündüğümün farkına vardım, yalancı kemikler ve kıkırdaklar, naylon
deri gibi şeyler.)

“Biliyor musun,” dedi, “gecikmeli bir çocuğumuz oldu? Bilmiyor
musun? Evet oldu, ya da belki onların bir çocuğu oldu. Her neyse, Pia’nın
yaşı bunun için fazlaydı, çünkü çocuk mongol oldu -kısa kollu çok korkunç
bir şey. Tanrıya şükür kısa bir süre sonra öldü, ama bundan pek emin
değilim: Düştü mü, yoksa biri mi itti? Sanırım Pia bunu sırf tiksindiği için



yaptı, eğer o yaptıysa iyi de etti. İşte böyle. Sonsuz melopée105* sürüp
gidiyor. Öf! Sevgili Felix, ben de burada tereciye tere satıyorum. Bir süre
içinde bulunduktan, senin maskaralıklarını, kişisel özgürlüğün bu Merlin
ahtapotu tarafından tanımlanmaması için verdiğin kavgayı izledikten sonra
ben de firma konusundaki güvensizliğini ve dehşetini paylaşmaya başladım.
Bu ahlaki emzirmeye karşı koymak istedim, saklanmak ve sahiden kendime
ait, kirlenmemiş bir şeylere başlamak için ben de senin gibi kaçacaktım
neredeyse. Ama sonra olaya” yanlış bir noktadan baktığımıza karar verdim.
Demek istediğim, firmayı, Kafkavari bir yapı gibi üzerimizde baskı uygulayan
bir şey olarak görmekte hatalıydık; gerçek baskı içerideydi, içimizde, kırık
bir harp gibi bilincimizin içinde yatan bilinçdışımızın baskısıydı bu. İşte
kontrol edip... güzellik için kullanmamız gereken de buydu.”

“Yok yahu,” dedim. “Güzellik mi? Tanımla lütfen.”
“En derin anlamıyla Güzellik Doğanın planlarına ya da arzularına

tümüyle uyandır.” İkimiz de kahkahalara boğulduk, bir labirentin içinde
bilmem kaçıncı defa karşılaşan insanlar gibi -yani labirentin çıkışında değil
de içinde.

“Bu kadar yeter,” dedim, gözlerinde gülen bir bitkinlikle özür dilemesine
başını eğdi. “Zaten attık çok geç,” diye sürdürdü konuşmasını. “Biz de buna
göğüs germeliyiz; şuradaki taslağa bir bakar mısın? Bir endüstri casusu
firmanın uyuşturucu işindeki bütün etkinliklerini su yüzüne çıkarmış. Neyse
ki metin bana gönderildi; onlar, o, benim yayınevinin Merlin’e bağlı
olduğunu bilmiyor olmalı. Bu da bana taslağa bakıp düşünme fırsatı verdi;
bunun ne kadarının duyulmasını istiyoruz, eğer istemiyorsak ne yapabiliriz?
Bu yüzden buradayım; uyuşturucu işinin Polis kolu bir gizem kılıfına
bürünmüş durumda, çünkü orada iş yöntemleri çok farklı; ebced hesabıyla
yapılıyor her şey dostum. Ben de Jocas’ın bunu görüp bir karar vermesini
istedim. En azından bahanem bu.”

O kalktığında bu uyuşturucu dosyasına bir göz attım, bana Manchant’ın
notlarını hatırlatan dağınık, gazetecivari bir tarzda yazılmıştı, ama bunun
ona ait olması mümkün değildi... “Hint kenevirini toplamanın birçok yolu
vardır. Türkiye’de yapıldığı gibi çıplak tene yapışması için tarlalarda
çırılçıplak koşmak da buna dahil... Sigaralar kurumuş bitki tepeleri,
sürgünler ya da tozlaşmış çiçeklerle sarılır... Qat bitkisinin yapraklarını ya
da dallarını çiğnemdi ama çiğnerken bir yandan da sigara ve aynı zamanda
su içmelisiniz. Etyopya’da balla karıştırılıp macun haline getirilir ya da
yemeklerde kullanılmak üzere kurutulup köri tozuna karıştırılır. Arabistan’da
yaprağı yuvarlanıp içilir. Ama bunlar Merlin’in uğraştığı alçakgönüllü
uyuşturuculardır sadece. Firma Meksika cennet tohumuna da el atmış -
ololiugui. Ama firmanın Doğu kanadı her ne kadar eski moda ürünlerle
uğraşsa da Londra kanadı günümüz standartlarından gayet haberdar.
Merlin’in ecza yan kolları bu tür başka kuruluşlarınkinden çok daha ileri
gitmiş durumda. Mesela Befotenin, ilk önce kara kurbağaların (Bufo vulgaris)



deri salgılarında ve aynı zamanda da Orinoco mimozasının yapraklarında
bulunmuş bir uyuşturucu. Bu madde şimdiden sanrı verici bir enfiye olarak
tıbbi kullanım görüyor, ama firmanın gizliler listesinde hâlâ. Merlin’in yan
kolları aynı zamanda şizofrenlerin kan serumundan elde edilen ve taraxein
adı verilen bir protein üzerinde çalışıyor; bu madde enjekte edilen
maymunlarda gözle görülür şizofreni belirtileri baş gösteriyor. Ama yeni gizli
uyuşturuculardan en kötüsü Ditran-LSD ya da meskalinden çok daha güçlü
olduğu saptanmış...”

Sonunda sayfanın yanına Marchant’in kendine özgü el yazısıyla düştüğü
bir nota rastladım: “Ref Ditran. 15 mg.’lık tek bir doz dünyayı yerinden
oynatıyor, moruk; şiddetli vakalarda, Paulhaus’ta kasların arasına 30 mg.’lık
çifte doz enjekte ediyorlar. Tanrım, haykırmalarını duymalısın! O kadar acılı
ve o kadar korkunç ki etkileri Lourdes106* kadar ani oluyor, hatta çoğu
zaman daha fazla. Bunu bulanın kendisi de LSD muhalifi. Sendrom sona
erdiğinde, otuz dakikada bir tekrar edilen 20 ile 50 mg.’lık klorprozamin
dozlar işi kurtarıyor-tabii kalp kifayet ederse.”

Vibart yıkanıp taranmayı bitirip geri dönmüştü. “Ben bunda yanlış bir
şey göremiyorum.” Bir puro yakıp “Bilmiyorum. Bu bir derece sorunu. Mesela
(tezgâh altından) ergenlere çok cazip gelen yeni bir kokteyl piyasaya sürdük -
eşit ölçüde votka ve Anianita muscaria suyu-halüsinojenik mantardan
başka bir şey değil. Büyük Carilerine’in anısına adını Catherine Çarkı
koyduk, sanırım aşk maceraları arasında mantar gibi bittiği için. Ben kendi
açımdan, bunun ne kadarının dışarı sızabileceğine karar veremiyorum.
Bakalım Jocas ne düşünecek, sonra da Julian ne diyecek.” Tumturaklı bir
sesle şu cümleyi okudu: “Çok eski zamanlardan beri bilinç değişikliğinin
büyük iyileştirici gücü olduğuna inanılırdı; Elevsinya Gizemlerinden ve
onlardan çok öncelerden beri.” Sonra dosyayı kapatıp parlak çantasına
koydu. “Göreceğiz,” dedi.

Gece karanlık denizin üzerine çöküyordu, bulutlar batıya çekiliyorlardı.
İrtifa kaybetmiş, akşamın son ölgün maviliğini yakalamıştık; elin tersiyle
vurulan bir balon gibi hoplaya zıplaya aşağı süzüldük, ta ki suya inene kadar.
Aşağımızda taze bahar denizi ileri atılıp kendi üzerine kıvrılıyordu, bu tembel
hareket pek de fazla ertelenmeyecek güneş ışığı vaadini hatırlatıyordu
insana. Işıklar yandı ve dış dünyayı önce eflatuna sonra da koyu mora
çevirdi. Burnunu boş göğe uzatan bir dağın dibindeki girintili kıyı boyunca
gidiyorduk. Bir yerlerde ay yükseliyordu. Bir saat filan sonra Napoli
körfezinde kayıyor olacaktık, kaptan yakıt ikmali yapıp geceyi geçirmek için
orayı seçmişti. Ama kıyıya çıkmaya değmezdi, çünkü kaptanın planı, Napoli
molasından daha zor bulduğu anlaşılan Yunanistan inişini mümkün
olduğunca aydınlıkta yapmak için, uçuşun ikinci ayağına şafaktan en az bir
saat önce başlamaktı. Bu bizim işimiz değildi tabii; yemeği erken yiyip rahat
koltuklarımızda uykuya daldık.

Sonunda ulaştığımızda Atina’nın hali bir başkaydı; en azından benim



için, menekşe rengi çukurlarıyla, mavimsi bir meyve gibi gecenin çıplak
dallarına yerleşmişti. Arada bir karlı başlarını uzatan dağlar ve altımızda
çizgi halindeki ufka akan denizle, gün sakin ve güneşli geçmişti. Ama tabii
şehrin bunca güzel görünmesinin tek nedeni o eski ve pek methedilen
görüntüsü değildi, biraz da yarattığı çağrışımlardı. Sanırım Benedicta için
Polis neyse benim için de Atina o olacaktı hep -insana getirdiği mutluluk
kadar verdiği acılar için de aziz tutulacak bir yer. Ne de olsa gençliğimin bir
bölümünü burada geçirmiştim, her şeyin mümkün ama ulaşılmaz göründüğü
o şaşkın ve coşkulu dönem. Burada bir süre Iolanthe’yle birlikte yaşamıştım.
Lastik ve naylonla yeniden yaratmaya çalıştığımız yarı-efsane yıldız değildi o
zaman; küçük başkentin kaygısız, neşeli ve güzel, sıradan orospularından
biriydi. (Kelimeyi Yunanca telaffuzuyla kendi kendime söyleyip onun esas
imgesini yakalamaya çalışırken bir yandan da ona sahip olduğum
zamanlarda bir tanrıça olduğunu fark edemediğim bu gölge kadına
duyduğum eski bir şefkatle Benedicta’nın kolunu sıkıyordum. Yoksa
sonradan sonraya, deyim yerindeyse, geri dönerek mi sevmeye başlayacaktım
onu? Ama belki de hep böyle oluyor, değil mi? Dumura uğramış organ kışın
sızlıyor. Bilmiyorum.)

Artık menekşe rengi ve yeşil güneş ışığından oluşmuş tombul bir
kabarcık içinde ilerliyor, titreyen şehrin yattığı karanlık kâsenin içine yavaş
yavaş iniyorduk. Gece Salamis yolu üzerinde kararıyordu. Dış Çizgiler tebeşir
mavisine ya da karbon kâğıdının parlak mavisine dönüyordu. Ama
Akropolis’in küçük soyut zarı beyazlığını koruyordu, açılmış bir yelken gibi;
bütün dünya karanlığa yuvarlanırken son beyaz ışık orada asılıydı. Hymettus
bize tıraşlanmış ensesini göstererek yavaşça sırtını dönmüştü. Tam
zamanında gelmiştik. Görülmesi gereken şeyleri görmeye yetişerek şehrin ve
merkezi simgesinin üzerinde bir daire çizdik. Parthenon’un sütunları
dibinden karıncalar bize el sallıyordu. Caradoc da bir şirinlik abidesi gibi
onlara el salladı; ama bunu neden yaptığını anlayamadım, çünkü bizden
görebilecekleri tek şey beyaz noktalardı, o kadar. Her neyse. Bu arada gözüm,
sütuna kenetlenerek hızla sokakları tarayıp yaşamımın çoğunun geçtiği o
küçük oteli, Yedi Numara’yı aradı. Ama yeterince hızlı değildim; tam yerini
bulduğumda birden sokak yerini başka bir sokağa bıraktı ve araya mahalleler
girdi. Tabii artık inişe geçmek üzere iyice alçalmıştık, ama karaya dönüp
Phaleron’un durgun sularına ulaşmadan önce bizi millerce açığa götürecek
bir pike yapmak zorundaydık. Her şey sakin, yumuşaktı; bir sandal dolusu
geveze Yunan gümrükçüsü, bize merakla bekleniyormuşuz ve gelişimiz
herkeste heyecan yaratmış hissini vererek, neşeyle karaya taşıdılar bizi. Bu
yalnızca ulusal konukseverliğin bir göstergesiydi; karada yaşlıca bir memurla
tam sorunlar çıkmaya başlamıştı ki birden Hippolyta’nın şoförü belirdi.
“Grigori” diye bağırdık hepimiz, bol bol kucaklaşma ve sevinç gözyaşı
cereyan etti. Kötü Yunancamıza ve kırılgan Grigori’ye gösterdiğimiz şefkate
yenilen memurlar, selamlar ve gülücüklerle geçirdiler bizi. İçerideydik. İki



araba vardı, kısa bir konuşmadan sonra hepimiz yönümüzü tayin ettik.
Caradoc, Benedicta ve bendeniz kontesin yanına Naos’a giderken, Vibart ve
diğer grup üyeleri geceyi Atina’da geçirmeye karar verdiler.

Yola çıktığımızda Caradoc alışık olmadığımız kadar sakindi; Benedicta
bir çocuğun verdiği mandalinayı soyuyordu; nedense, sallanan sarı çay
gülleriyle, çukur gül bahçesini ve sessiz nilüfer havuzu üzerinde asılı duran
serin havada geç vakitlere kadar oturduğumuz sakin yaz gecelerinde bahçeye
taşan müziği hatırladım. Hava hâlâ dışarıda yemek yenmeyecek kadar
serindi. Hippolyta’yı görmeyeli asırlar olmuştu. Grigori’ve kontesin nasıl
olduğunu sorduğumda, bana dikiz aynasından bir bakış fırlattı. “Bay Graphos
öldüğünden beri,” dedi, “neredeyse hiç dışarı çıkmıyor. Durmadan bahçeyle
uğraşıyor, arazinin içinde St. Barbara için bir kilise yaptırdı.” Durup bana
söyleyecek başka şeyler bulmak için beynini zorladı, ama belli ki başka bir
şey yoktu. Ya da belki diğerlerinin önünde o kadar serbest konuşmak
istemiyordu. Grigori kuzeyliydi ve sınıf ve görgü kurallarına fanatikçe
bağlıydı. Eski dostlarla bile olsa, şoförler patronlarının özel hayatından
konuşmamalıydılar. O kadar!

Hava kararmıştı ama biz bagajımızı Grigori’ye bırakıp bahçeden eve
doğru ilerlerken her yer ışıl ışıl yanıyordu. Kapıya çıkmıştı, arabanın
motorunu duymuş olmalı -Hippolyta’yı kastediyorum. Mahcup bir tavırla
kapıyı tutmuş arkadaşlarının -yaşam boyu arkadaşlarının-bir bir çıktığı
karanlığa gözlerini kısmış bakıyordu. Kucaklaşma uzun ve sevecendi.
Ortaçağ kubbeli büyük odadaki ateşin ışığında ne kadar zayıfladığı daha iyi
anlaşılıyordu.

“Naos’a hoşgeldiniz,” dedi yavaşça. “Ey Yunana yabancı olanlar.” Belli
ki bir alıntıydı, böylesi uzun bir ihmal için sitemdi belki de. “Ama hâlâ
mevsimi gelmedi,” diye ekledi, paltolarımızı çıkaralım diye bizi içeri
götürürken. Evet, gül bahçeleri, yeşil turunçlar, zakkumlar, bahar güneşi
daha da cömertleşene kadar beklemek zorundaydılar. Ama ilginç, büyük kır
evi ışıkla neşelenmişti. Birbirini yankılayan, üç kuşak Hippolyta’ların
yağlıboyalarının asılı olduğu yüksek kemerli odalarda ateşler hoşnutlukla
çıtırdıyordu. Geçmişin yozlaşmış yadigârları -bir keresinde böyle demişti.
Manastıra benzeyen kemerli odalar seslerimizle yankılanıyordu. Birbirimize
şöyle iyice bir bakma fırsatı bulmuştuk. Hippolyta, her ne kadar kontes olsa
da, yıllar ve deneyim -hepimizi olduğu gibi- onu ne kadar değiştirmiş olsa da
pek kötüye gitmemişti. Zayıflamıştı evet, ama bu yalnızca yapısındaki hafif
oğlansılığı ve kollarının inceliğini vurgulamıştı. Ama ani ifade değişimleriyle
yakınlık ve neşe gösteren o muzip, Atinalı gözlerini hiçbir şey
değiştiremezdi. Saflık, açıkkalplilik hâlâ oradaydı; arada bir ulvi bir hüzün
karışıyordu bunlara. Gülerek onu seyrediyor, politikacı Ghaphos’a duyduğu
aşkı ve bunun yaşamını ne hale getirdiğini düşünüyordum: Sonra da ölümü,
bu yeni olgunluğa uygun bir kelime aradım aklımda. Genç dulların yüzünde
görülen verimli, hüzünlü ama yine de mutlu ifade vardı yüzünde. “Hiç



bozulmamışsın,” diye bağırdım sonunda; hafifçe omzunu silkti.
“Yani hâlâ yaşıyorsun,” diye ekledim.
Bir kahkaha atıp “Git bir manastıra gir sen, Felix, bak bakalım

nasılmış. Sıkıntı! Uf!”
Uşaklar tepsilerde içki ve zeytin getirdiler, alevlerin ışığında kadeh

kaldırdık. Bir zamanlar Hippolyta Benedicta’dan nefret ederdi, ama artık bu
duygusu biraz daha hafiflemişti sanki. Her halükârda B.’nin ellerini tutup
kolundaki bilezik şıngırdayana kadar sıktı. Sonra her zamanki
açıksözlülüğüyle “Bir zamanlar senden nefret ettiğimi hatırlıyorum; çünkü
Felix’i kıskanıyor ve onun için üzülüyordum, ona acı veriyordun. Ama bu hiç
yerleşik bir duygu olmadı. Artık arkadaş olabilir miyiz, ne dersin? Deneyelim
mi?” Benedicta bunu duyar duymaz kolunu onun beline doladı ve iki narin
kadın konuşmaksızın, kardeşçe bir dostluk içinde uzun oda boyunca
yürüdüler. Bu çok hoşuma gitti.

Bu dolu sessizlik Caradoc’un gürültülü ve kendine özgü hıçkırığıyla
bozuldu. “Alkol düşüncelerin üremesine yarayan verimli patlamalar
yaratıyor. Ama midem eskisi gibi sindiremiyor, dikkat etmeliyim.” Hippolyta
yumuşak bir gülüşle ona baktı. “Geçmişten bir yankı,” dedi, “viski seni ne
zaman patlatmadı ki?”

“Yaşlıyım, buklelerim aklandı,” dedi Caradoc ağırbaşlılıkla.
Ama Hippo ellerini hafifçe çırparak “Yo; bu hepimiz yerlerimizi

değiştirdiğimiz için oluyor, değil mi? Deste karıştı. Şimdi herkes saat
yönünün tersine gidecek. İyiler kötü, kötüler iyi olacak; özel durumlar hariç
-birilerinin sarkacı durdurmak için yeterince ivme kazandığı zamanlar. O
zaman eğer kötülerse korkunç, ağza alınmaz bir hale gelerek yücelik
kazanacaklar. Eğer iyilerse meleğe dönüşecekler. Buna ne dersiniz?” Kır
evinin büyük sükûnetinde bu önermeler olması gerektiği gibi
gözükmüyorlardı -yani hafif tumturaklı.

“Her şey kötüye gider,” dedi Caradoc huysuzlanarak. “Son
karşılaşmamızdan beri ben Polonezya’da öldüm. İki karılı, üç karılı ve daha
kim bilir neler oldum. Pişman olmaksızın mutlu oldum, Hippolyta ve hâlâ da
öyleyim. Tam Jocas’a istediği anıtkabri yapacak havadayım”

“Yüce Tanrım.” dedi Hippo. “Yoksa zavallı Jocas yine mi başladı? İşte
bir yankı. Son seferi hatırlıyor musunuz?” Gülerek Caradoc’un içkisini
yeniledi. O da aktörvari kahkahasını atıp dizine bir şaplak attı. “Allah
kahretsin, evet,” dedi. “Parthenon’dan aşağısını istemiyordu. En azından
Niki tapınağını istiyordu. Yalnızca Merlin üçlüsü için ona birkaç oda daha
eklemem gerekecekti, o zaman içi rahatlayacaktı. Hıyar!”

O çok uzaklardaki zamanın telaş ve heyecanını -gizeminin de aşağı kalır
yanı yoktu- hayal meyal hatırladım. Caradoc’la ilk kez burada karşılaşmış ve
o geceyi Mavi Tuna denilen bir genelevde onunla birlikte geçirmiştim. Hem
de bizim Bayan Henniker’ın işlettiği ve şansın kanatlarında film dünyasına
taşınmadan önce Iolanthe’nin çalıştığı bir evde.



“Bu işi hiç çözemedim,” dedim. “Kimse açıklamaya yanaşmadı.”
“Kimse açıklayamazdı; en azından herkes başka başka şeyler

dönüşüyordu. Julian ve Graphos bizi yanlış yöne sevketmişlerdi. Ancak yıllar
sonra parçaları birleştirmeye başladım. Benedicta’nın bile neler döndüğünü
bildiğini zannetmiyorum; tek bildiği senin Polis’te tehlikede olduğundu.
Firma bütün defterlerine sahip olduğundan sana ihtiyaçları kalmamıştı.
Evet, ama burada Atina’da başka şeyler oluyordu; bir kere şu kahrolası
tapınak konusunda Julian’la Jocas arasında kıyasıya bir çekişme vardı.
Biliyorsun Julian Parthenon’u firmanın kontrolü altına almayı aklına
kovmuştu. Tabii bu bir fait accompli,107* herkes bu fikre alışmıştı, ama
sonra... Parthenon’u ve üzerinde bulunduğu tepeyi gizli bir protokol
imzalayarak Merlin’e verecek cesaretteki ya da delilikteki politikacıyı
nereden bulacaktı? Tabii en belirgin seçenek Ghaphos’tu, ama ağır bir ücret
talep ediyordu, biraz milliyetçiliği biraz da kişisel hırsı yüzünden. Merlin’in
hem Ulusal Borcu temizlemesi hem de onu Başbakan seçtirmek için bir
seçim kotarması ve İsviçre’de bir servet yapana kadar onu bu görevde
tutması gerekiyordu. Bana hepsi yalan söyledi: Ghaphos Parthenon’u
Julian’dan koruduğunu söyledi, haberim olmadan onu sattığını değil. Bunu
duvan Jocas Niki tapınağını kapmak istedi. Bu herkesi ayağa kaldıracağı için
engellenmeliydi. Julian nasılsa bunu başardı. Ama sonra başka bir zorluk
çıktı. Sipple denilen o küçük, aşağılık adamı hatırlıyor musun? Caradoc
hatırlıyor. Ona büyük bir duygusallıkla hayrandı. Sipple, Caradoc’un boş
bulunduğu bir anda protokolü öğrenmiş, beni arayıp şantaj yapmaya kalktı.
Salak... Tabii tek bir kelime bile Graphos’u mahvedebilirdi. Bu yüzden
Sipple’ın zararsız hale getirilip uzaklaştırılması gerekiyordu. Bunu yaptık,
küçük casusun bir an önce Atina’yı terk edip saklanmasını gerektiren küçük
bir kişisel skandal da bize yardım etti. İşte, bu en azından benim hikâyem.
Ne kadarı doğru ne kadarı yanlış, bilmiyorum. Hâlâ bilmiyorum.”

“Hepsi benim hatamdı.” dedi Caradoc.
Boğazı kesilmiş. Sipple’ın yatağında yatan oğlan bütün canlılığıyla

gözümün önünde belirdi; Salamis ufkunda şafak sökerken cikirdemeye
başlayan kuşları; yüzünde, gözlerinin çevresinde hâlâ temizlemediği
makyajıyla askıları düşmüş karşımda duran Sipple’ı. Cinayeti işlemiş olan
Iolanthe’yi düşündüm. Gerçekten de inanılmaz geliyordu. İnanılmaz.

“Düş gibi,” dedim.
“Hem de nasıl. Zaman ne tuhaf oyunlar oynuyor. Şu eski genelevi. Mavi

Tuna’yı hatırlıyor musun Caradoc?”
‘Tabii.” dedi neşeyle, “bana büyük hayat kitabından öğrettiklerini nasıl

unutabilirim ki?”
“Yaaa,” dedi Hippolyta. “geçen gün kıyı boyunca gidiyordum ve birden

aklıma siz geldiniz; arabayla oradan geçiyordum ve durup bir bakmaya karar
verdim. Ama hayatım, gitmiş. Bu çarpıcı villanın olduğu yerde boş bir kum
tepesinden başka bir şey yoktu. Gözlerime inanamadım. Arabayı durdurup



deliler gibi aramaya başladım. O noktayı avucumun içi gibi biliyordum.
Boşuna. Orada hiçbir şey yoktu. Evet, kumu karıştırırken birkaç parça alçı
budum ve bir temelin izlerini... evet, ama bir arkeolog bile onu Phaleron’dan
görünen Themistoclean duvarından ayıramazdı. Gitmiş! Pencereler, kapılar,
dolaplar, yataklar... hepsi yok olmuş. Ev bile yok olmuş. Buna ne dersiniz?
Belki de belleklerimizin ortasında da böyle boşluklar var, kaybolan insanlar,
olaylar. Kendimi o kadar kötü hissettim ki bir duvara dayanmak zorunda
kaldım. Senin ve Felix’in onun odalarında dolaştığınızı düşündükçe kusacak
gibi oluyordum. Birden ölmüşsünüz gibi geldi. Taa ne zaman.” Alçak, müzikli
sesiyle cümlenin Yunancasını söyledi, sonra da fısıltıyla ekledi: “Ölüm ne
kadar keyfi davranıyor, bakmadığın, beklemediğin bir anda darbesini
indiriyor.”

“Üzülmeyi reddediyorum,” dedi Caradoc, “keşke son nefesimde
kıkırdayarak küfretsem, tek söyleyeceğim bu.” Benedicta onu rahatlatmak
için güvenle elini sıktı.

Hippolyta bana dönüp alçak bir sesle, “Julian’ı o kadar çok gördüm ki;
ben İsviçre’deyken o da oradaydı. Açık davranması beni şaşırttı, kendi tuhaf
tarzıyla çok özenliydi. Julian’a, onun -Iolanthe’nin-bir tür kopyasını
yapıyorsunuz değil mi? Bana anlattı, ben de birden telaşa kapıldım. Gerçeğin
kendisi yüzünden değil de onun anlatış biçiminden. Julian’a ne olmuş?
Şeytanını kaybetmiş, boyun eğmiş gibi görünüyor. Mesela tatlı, yumuşak bir
sesle: ‘Herhalde eline bir fırsat geçtiğinde Felix bana ihanet edecek,’ dedi.
Ben de ciddi olup olmadığını merak ettim. Çünkü inşa etmekte olduğunuz
şeyi, hangi Yunanlıya söyleseniz sizi hubris’e karşı uyarır -tanrıların
gazabını uyandırıyorsunuz...”

“Tanrıların hepsi öldü ya da tatile gittiler.” dedim hüzünle. “İstediğimiz
gibi kullanalım diye iğleriyle çıkrıklarını da arkalarında bıraktılar. Julian
gerçekten de o kadar çok değişti mi?”

“Evet. El etek çekmiş gibi. ‘Firma verdi, firma alır; firmanın adı
mübarek olsun’ “ diye mırıldandı yumuşak ama alaycı bir sesle, ellerini
göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. “Yo, Felix. Tabloya yeni bir öğe eklendi.
Julian insan oldu!” Neden bilmem ama bu laf bana duyduklarımın en
sinsisiymiş gibi geldi. Komik ama ensemden aşağı bir titreme yayıldı.
Benedicta’ya baktım ve renginin attığını gördüm ya da gördüğümü
zannettim; ama belki de sadece saçı ve mum ışığı yüzünden öyle
görünüyordu. “İnsan.” dedim, kelimeyi bir oyun kâğıdı gibi çevirip, deyim
yerindeyse yüzüne bakarak. Sinek mi, yoksa kupa mı? Sessizlik Caradoc’un
kerevizi ısırmasıyla son buldu. Söylenenlere zerre kadar dikkat etmiyordu.

Hippolyta konuşmayı sürdürdü: “Bana, Iolanthe’nin öldüğü gece
yatağının yanındaki son uzun bekleyişini epeyce anlattı -son gece. Acı ve
şaşkınlıktan o kadar deliye dönmüş ki tuhaf şeyler yapmaya başlamış, onun
rujuyla aynada dudaklarını boyamak gibi. Bu onu korkutuyormuş ama
elinden başka bir şey gelmiyormuş. Sonra Heine’nin dizeleri geçmeye



başlamış aklından; dudakları kımıldıyormuş, istemediği halde dizeleri
durmadan kendi kendine fısıldıyormuş. Biliyor musun, hatırlıyor musun?
Hani Faustus’ta geçer?”

 
Duu hast mich beschworen aus dem Grab
Durch demen Zauberwillen
Belebtest mich mit Wolluştglut-
Jetzf kannst du die Glut nicht stillen.
 
Press deinen M un d an meinen Mund;
Der Menschen Odem ist göttlich!
Ich trinke deine Seele aus.
Die Tolen sind unersattlich.
 
Beni mezarımdan çıkardın
O büyülü arzunla
Bu tutkulu aşkla yeniden yaşattın
O dindiremediğin tutkunla
 
Daya soğuk dudaklarıma soğuk dudaklarını
Tanrısaldır insanın soluğu
Özünü içiyorum, içiyorum ruhunu
Doymak bilmez ölüler çünkü.
 
Faust’uyla konuşan avdet etmiş Helen’in meşum ve sapları dizelerinin,

bir yarasa gibi klinik iskemlesine büzülmüş, ölü gözün üzerindeki sineği
izleyen Julian’ın görüntüsünü kesintili gölge oyunlarıyla aydınlatarak büyük
bir güçle zihinde yankılandığı, kalpte titrediği yeni bir sessizlik çöktü odaya.
Hem acıma hem de umutsuzluk hissi veren bir tablo. Hippolyta alçak bir
sesle devam etti: “Ona en iyi bir vampir yaraşırdı, başka bir şey değil.”

Benedicta ellerini yanaklarına bastırarak, “Biliyorum Hippolyta. Gayet
iyi biliyorum. Ama bu hale gelmek için bol bol nedeni var; ben kendi
kendime, her şeye rağmen onu sevmenin mümkün olabileceğini
tekrarlıyorum durmadan. Ama ben bile bunu başarıp başaramayacağı, mı
bilemiyorum. Bilemiyorum. Başka kim bilecek ki? Çok talihsiz, çok
anlamsız.”

Pencerelerin birinden giren rüzgâr uzun yemek masasının üzerindeki
mumları titretti; sanki içeri giren Julian’ın nefesiymiş gibi hepimiz ürperdik;
belki şiirin, belki de adının etkisi yüzünden. “Huzursuz bir ruh,” dedi Hippo
Yunanca; titreyerek şalını omuzlarına çekti. Kısa bir süre sonra evin
derinliklerinde, ısrarla ağlayan bir çocuk gibi telefon çalmaya başlayınca bu
sessiz ziyaret etkisini bir kat daha perçinledi. Hippolyta cevap vermeye
gidince biz de purolarımız ve kahvelerimizi alıp dış odadaki ılık ateşin başına



geçtik. Hepimiz Heine’nin şiirinin harekete geçirdiği düşünceler ve bunun
yarattığı ruh haliyle dalgın dalgın oturduk. Hippolyta geri gelip “Firma seni
Londra’dan arıyor; seni buraya kadar takip etmişler. Dışarıda ya da yatakta
olduğunu söyleyeyim mi?”

“Neden?” dedim. “Bakalım ne istiyorlarmış.”
Küçük telefon sehpasının durduğu hole çıktım; sehpa saten kordonlu bir

tahtırevan sandalyesinden yapılmıştı. Hat her zamanki gibi kötüydü ve araya
cızırtılarla tıkırtılar giriyordu; dev bir deniz kabuğunun titreşimleri arasında
konuşur gibi. Evet, bu Nathan’dı, sabırla beni bekliyordu. “Bay Marchant
arıyor efendim. Acilen sizi aramamı istedi. Bekleyin de bağlayayım.”

Marchant’m sesi geceyarısı yataktan kaldırılmış gibi huysuz geliyordu
ama yine de rahatlamış gibiydi. “Seni rahatsız etmeyecektim.” dedi, “ama
Julian seninle bağlantı kurmamı ve burada meydana gelen korkunç kazayı
sana haber vermemi istedi.”

“Iolanthe!” diye bağırdım, kalbim endişeyle deli gibi çarpıyordu. “Ona
bir şey mi oldu?”

“Yo. Yo.” dedi Marchant. “Erkek kukla, Adem. Tam bir fiyasko,
korkarım iptal etmemiz gerekecek; ama gidip bizim zavallı Rackstraw’ı
öldürdü. Bunu hiç beklemiyorduk.”

Bundan daha tuhaf, daha olanaksız bir şey olamazdı. “Ama nasıl?
Nerede?”

Marchant bitkinlikle içini çekti: “Biliyorsun Iolanthe’ye alışmasını
sağlamak ve verdiği tepkileri ölçmek için Rackstraw’ı laboratuvara
sokmamız emredilmişti. Bu Julian’ın fikriydi; ton pek istekli değildim ama
seninle konuştuğunu ve senin bunda bir sakınca görmediğini söyledi. Neyse,
zaten doğru düzgün hiçbir tepki elde edemedik. Bizim moruk, kız
arkadaşımıza tek kasını bile kıpırdatmadan saatlerce baktı durdu; Henniker
onu götürmese sonsuza kadar orada kalacaktı sanki. Nedense bunun
Henniker üzerindeki etkisi çok korkunç oldu; hiç kimsenin o kadar uzun
süre, o kadar şiddetli ve o kadar ihtirasla ağladığını görmemiştim. Durmadan
‘Tanrım, ne kadar gerçek,’ diyor ve bir duvara yaslanarak spazmlar
geçiriyordu. Hâlâ tam anlamıyla yatışmış değil, yine de her gün bir iki saat
laboratuvarda bizi ziyaret ediyorlardı. Bizim moruk sadece tıslayıp gaklıyor,
gözlerini deviriyordu; ama ondan bir şey çıkmadı. Habire Johnson adındaki
bir herifin nerede olduğunu soruyordu, hepsi bu. Sonra dün, onun orada öyle
hareketsizce durmasına o kadar alışmıştık ki ben yemeğe gittiğimde Said
kapıyı kilitlemeyi unutmuş; daha doğrusu Rackstraw’ın orada durmasını
önemsemeyerek bir dakikalığına laboratuvardan çıkmış. Sonra bir haşırtı ve
yanık et kokusu duymuş. Koşup gitmiş, Rackstraw bir kırkayak gibi,
boğazına dolanmış o Adem yaratığıyla beraber yerde yuvarlanıyormuş; buna
şiddetli bir kas refleksi denebilir. Ne yapmaya çalıştığını bilmiyorum ama çok
kötü yanmış, şoka girmiş ve tepeden tırnağa Ejax’la kaplanmış. Said hemen
alarm verdi ama tabii akım konusunda güçlükler çıktı; kukla canlanmıştı.



Ama sonunda her şeyi kapattık ve Rackstraw’ı ayırıp hastaneye yolladık.
Gece yarısı onun kalpten öldüğünü duyduk. Olay hasıraltı edildi ve normal
bir ölümmüş gibi gösterildi. Tanrı bilir ya, zamanıydı; bizim moruk dünyaya
geleli beri epey olmuştu. Ama Julian sana anlatılması gerektiğini söyledi.
Büyük besleyicide biraz elektrik hasarı var ama onarılabilir. Onun dışında işe
devam ediyoruz; daha kuvvetli bir ısı ayarlayıcısı yapman gerekecek, yoksa
çok ısınıyor ve serbest nazım yazıyor: Sanırım sayıklayan her normal insan
yapar bunu. Dün oldu. Sıcaklık ayarı bozuldu ve bir şiir yazdı. Felix, hâlâ
orda mısın?”

“Evet. Rackstraw’ı düşünüyordum. Zavallı adam. Kukla tümüyle bozuldu
mu, tamir edilemez biçimde?” Marchant bir an düşündü. “Evet,” dedi ama
emin değildi. “Ama işin komiği Julian, onu bırakıp Io’ya bakmamızı söyledi.
İçimde öyle bir his var ki Julian’ın kuklayı kıskandığını söylüyor. ‘Aslında
erkek bir kuklaya ihtiyacımız yok, değil mi?’ dedi. Bunu hatırşinas ve
hoşnut bir sesle söyledi. Tabii bunu ben uydurmuyorsam, ama öyle olduğunu
sanmam. Adem’i yeniden yapmak için taslaklar üzerinde çalışacağımı
söylediğimde, korkunç sinirlendi ve bana sertçe planları çöp kutusuna
atmamı söyledi. Şimdi oradalar. Cenaze dün öğleden sonraydı. Herhalde
Julian’dan başka hiç kimse gitmemiştir. Moruğa üzüldüğüm halde ben
gitmedim.

Her neyse, sana her şeyi anlattım ve görevim bitti. Eğer Iolanthe’nin
dün yazdığı şiiri duymak istemiyorsan rapor edilecek başka bir şey kalmadı.
Mezardan gelen ilk şiirler oğlum, hem de hiç fena sayılmaz. Onları bir
gazeteye göndermeyi düşünüyorum.”

“Yanında mı?”
“Bir dakika. Evet, burada.”
“Oku o zaman.”
Basit bir derece yükselmesinin yarattığı bu kopuk sayıklamaları işitmek

tuhaf bir duygu veriyordu; bu bir yanılsama mıydı yoksa gerçekten de tuhaf
bir duygu, ‘şiir’ duygusu yaratıyorlar mıydı, çünkü şiir bir deney raporu ya da
soykütük gibi bir şey değildir. (Bana öyle söylemişlerdi.)

 
Ummaktan ibaret çünkü
Ölüm asla coşkun değildir
Suya çok az zarar gelse de
ve tanımlayıcı bir işlevi olsa da kadınların
aşk hakkında basit tahminler
yeniyetmelikte tatlı ve bulanık
aşk sütununun üzerinde sadece kısa bir başlık
baharla nişanlandığını ilan edecek
veya kışla ya da onun herhangi bir biçimiyle, evet
anısı tepinip çırpınır
Windermere’de gecelerse



otsu şekillerle bir olup.
Bu işlevlerin hepsinin vardır ve hiçbirinin
yoktur kıymeti, uyandıramazlar şaşkınlık
gerçek böylesi dar ve cüceleşmişken
midevi ve yağsız
hep ve hiç, diyorum ki hep ve hiç
ummaktan ibaret çünkü, yani
böyle şeyler için her şeye izin olmalı mı gerçekten?
 
“Bravo,” dedim ama şaşkın, kafam karmakarışık bir halde. Hat kesildi.

Deniz kabuğunun uğultusu durdu.
Beni bekleyen Hippolyta dışında herkesin yatağa gitmiş olması beni

şaşırttı; düşüncelere dalmış ateşe bakarak oturuyordu. Kendime bir içki daha
alıp ona katıldım. Zavallı Rackstraw’ın başına gelenlere çok üzülmüştüm.
Ondan bayağı hoşlanıyordum, bir zamanlar Benedicta’yı bile gündüz
düşlerimin düzensiz parçaları arasına yerleştirdiğim Paulhaus’ta, Rackstraw’ı
kendi aklıbaşındalığımın bir göstergesi saymaktan hoşlanıyordum.
Uyandığımda B.’nin gerçekten kollarımın arasında olduğunu görmek ne
güzeldi! Düşten ibaret olmadığını anlamak. “Düşünüyor musun?” dedim,
“Evet. Karmakarışık, tutarsız düşünceler -ne karmaşa. Hepinizi sevgi dolu bir
kaygıyla düşünüyorum, bir dostun buna hakkı vardır, değil mi?”

“Kaygı mı, Hippolyta?”
“Evet. Mesela şu yeni Benedicta, birden normal, duyarlı ve kendinden

emin olmuş; eski hali sana daha çekici gelmesin sakın?”
İnledim. “Tanrım, yoksa onunla birlikte bir bu kadar daha mutsuz

olmamızı mı istiyorsun?”
“Ama bütün gizem uçup gitmiş olmalı.”
“Tanrıya şükür öyle, eğer tek belirtisi isteriyse tabii. Hem o tam benim

istediğim gibi, onu hep hayal ettiğim gibi. Onu neredeyse ben icat etlim.
Âdeta paketin üstünde yazıyordu; eğer içinden başka şeyler çıktıysa bunun
iyi nedenleri vardı. Artık nedeni biliyoruz. Ama ona ilk âşık olduğumda
cadının altında yatan olası insanı görmüştüm. Onun özüne aşık olmuştum.
Korkunç bir kumardı, ama kazandım; görmüyor musun? Hippolyta, benim
acı çekerken mutlu olan, doğanın ana -saplantılı boynuzlularından biri
olduğumu düşündün hep; ama mazoşizm bende o kadar derin değil. Sanırım
konuyu yanlış değerlendirdin.”

Hafif kuşkulu bir rahatlamayla gülümseyerek bana baktı. “Artık
Julian’dan nefret etmiyor musun peki?”

“Nasıl edebilirim ki, artık onu yakından tanıyorum? Yaşamı öyle
felaketli ki, ona verilen deha iktidarsızlığa mahkûm edilmiş birine verilen
cehennemi bir hediye.”

Elini yanağıma koyup yanağımı öptü. “Sen eşşeğin tekisin.” dedi. “Özür
dilerim,” dedi ve konuşmayı sürdürdü. “Tuhaf, kendimize ne sabit özellikler



yüklüyoruz. Aslında diğerlerinin bizim için düşündüklerinden başka bir şey
değiliz. Diğerlerinin izlenimlerinin toplamı.”

Sigara içip düşünerek uzun bir süre sessizce oturduk. Belli belirsiz
düşünceler balık sürüleri gibi geçiyordu aklımdan. Graphos’a olan aşkının
hayatını nasıl etkilediğini düşündüm. Sonra birden sezgim çalıştı ve rahatsız
edici ve keyif kaçırıcı, ilginç bir düşünce belirdi. Söyle bir Şey: “Hippolyta
Graphos’un ölümünü yaşayıp bitirdi artık, bütün acıları ve bıraktığı boşlukla
birlikte eriyip gitti. Şimdi yaşama isteğini, sırf artık ondan zevk almadığı
için kaybedip ölebilir.” Sanki onu burada tutmak, akıntıya kapılıp gitmesini
engellemek ister gibi elini tuttum. Sanki bu moral bozucu düşüncenin
doğruluğunu yankılar gibi, “Buna inanamıyoruz, değil mi? Hepimizin
mahkûm olduğuna, bunun yalnızca bir zaman meselesi olduğuna
inanamıyoruz. Ölüm diğerlerinin bir parçası olarak kabul etliğimiz bir şey.
Neden bizim de başımıza geleceğini kabul edemiyoruz? Beklemenin verdiği
sıkıntı! İnsan ona koşmak, onu atlatmak istiyor.” İşte! Onu avutmak için
yapabileceğim hiçbir şey yok; ne aşk ne de uyuşturucu işe yaramıyor. Saf bir
bilim adamı ve pislik bir adam için, tutarsız ve edepsiz arasında nasıl seçim
yapmalı?

Birbirimize iyi geceler dedik; Hippolyta sabahlarını yatakta okuyarak
geçiriyordu, dokuzda arabalar bizi almaya geldiğinde uyanık olmayacaktı.
Sigara dumanını dağıtmak için odanın bir penceresini açtı. Limonların
kokusu karanlıktan insan dostu bir hayvan gibi içeri süzüldü. Bir daha ne
zaman görüşeceğimizi bilmiyorduk. Görüşüp görüşmeyeceğimizi de.

İkonlar ve eski moda, ağır yalaklarla dolu bir oda ayırmışlardı bize;
çarşaflar kaba ada ketenindendi. Pencerelerin hapishane parmaklıkları.
Damlamakta olan tek bir mumun ışığında, soluk sarı kafası omzunda
uyuyordu Benedicta; o kadar hareketsizdi ki ölü gibiydi. Yanına yattım.
Çıplaktı, sıcaklığı da çok tatlı. Uykulu uykulu dönüp neden aradıklarını
sordu. Ona Rackstraw’ın ölümünü ve modelin parçalanışını anlattım. Bu onu
uyandırdı. Bir süre tavana sonra da bana baktı. Sonra “Bak! Gördün mü?”
dedi, sanki bu aksilik onun önceden sezdiği bir şeyleri kanıtlıyormuş gibi.
“Ama bunun Iolanthe’nin kuklası olmasını isterdim. Bu her şeyi hallederdi.”

Öfkelenmiştim. “Sevgili,” dedim, “acı bana. Zavallı kuklamı kıskanmaya
mı başladın yoksa?”

“Sapkın bir biçimde, evet. Sanırım bir gün sırf meraktan onunla yatmak
isteyeceksin, ne kadar gerçek olduğunu görmek, belki de benimle kıyaslamak
için.” Bu edepsiz söz nefesimi kesti. Tolanthe’yle mi?” dedim, ölümcül bir
yara almışım gib i . “Neden olmasın?” dedi, kendi kendine konuşuyordu
neredeyse. “Bütün sapkın içgüdüleri harekete geçiriyor olmalı. Vampirlik.
Nash’in ne diyeceğini çok iyi tahmin edebiliyorum.”

Ben de, ben de. Sırf ne diyeceğini değil, nasıl söyleyeceğini de; bir
ahtapotun yan bakışları, telaşlı bir ses falan filan. Freud’dan apartılıp
güzelce yıkanıp katlanmış düşünceler (aslında Freud’u alçakgönüllülüğü,



tereddütü ve dogmatik ihtiyattan uzak oluşu yüzünden severim; sevmediğim,
nefret ettiğim, lanetlediğim şey Nash’in ona yaptıkları). Her neyse, içinde
onun geçtiği uzun bir rüya gördüm; bu muhteşem ama eksikli bilimin içime
işleyen eleştirilerine rağmen bebeğimi ona karşı erkekçe savunuyordum.
Bilinçaltı sularından sıçrayan balıklar gibi çamurun içinde zıplayan
sindirilmemiş itkilerden oluşmuş saf kuram. Ben çifte fanteziyi reddedecek
adam mıydım ki, zavallı Felix, hem doğumu, hem bokseverliği içeren o
fantezi: Bebeğin bir gün yoğurup keke dönüştüreceği, sonra kekten şeker
bebeklerine ve bronz ve taş heykellere dönüştüreceği dışkı maddesi. Evet,
ama bunlar ölü bebekler. İşte biz de oradayız. Zavallı Iolanthe öldü artık,
artık o merde’nin, el yordamıyla ilerleyen analistin Weltanschauung’u108*

olan o kozmik maddenin bir parçası; zavallı insanın, burnunu tutmuş içinde
debelendiği, yine de aslında içinde kaydığı şeyin altın olduğu konusundaki
kanıtlara inanarak umursamadığı o maddenin ALTIN, dikkatinizi çekerim,
çağların köhne kültürel tuğlalarını birbirine tutturan ana maddenin temeli
Vatandaşın oyuncağı ve tılsımı, verenin hediyesi, alanın ekmeği... Düşleyen
büyük bağırsağın limited şirketinden dökülen altın; ekmek, heyecan ve zam.
Sonra Afrodit’in oturağından çıkan aynı birleşik düşünceler yolundan dönüş,
çetin, korkunç, düşüncesiz, cinselliği bir çan gibi çalıyor. Felix gibi bir
ahmak için ne basiret ama... Marchant işinin başında şarkı söylüyordu!

 
O,o,o
Seni koca güzel bebek
 
Benedicta uykusunda titredi, herhalde kendine alma sözü verdiği Türk

terliklerini, kendine bir balo elbisesi yapacağı kutsal müslin parçalarını
düşlüyordu. Bizimkinin aynadaki görüntüsü olan diğer gerçekliğin, uykunun
o uçsuz bucaksız, gölgeli tarlalarında yol alırken hafif hafif soluyordu. Benim
gibi yalnızca içimizdeki dünyanın beta Çürümesi yüzünden acı çeken bir
canlı cenaze. (Birlikte ölme isteği birlikte yatma isteğinin imgesidir.)

Uğursuz çoban köpekleri gibi uyanıp, karanlığa bağıran diğer bütün
pürüzlü güdüler geldi sonra. Nekrofili fabllarında ve vampirizmin geniş
alfabesinde titreşen her şeyin arasından mükemmel Afrodit’in dışkısal
imgesini ayırt edebiliyordum. Kaymakta, kaymakta güzel gemisi Venüs’ün
anus mundi109* labirentinden, şap, düşüyor zamanın çıldırdığı okyanusa:
Aklın dev kabız Sargasso’sunu sarar ve sonunda symbolon tes gennesiosis
içinde erir gider. Eflatun’un bildiği yeniden doğma simgesi denizdi, arketipsel
kalbin lağımı. (“Onca özlenen mezar aslında ana yatağıdır.” “Tamam, Nash,
senle hemfikirim.”)

Hem doğal ve kökü kazınmaz sadizm, ölü bir gövdeyle yatma fikriyle
ateşlenir tabii. Kısmen gövdenin çaresizliğinden kendini koruyamaz: “Yat
aşağı ölü bebek, aç bacaklarını.” Biraz da ve daha önemlisi ölü sevgili aşırı



sevgi gösterilerinden bıkmaz. Ölü hiçbir şeye doymaz. Yine de ceninin
konumunun ve dışkısal ölümün ardında çözülmenin gizemi bir yenilenme,
oyuncak bebek için yeni bir yaşam ümidi veriyor. Hepimizin yapılmış olduğu
dışkıdan yapılan vakur Afrodit, verimlilik yeteneğini kopartmayı başarmış,
çünkü dışkı da besler; ölüme bir durum, bir biçim değişikliğiyle meydan
okunulabilir. Dumanı tüten pislik yığını da bu dünyaya, bu kültüre,
zamanımıza aittir -hatta bütün zamanlara. Gübre, sıcaklığıyla çözülmenin,
ayrışmanın ölümcül yasalarını çürütmek için yeni bir yaşam, yeni bir yankı
yaratır.

“Hayatım, uykunda inledin.”
“Kâbus gördüm; rüyamda Dünya Fuarındaydık, sana güzel bir şeker

bebek almıştım. Onu yedin, çiğnedin ve boyası dilini kaplayarak onu
kıpkırmızı yaptı. Öpüştüğümüzde benim de dudaklarım kanlandı.”

Bir yerlerde bir köpek havladı ve rüzgâr uyuyan ağaçları hafifçe
hışırdattı; dikkatle dinlersem belki denizin sesini ayırt “edebileceğimi
düşündüm. Robot gibi kalkıp, duvardaki oyukta duran küçük ikonlardan
birinin altında bir mum yaktım; köşelerdeki diğer gözler uyanıp kırpıştılar.
Sonra yatağa dönüp onu kollarıma aldım. Sevişmenin o tatlı nöbetleri bir kez
daha rahatı, bütünlüğü ve son olarak da uykuyu getirdi bize. O kadar masum
bir uykuydu ki sanki onu kendimize en uygun ifade tarzı olarak biz icat
etmiştik.

Yarın Türkiye olacaktı. Yarın Türkiye olacaktı.
 
 
Kuzey dağ zincirinin sarp ve dik yamaçları üzerinden geçerek
yolculuğumuzun ikinci uzun ayağına başladık. Dağlar daha yüksek ve
karlıydı; ama biz ısıtılmış kabinimizde mutluyduk ve masum sabah bulutları
bizi karşılıyordu. Havalanan kazların boyunları gibi uzanmış doruklar dışında
hiçbir sınır yoktu bu havadar dünyada. Sonra, dağlar bittiğinde sükûnetle
oynaşan, yarı uykulu bir akşam denizi üzerinde alçaktan uçmaya başladık.
Su ve gökyüzü eflatun günbatımını bölüyor, bulutlarını paylaştırıyor, bir
bahar akşamının gelişini müjdeliyordu. Oralarda bir yerlerde keşif uçakları
bizi selamlamak için geldiler: Moğol kuklaları gibi savaş uçaklarından dışarı
bakan asık yüzler: ortaçağdaki zırhlı Japon şövalyelerine benzeyen yüzler.
Evet, ama hepsi gülüyor, el sallıyorlardı, ünlü köprünün neredeyse tam
altına, çırpınan dalgalar ve beyaz köpük havuzları arasına inene kadar bize
eşlik ettiler. Güvenle konaklamamızı sağlayacak rüzgârsız bir alan bulmak
için kabarık deniz üzerinde deliler gibi ilerledik.

Hepsini atlattık yine de; yeterince zaman ve ışık vardı: Dev serenler
uyumlu hareketlerle inip kalkıyordu, tankerler ve küçük guletler körfezin
mavi teninde oyuklar açıyorlardı. Güneş batarken Marmara’dan taze ve
keskin bir rüzgâr esiyordu. Tanrım, orada oturup uzun duvarları seyrederken
ne kadar uğursuz bir hisse kapıldım: Vahşilerin bir çukurun etrafını



çevireceği cinsten, deri ya da çamur kaplı sorkundan eğri büğrü bir kalkan.
Yukarıdan acayip ince görünüyorlardı ama alçaklıkça büyük kütle
yoğunlaşmaya, inatçı ve tehditkâr bir hal almaya başladı: Minareler batan
güneşin renklerini solgun tenlerine toplamak için utangaç salyangozların
duyargaları gibi yükseldiler. Benedicta bana yaslanmış, aşağı bakıyordu;
burun delikleri titriyor, solgun yüzünde dehşet ve bekleyiş, özlem ve acı
birbirine karışıyordu. Bir kez daha büyük bir duvar halısına benzeyen Polis’e
doğru birlikte yürüyorduk. Birden etrafımızdaki her şey kuyumcu masası gibi
dönüp şehir bize profilini sundu: Büyük, görünmez bir gölge ustası tarafından
sergilenen bir gölce oyununun tek boyutuna indirgenmiş bir profildi bu.

Yolculuk yorucu geçmişti; herkes huysuz, somurtkandı. Vibart kendini
kâğıtlarına gömmüştü, hiç yüz vermiyor, benden kaçıyordu. Bir gün önce
bana o kadar çok şey itiraf ettiği için kendine kızıyormuş gibime geldi -
bilmem neden. Caradoc da dırdır etmeye başlamıştı, yalnızca Türk rakısı ya
da mastika vaadi ona biraz ümit verir gibiydi. Sanırım hepimizin düşünceleri
aynı yöne dönmeye başlamıştı. Jocas’ın erkek kardeşinin bizi beklediği,
iskeleler, köşkler ve yıkık saraylar -yaşlı Merlin’in düşünün efsanevi
Avalon’u- arasındaki çıplak, uzun buruna. Benedicta düşüncelerimi okumuş
olmalı ki, tuhaf bir biçimde Hippolyta’nın daha henüz söylemiş olduğu
şeyleri tekrarlayarak, “Onu unutmaya meyilliyiz, ama insanların ölmeye
karşı korkunç bir eğilimi var,” dedi yavaşça.

“Hadi. Hadi,” dedi Caradoc ters ters. “Beni böyle avutamazsınız. Kesin
şu saçmalığı.”

Bu artan kasvet ve bizi bekleyen şey için duyduğumuz derin kaygı içinde
Baum’a sığınmanı doğaldı: Çünkü onun kendi işi vardı, diğerleri gibi
Avalon’a gitmiyordu. Onun hedefi şehrin kendisiydi. Onun da canı sıkkındı
ama örnek davranışlar gösteriyordu. Çok geçmeden nedenini öğrenecektim.
Onu böyle kederlendiren tatlı dostumuz Banubula’ydı. “Görüyorsun ki,” dedi,
“kont başı çekme açlığına kapıldığı için huzursuzum. Firma için çalıştığı
sürece rolü tatmin edici ve başarılıydı. Ama şimdi... Bay Marchant ona pis
bir şaka yaptı ve o da ciddiye aldı. En kötüsü de işin ciddiye binmesi. Her şey
hazır. Firmayla şaka olmaz Bay Felix, çünkü firma her şeyi fazlasıyla ciddiye
alıyor.”

“Ne pis şakası, Baum?”
“Taze sperm,” dedi Baum heyecanla, sanki temizlemek istermiş gibi

uzun tırnağıyla kulağını karıştırarak. “Taze sperm!”
“Buda ne?” dedim şaşkınlıkla.
“Bay Marchant çok içkiliyken, kimya bölümünün son bulgularına göre

kadınlar için besleyici tek cilt toniğinin taze erkek spermi olduğunu söyledi.
Buraya kadar iyi, Bay Felix, ama sonra eğer yeterince büyük çapta
toplanabilirse firmanın bu nesneyi pazarlaması için hiçbir engel olmadığını
da ekledi; tabii eğer iyi para verirsen özel üreticilerden istediğin kadar
alabilirsin -modern uygarlığımızdaki diğer mallar gibi. Üreticiden fabrikaya,



belli bir ısıda tutulacak, (Bay Marchant’a göre) lavantayı toplayıp
parfümeriye götürmekten çok daha kolay. Bunu söylemekle çok kötü etli;
kontun ne kadar kolay aldandığını bilmesi gerekirdi. Ama aynı zamanda
firmanın her şeyi ne kadar ciddiye aldığını da bilmesi gerekirdi. Bay
Marchant’ın gözünde neyi canlandırdığını hiç bilmiyorum. Sanırım şakayı
yaptığında bunu kendi de bilmiyordu; sadece arkadaşına takılmak istiyordu.
Görünüşe göre bu fikir bir delilik; bu maddeyi şişeleyip pazarlayan bir
firmaya binlerce kişinin böylesi bir katkıda bulunması yani. Öte yandan,
Marchant’ın da dediği gibi, saklanmış sperm zaten yapay döllenmede
kullanılıyor, neden yüz besleyici olarak kullanılmasın? Tabii Kont Banubula
bunu bana anlattığında dehşete kapıldım; ama en kötüsü bütün bunlar bir
rapor olarak kimya bölümünde tartışılmış ve onaylanmış. Duyduğumda
kulaklarıma inanamadım. Bu kadarla da kalmıyor, Aşksanatı Ürünleri denen
bir müessese kurulmuş ve gönüllü üreticilerin katılımı için bir abone listesi
açılmış. Dahası bunun bütün kıtayı silip süpüreceği tahmin ediliyor.
Tahayyül edebiliyor musun, bütün dünyada yüzlerce, binlerce erkek...
Ürünlerini satıyor? Yine de kimya bölümü onu ayırıp dereceleyeceklerini, ısı
emülsiyon formunda tutacaklarını ve cilt toniklerinde güzellik arayanlara
dağıtacaklarını söylüyor. Olanları görünce konta oldukça soğuk
davrandığımı kabul etmeliyim. Ama söylediği beceriksizce laflarda Bay
Marchant’ın sarhoş sözlerinin etkisi hemen seziliyordu. Neden ki, dedi, Çin
ya da Malaya gibi imtiyazsız milletlerin kadınlarının saçlarının
satılmasından daha mı kötü bu? Neden imtiyazlı milletler onların
fazlalıklarını paylaşmasın ki -tabii bunu bir fazlalık olduğunu düşünürsek?
Her neyse, bütün itirazlarıma rağmen proje o kadar çabuk ilerledi ki
korkanın elden çıktı; o kadar çok üretici katılımda bulundu ki yeni
fabrikalar açıldı, Almanlarla Amerikalıların projeyi iki kere finanse etmeleri
gerekti. Bu arada, kontun ve Lord Lambitus’un yaptığı reklamları oldukça
tatsız buldum. Bakın.”

Çantasını açıp içinde aranmaya başladı. Banubula’nın saf dehasının
damgasını taşıyan bir tomar ilan çıkardı sonra. Firmanın böylesi bir
çabuklukla kâra dönüştürdüğü fikrin Marchant’a ait olması beni şaşırttı.
Caradoc’un yapacağı türden bir şeydi bu, Marchant’ın değil. Yine de
karşımdaydı işte.

Yine de Baum’un kuşkularını görüp ona hak vermemek mümkün değildi,
çünkü bütün bu broşürlerle ilanları çıkarmaktan sorumlu olan reklam
bölümündeydi. Hem yeni üreticiler çekmek (“Neden hepsini Aşksanatı’na
verip çağı yakalamıyorsunuz? Eğer çalışırsanız bir servet yapabilirsiniz.
Bono şemamıza bakın. Dahası bu işi evde, istediğiniz zaman yapabilirsiniz.
Neden bu zevki firmayla paylaşmayasınız? Yaşamınızı ele alın, gelirinizi
katlayın,” falan filan); hem de kolay aldanan güzellik pazarının ilgisini
çekmekti amaçları (“En güvenli doğal cilt besini, susamış gözenekler için
çok yumuşak”)... Neden devam edeyim ki? Bu proje sayesinde Banubula’nın



edebi yanının ortaya çıktığı anlaşılıyordu.
Baum, yüzümdeki dehşet ifadelerine anlayışla başını sallayabilmek için

ben okurken dikkatle yüzüme bakıyordu. “Gördünüz mü?” dedi, zevksiz
ilanları ona geri uzatırken. Görmüştüm. “Dahası,” diye sürdürdü konuşmayı,
“buraya Türkleri haberdar etmek, olası üreticiler olarak onları projeye dahil
etmek için yollandım. Tabii her şeyin kendi pazar değeri var. Bay Felix -bunu
en başta ben kabul ederim. Ama burada tehlikeler var; bir hata yapabiliriz.
Türkler Müslüman ve çok dindarlar; ya istemeden bir din savaşına neden
olursak? Basit, daha maddi fikirleri tercih ederim; nerede durduğumu bilmek
isterim. Şimdi Lord Lambitus altın yaldızlı kırbaçlar üretmeyi önerdiğinde
olanakları hemen gördüm. Ama bu plan sonunda... komikleşebilir! Yarın dini
liderlerle buluşup projeyi kaba hatlarıyla şöyle bir anlatacağım. Olacaklardan
çok korkuyorum. Mesela bütün bunlar Türkçe’ye nasıl tercüme edilecek?
Kim bilir. Sırf Türkleri... Ürünlerini Merlin yoluyla pazarlamaya ikna ettiğim
için bir mızrakla öldürülmek istemiyorum. Öte yandan görevim emirlere
uymak.” Derin derin iç çekti. Çelik yelek giyip giymediğini merak ettim.

Ama bu konuda uzun uzadıya konuşmak için vakit yoktu, çünkü
memurlar tavuk gibi gıdaklayarak güverteye çıkmışlar, pasaportlarımızı
damgalamaya başlamışlardı. Uzun, renkli, ışık sıraları körfezin dış hatlarını
belirliyordu; kuzey göğü hâlâ kızıldı ama bir fırının çelik kapağı gibi hızla
soğuyordu. Yakınlarımızdaki karanlıktan beyaz bir motor çıkıp bir kez
düdüğünü öttürdü, sonra üniformalı adamlardan birinin işareti üzerine
yanaşmaya başladı -zeki bir kedi gibi.

Eşyalarımız ayrılmış, gideceğimiz yerler belli olmuştu, güverteye çıktık -
Benedicta, Caradoc ve ben. Diğerlerinin başka işleri vardı ve nemli Türk
gecesini Pera’nın manolya kokulu terasında geçireceklerdi. Ya Vibart?
“Bizimle geleceksin sanıyordum?” Ama anlaşılmaz bir volte-face110* yaptı.
“Ben de öyle sanıyordum,” dedi, “ama birden vazgeçtim. Belki Jocas’ı
görmeye hiç gelmem -sanırım artık ihtiyacım yok. Tam suya indiğimizde
birden öyle geldi.” Birden rahatlamış gibi görünüyordu, gülüşü daha genç,
daha güvenliydi. “Bu gece Polisin sokaklarında yürüyüp tekrar
düşüneceğim,” dedi, hafif bir selam verip pilotun sandalındakilere katıldı.
Ona daha birkaç soru sormak istiyordum, ama Benedicta yavaşça kolumu
çekti, ben de boyun eğdim.

Denize çıktığımızda rüzgâr keskindi, ama küçük motor on beş deniz mili
hızla ilerliyordu. Deri koltuklu, küçük, rahat kalbinde, sonradan Jocas’a
bakan doktor olduğunu öğrendiğimiz, beyazlar giyinmiş, ufak, böcek gibi bir
adama rastladık. Yalnızca Fransızca konuşuyordu ve konuşurken ağır ağır ve
düşünceli sigara içiyordu. Peygamberdevesininkine benzeyen küçük,
pençemsi elinde beyaz kemikten bir ağızlık tutuyordu. Ama söyledikleri bizi
astroloji, kader ve benzeri şeyler konusunda edinebileceğimiz fikirlerden
anında kurtardı. Tabii eğer fal kartı ağır ağır ilerleyen bir hastalığın
yörüngesini takip etmiyorsa. Çağdaş afet eski dostumuzdu. Öte yandan



“Zayıf ama gerçeği bildiği halde çok cesaretli. Ama kaldığı yer çok pis,
temizlenmesi gerek. Bil sürü uşağı işten çıkardı, kuşlarıyla birlikte yaşıyor.
Tıbbi açıdan c’est genant111* -onu yıkamak filan,” dedi. Yolculuğun geri
kalan bölümünü sessiz geçirdik. B. parmaklarına bakıyordu. Caradoc arada
bir derin derin iç çekmekle yetiniyordu. Küçük doktor bizi izleyerek, sigara
içerek ve düşünerek oturuyordu. Yolculuk bir asır sürdü sanki. Ama sonunda
burnumuz sakin sulara gömüldü -eskilerden bir figürün, ilk ziyaretimdeki
yaşlı hadımın- lambayı başının üzerinde tutup bize İslami karşılama sözlerini
söylediği iskeleye ağır ağır yaklaştık. Elini ağzına, alnına, omzuna
götürüyordu; ağzına, alnına, omzuna. Ama karaya çıktığımızda bile bizi
hatırlamış gibi davranmadı -belki de Benedicta başına bir eşarp sardığı için.
En azından beni tanımadı. Nemli karanlıkta, suyun tahta ayaklarda çıkardığı
şıpırtılar arasında kıyıya çıktık. Nedense kendimi terkedilmiş gibi hissettim.
İnsan burada her şeyin yıkıldığını, tohuma kaçtığını hissediyordu; ama
karanlıkla çevriliyken insan nasıl böyle bir şey hissedebilir, hiç
anlamıyorum. Belki de küçük doktorun birkaç kısa sözü bizi buna
hazırlamıştı. Her neyse, bavulları bırakıp, doktorun ardından, tıslayan beyaz
ışığıyla kâhyayı takip ettik. Yollar rüzgârda titreşen kandillerle
işaretlenmişti; ama yolun yerini belli etmek dışında hiç ışık vermiyorlardı.
Kökleri çıkmış ağaçlar, sarmaşıklar ve çalılar yolun kenarlarında
yatıyorlardı, aç görünüşlü bir çift çoban köpeği karanlıktan fırlayıp bizi
kokladıktan sonra çekildiler. Eskiden Jocas’ın gururu olan parlak kürklü av
köpeklerini düşündüm: böyle çoban köpeklerini kuzu gibi güder, denize kadar
sürerlerdi.

Terk edilmişlik havası büyük ölçüde hayal ürünüydü demek, çünkü
köşklerle, servi çalılıklarına ulaşana kadar üç beş ayrıntıya rastladık. Hadım,
alçak, tiz bir sesle doktorla konuşuyordu; anlaşılan bir zamanlar bütün her
yeri aydınlatan bir ışıklandırma şeması bir jeneratör hatası yüzünden devre
dışı kalmıştı ve kimse onu onarma zahmetine girmemişti. Koca kel kafasını
uysal bir hoşnutsuzlukla salladı. “Göreceksin.” dedi doktor.

Çatlak pencereli ve yaldızlı aynalı villalarda daha fazla ışık vardı, ama
her yer kandil kokuyordu. Taş zemin tavuk kemikleri ve süpürülmemiş
tüylerle doluydu. Önce yemek mi alırız, diye sordular. Eski salon masası,
kirli bir örtüyle (en iyi İrlanda keteni) hantalca hazırlanmıştı; bir sürü
damlayan mum ve çatlak, mermer bir tabakta tek bir tozlu, yapay üzüm
salkımı. Burada kuşların kokusu kandillerinkini bastırıyordu. Duvarlarda
çatlaklar vardı. Kapılar bel vermiş, sarkmıştı -denizin tuzu yüzünden.
Odanın bir köşesinde bir kırlangıç yuvası vardı.

Ama biz Jocas’a gidiyorduk, o da inciği açığıyla birlikte eski silah
kulesine taşınmıştı; bir zamanlar üzerinde körfeze bakan bir kale olan doğu
yamaçlarına. Eskiden günlerini burada alçak bir sehpaya oturttuğu denizci
teleskopuyla etrafı seyrederek geçirirmiş. Yüksek arkalıklı bir sandalyede
oturup, yalnızca ağzına bir zeytin atmak için başını kaldırarak aşağıda,



körfezdeki bütün gemi trafiğini izlermiş Jocas. Ama bu kuleye ulaşabilmek
için, burnun deniz üzerindeki yamacına yapılm ı ş ç i l sin , kırık bir
korkuluktan geçmek gerekiyordu; Benedicta’nın küçük bir kızken “Elsinore
Mazgalları” diye tanıdığı çürümüş bir merdiven.

Bu taş rampada tek sıra halinde yürüyorduk. Lastik ayakkabılarımın taş
üzerindeki gıcırtısını duyabiliyordum. Buralarda bir yerlerde limon sarısı bir
kertenkele saklanmak için birden fırladı -bahar güneşiyle ilk ortaya çıkan
onlar olurdu. Ama yokuş dikti. Kekik kokuyordu. Sonunda devedikenlerinin
iyice gizlediği bir çukurun yanından, duvarlı bir avlunun içinden geçip, bir
balkona tırmandık ve kocaman kapıyı açtık.

Jocas’ın kaldığı oda bir köy kilisesinden aşağı büyüklükte değildi; ama
yüksekliği o kadar fazlaydı ki yukarıdaki gölgeler ışıklı alanları karanlık bir
gökyüzü gibi örtüyordu. Siyah damarlı karanlıkta yıldızlar görmeyi
umuyordu insan. Peri masalındaki haramilerin mağarasına benziyordu.
Kocaman bir diken ateşi köşede parlıyordu. Mumlar ve küçük yağ lambaları
adam ve çocukların çalışıp kıpırdandığı arka planı aydınlatıyordu. Durduk.
Umutla, telaşla, karanlık gölgelerin titreştiği bu mağaraya baktık eşikten.
Uygunsuz bir zamanda gelmiştik. Kocaman bir küvet, küçük bir çocuk
tarafından sıcak suyla dolduruluyordu, bu sırada diğer iki kişi ufalmış birini
yataktan küvete taşıyorlardı -bacakları ayrılmış büyük beyaz bir kurbağa
gibiydi. Yatak pek heybetliydi ve üzerindeki kırmızı kadife perdenin
kordonlarında o zayıf ışıkta bile yağlı parmakların izini görmek mümkündü.
Perdeler çekilmişti. Jocas bir çocuk gibi çaresiz, dört kol tarafından
taşınarak bize doğru geldi, ama neşeyle gülüyordu, sıcak suya girmek için
can atan bir bebeğin mahmur gülümsemesi. Bu görüntü güçlü bir etki
yarattı, İspanya okulunun ciddi yağlıboya tablolarından biri gibi. Dahası
burada, kirli servis masalarını, yarasa ve kuş pisliğiyle kaplı taş zemini ve
çatlak pencereleri görmeye yetecek kadar ışık vardı.

Böyle münasebetsiz bir zamanda geldiğimiz için ilk doğal tepkimiz geri
çekilmek oldu, ama beyaz figür neşeli bir mahmurlukla bize el sallayarak,
“Sonunda geldiniz. Ne iyi,” diye bağırdı. Sesi, tavrı, tabloyu birden bir erkek
yatakhanesindeki dostça bir şakaya, yastık savaşıyla son bulacak bir şeye
dönüştürdü. Küçülmüş ve buruşmuştu, kalçaları ve bacakları güçlerini
kaybetmişti. Ama yüzü hâlâ zekice parlıyordu ve bize güldüğünde köpek
dişlerinin küçük altın tepeleri ışıldıyordu. “Gitmeyin,” dedi, “şimdi yıkarlar
beni.” Bu solgun kurbağayı taşıyan iki ifadesiz figür yüklerini özenle ve
yavaşça küvetin içine bıraktılar. Jocas göğsüne kadar çıkan suyu hissedince
iç geçirdi. Kafasını küvetin yüksek arkalığına dayadı ve tutmamız için
solgun elini uzattı. Hareketin duru ve dokunaklı bir basitliği vardı; gülüşü
kadar çaresizliği de insanın süngüsünü düşürüyordu.

Artık kır düşmüş muhteşem saçları gevşekçe geriye taranmıştı;
neredeyse omuzlarına kadar dümdüz iniyordu. Caradoc’la ben durmuş ona
bakarken Benedicta diz çöküp yanağını öptü sonra da dağınık yatağı



toplamak için öte vana geçti. Uşakları onu yavaşça ve düzenli hareketlerle,
süngerle ovuyorlardı. “Ooo, iyiymiş,” dedi Caradoc huysuzca, sevgisini ve
ilgisini kendine has kabalığıyla saklayarak. Doktor, köşedeki beyaz masanın
üzerinde duran şişeler ve tavalarla bazı mesleki manevralarda bulundu.
Çatal, kaşık, yarısı yenmiş yemekler ve kuşlar için kopartılmış etlerden
oluşan koskoca bir yığın. Kuşlar! Odanın kubbeli havasındaki ağır çürüme
kokusundan onlar sorumluydular. Odanın en karanlık köşesine, karşı duvara,
av hayvanlarının başları gibi dizilmişlerdi, görünmeseler de ayaklarındaki
küçük çıngırakların sesleri duyuluyordu. Jocas’ın eşyaları sanki
bütünlüklerini kaybetmişler gibi ayrı ayrı duruyorlardı. Görünüm biraz
sürrealistti, eski boynuz pikap ve plaklar. (Jocas askeri marşları seviyordu,
bayağı geniş bir koleksiyonu vardı.) Kapıları açık büyük bir dolap vardı.
İçinde birkaç giysi parçası asılıydı; ama eşyalarının çoğu öteki duvardaki
çivilere asılmıştı. Bir fes, bir baston, dürbünler. Yerde, çiçekli bir oturağın
yanında eski moda bir daktilo duruyordu. Sağlam çizmeler. Voltaire denen
tarzda yapılmış iki hantal koltuk aralarında yırtık bir halıyla yatağın
kenarında duruyorlardı. Her şey çok gelişigüzel yerleştirilmişti.

Ama sonunda işleri bitti ve onu dikkatle küvetten çıkardılar. Aynı
uyanık, masum tavırla, gülerek kendini onlara bıraktı, çıplaklığından hiç mi
hiç utanmıyordu. Kurulamak için onu beyaz servis masalarından birine
yatırdılar -birden aklıma mumyacıların beyaz “soğutma masaları” geldi.
Havluların seri darbeleri ona büyük keyif veriyor, fısıltıyla, bir at gibi onu
daha sert kaşağılamalarını istiyordu; sonunda solgun teni bir ton daha
renklendi. Sonra eski moda bir gecelik çıkarıp kafasından seçildiler. Şimdi
sıra doktordaydı; önce bir muayene, sonra bir sürü iğne. Küçük adam hastası
üzerinde çalışırken dalgın dalgın ıslık çalıyordu. Jocas’ın yüzüne bir sürü
yeni, güzel ifade yerleşmişti -şüphesiz hastalıktan ve onun yarattığı
endişelerden dosan yepyeni ifadeler. Acaba ölümü çok düşünmüş müydü?

Ama bir kere yatağa yatıp da üstüne Bizans yorganını çekerek bir
hükümdar havasıyla kabarık yastıklara gömüldü mü, yine tümüyle kendisi
oldu. Yani insan hasta olduğunu anlamazdı. Benedicta’nın elini bir çocuk
samimiyetiyle tutup gülümseyerek, yeni, sakin bir sesle konuşmaya başladı:
“Sadece veda etmek istemiştim,” dedi, geleneksel Doğu tarzında, şerefli bir
ölüm planladığı anlaşılıyordu. Burada ölümün kendisinin törensel bir değeri
ve şekli var; Doğu’da insanın bütün tanıdıklarını toplayıp resmi bir hoşçakal
demesine hep vakit var sanki. Fakirlere sadaka dağıtmasına ve aile mülkünü
bölüştürmesine. Bir zamanlar biz de İngiltere’de böyle ölürdük, yüz yıl filan
önce. Şimdi nedense insanlar tören mören olmadan, alelacele toprağa
gömülüveriyorlar, kirece atılan caniler gibi, Jocas eskiler gibi ölüyordu.
Kırmızı terliklerine gözüm çarptı (les babouches), bir “tanesinin üzerinde
mürekkep lekesi vardı. Yatağın altında sanki çabucak saklanmış gibi duran
bir oyuncak tren yolu ve onun yanında da bir tren vardı. Pencerenin altında
kocaman, güzel renkli, uzun kuyruklu bir uçurtma duruyordu. Tabii! İnsan



yatakta yatarken bile uçurtma uçurabilirdi.”
Birden “Ama aç olmalılar, yemek yemeleri lazım,” dedi.
Bunun uşakların kalın Türk kafalarına girmesi biraz zaman aldı, ama

sonunda mesajı aldılar ve üzerlerinde koca köy ekmekleri, zeytinler,
salamura et ve kırmızı şarap bulunan gümüşi tepsiler getirildi. Caradoc
bunları sadaka gibi bölüştürdü ve hepimiz büyük bir açlıkla yumulduk.

Talaşlarla yakılan ateş büyüyüp parladı, gölgelerimiz odaya vurdu.
Jocas’ın küçük, siyah gözleri bizi iyicil bir şefkatle izliyordu -yemek yiyen
çocuklarını seyreden bir anne gibi. Sandviçimi alıp, ona şöyle bir
gülümsemek için yatağının kenarına oturdum; yatağının çevresine
dizilişimizi izlerken büyük bir tatmin duygusuyla içini çekti. Oyuncaklarını
yatak örtüsünün üzerine dizen bir çocuk gibi. Bizim bu ziyaretimizin de bir
planın, dikkatle hazırlanmış bir planın bir parçası olduğunu anladım.
Anıtmezarı hakkında konuşmak için mimarı yanındaydı; mumya takımı
çoktan gelmişti bile. Jocas zihin okumakta oldukça ustaydı ve benim
düşüncelerimi bir yazıyı okur gibi rahatça okudu. “Evet,” dedi, “öyle. İlk
başta düşüncelerim yüzünden biraz sıkıntı çektim, çünkü Julian onları
anlayamıyordu; ama şimdi o da benle hemfikir. Beni onaylıyor. Bütün
mutsuz ailemizi -Merlin’leri- bir çatı altında, bir ülkede toplamak.” Eliyle
tıkman Caradoc’u gösterdi. Sonra yastığının altından bir parça yağlı kâğıt
çıkarıp bana verdi. Yunancaydı. “Bizim ihtiyarın gövdesini taşımak için
Ortodoks kilisesinin izni; onu Koepgen getirecek. Hâlâ yaşıyor,
Spinalonga’da, çalışıyor, mutlu. Onu geçen hafta gördüm.” Hafifçe öksürdü.
“Başka ne var? Evet, altın kaplanmak istiyorum, yoksa siz yaldızlanmak mı
diyorsunuz? Baştan aşağı altın. Elimde bir ferman var. Caradoc.” Ama
böylesi bir konuşma Caradoc’u son derece utandırmış ve rahatsız etmişti;
ölüm hakkında bu kadar açık konuşmak ona yakışıksız geliyordu. “Kötü bir
üslup,” dedi, ciddiyetle ve ekmeğini çiğnemeyi sürdürdü. Dahası kendisinin
batıl inançları vardı, ölmeye hiç niyeti yoktu ve bu tür şeyler duymak
istemiyordu. Jocas’ın yeni, canlı, heybetli yüzünü izleyerek eski halini
hatırlamak için beynimi zorladım; Ravenna mozaikleri geldi gözümün
önüne, Justinianus ve Theodora, o cesur ruhla ilgili bir sürü unutulmuş
tortu. Türk ruhunun, bu yarı-ölü kentiyle örneklenen uzun, ağır gecesini
hissettim -Doğu’nun Venedik’i. “Julian da benim için St. Paul’de bir ayin
düzenleyecek.” Bu kelimeleri söyleyişindeki güleç, çocuksu neşeyi anlatmak
olanaksız. Gözleri keyifle parladı. “St. Paul’de!” Bu kelimeleri neredeyse
şakıdı. Anlattığı her şey çok çekici gelmeye başlamıştı; ölüm böyle bir şey
olmalı. Bu fikre katlanamayanlar eski Yunanlılardı.

Yatağının kenarında duran bir bardaktan uzun uzun su içti ve sonra
tekrar iç çekerek mutluluğa gömüldü. “Orayı hiç görmemiş olsam da,” dedi,
“Julian sanki ben oradaymışım gibi bir fotomontaj yaptırmış. Bu politik
olarak gerekliydi, Amin Paşa. Burada herkes sırf onun için Londra’ya
gittiğimi düşündü; ama yalandı, ben buradaydım. Julian yaptı. Ah Julian!



Onu biraz olsun anlamaya başlamıştım. Beni hiçbir zaman sevmeyecek ama
artık umurunda değil. Ölümden de çok korkuyor. Hem de çok.”

Küçük doktor öksürdü. Artık ayrılma zamanı gelmişti. Hepimizle el
sıkışıp iyi geceler diledi, sanki hastasından memnun olduğunu göstermek
istermiş gibi elini Jocas’ın alnına koyup başını salladı. Kel, yaşlı hadım
köşedeki lambasını alıp önüne düştü. Ateşe birkaç günlük budağı attıkları
için hava güzel kokmaya başlamıştı. Uşaklar çekildiler, ama birisi nöbetçi
olarak kaldı. Karanlıkta, kuşların yanında, rahatsız görünüşlü bir mutfak
iskemlesinde oturuyordu; başı öne düşmüştü, uyuyordu sanki. Ama Jocas’ın
bizimle işi bitmemişti; hâlâ enerji yayıyordu, bu hali bana ilk gördüğüm
Jocas’ı hatırlattı, sert, yorulmaz köylü, avcı, yüzücü. Yatakta çevresini
sardık -Bizans dokuması işli bir yatak örtüsü, mumlar, soluk yağ lambaları...
hepsi. Geçmiş bütün ağırlığıyla üstümüze çöktü.

“Felix,” dedi Benedicta’nın beyaz elini avucunda tutmayı sürdürerek,
“bizi yok etmek, firmaya sekte vurmak, bizden kaçmak için yaptığın her
girişimi büyük bir ilgiyle izledim. Hepsi kalbimdeydi, benim için çok ilginç,
çok çok ilginçti. Görüyorsun ya seni anlıyorum, ama Julian gerçekten
anlamıyor. Julian için firma bir şeyi çok iyi ifade ediyor, belki de
iktidarsızlığını. Hı? Ben onun kadar akıllı değilim, onun kadar akıllı
olmadığım için de ondan gelecek tehlikelere açıktım. Ama onu çok
seviyorum.” Coşkulu bir saflık kapladı içini. Kırmızı dudaklarını yaladı ve
sınırlı İngilizce bilgisiyle, tarladan rasgele çiçek koparır gibi seçiyordu
kelimeleri. Ama kendini çok iyi ifade ediyordu ve arada bir yaptığı hatalar
bile pek isabetliydi. “Ama ben anlıyordum seni,” dedi, “hem neden? Çünkü
ben kendim de ruhumu özgürleştirmek için büyük bir arayış içindeydim,
Felix. Ben de çok hesap yaptım. Ama bunu gerçekleştirecek cesaretim yoktu,
çünkü Julian’dan korkuyordum. Çok akıllıydı, beni öldürebilirdi.” Benim bu
sözünü yanlış anlamamı engellemek için elini uzattı. “Ölümden
korkmuyordum. Ama Julian’ın vicdanındaki diğer şeylere katılmak
istemiyordum; biliyorsun vicdanı yokmuş gibi yapıyor. Senin firmaya sahip
olmana gerek yok. Ama onun var. Julian çok ağlama gördü.” Yutkundu, bir
an hüzünlü göründü. Bunun sadece Doğulu taşkınlığı olmadığını, bu gizemli
adamı gerçekten sevdiğini görebiliyordu insan. Basit, sade ve sağlıklı bir
adamın, bir sakata duyduğu acımaya benzer bir şey de seziyordu insan.
Julian hiç ateş etmemiş, ne kuş ne de uçurtma uçurmuştu; evet, ama
sevişmişti sanırım. Benedicta’nın beyaz sakin yüzü gözüme çarptı. Hâlâ
hayranlık dolu bir güvenle ona bakarak, Jocas’ın elini tutmuş, bana yan
dönmüş oturuyordu. Jocas yastıklara gömülüp gözlerini kapamıştı -
yorgunluktan değil de nerede kaldığını hatırlamak istediğinden.

“Eski zamanlarda,” dedi, “en başlarda, firma küçük bir şeyken, bir (yeni
doğmuş bir bebek için kullanılan Yunanca kelimeyi söyledi)... o günlerde
bütün alışverişlerimiz güvene dayanırdı, genellikle tuz mübadelesine.
Arabistan filan. İnsanlar yazamazdı Felix. Her şey insan belleğine dayanırdı.



Çok sonraları bile bütün hesabımızı şimdi Yunan manavlarında gördüğün
abaküslerle tutardık. Karşılıklı güvenliğimizi sağlayan tek etken karşılıklı
güvendi. Ne zaman özgürlüğü düşünüp eski günleri hatırlasam bu küçük ama
hassas durumu bütün ağırlığıyla -bir fil ağırlığıyla- içimde duyuyorum. Bütün
paramız Doğu denizinin etrafında yayılmıştı, her ne kadar orada burada
parmak damgasıyla imzalanmış kâğıtlar karşımıza çıksa da işin çoğu güvene
dayanırdı. Bir şeyhle tuz alışverişi yapmak gibi bir şeye inanmamız
gerekirdi. Tek güçlü şey buydu, tek dayanak. Sonra bütün bu kâğıtlar geldi,
bütün bu kontrat işleri. Firma çok büyüdü, karışıklaştı. Ticaretin tadı kaçtı,
böyle denmez mi İncil’de? Düşündüm. Düşündüm. Julian bana firmanın
bütün kontratlarının resminin çekildiğini ve hepsinin küçük bir evde
tutulduğunu söyleyince aklıma olağanüstü bir fikir geldi... Bir gece çok geç
vakit kendi kendime konuşurken düşündüm. Düşündüm ki: Farzet bütün
kontratları yok etmişiz-bütün yazılı işleri. Ne olur?”

Korkunç heyecanlı görünüyordu, iki kere güçlükle yutkundu ve ellerini
göğsünün üzerinde kavuşturdu. Marchant ve benim (Iolanthe vakasında)
olasılık vektörü diye adlandırdığımız alandaki bir düşünce tarzıyla, son
derece basit ama aynı zamanda eleştirel o düşünce tarzıyla karşı karşıya
olduğumu hissettim birden; bu “varsayım cetveli”ydi ve kaba mekanik
terimlerle, özgür irade fikrinin bütün dehşetiyle anlaşıldığı ya da hissedildiği
bölümüydü insan bilincinin. İnsanların kendilerini uçurumlardan atmasına
neden olan bu dehşet verici fikir işte (sırf ne olacağını görmek için) ya da
rafın birinde buldukları bir tabancayla Rus ruleti oynamalarının nedeni...
Eğer. Eserin anahtarıdır. Sonra firmanın bütün belgelenmiş taahhütlerini
mikrofilm halinde içinde barındıran küçük kütüphaneyi düşündüm. Merlin
mikrofilme geçtiğinde gazeteler epeyce yaygara yapmışlardı; o zamanlar
kontrat bölümü Bodleian kadar olmuştu. Şimdi bütün kâğıtlar gitti. Filmleri
içinde saklamak için Londra banliyölerinden birine küçük, özel bir cenaze
anıtı dikildi. Bu sefer Caradoc yapmadı ama. Küçük, hantal bir bina, Roma
villasıyla, Euston tren istasyonu arası bir şey. Dört kaba fil sütunuyla, bu
çirkin, neo-Mısır tarzı canavar yaratığı diktiklerinde Caradoc amma
sinirlemişti. Üzerinde o kötücül Shadbolt’un yaşadığı küçük bir daire vardı
(bana Benedicta’nın evlenme anlaşmasını imzalatan adam). Şimdi Kontrat
Sorumlusu olmuştu. Küçük, çirkin bir ölü yakma evinden pek de farkı yoktu.
Ama Jocas’ın bana anlattıkları üzerinde daha iyi yoğunlaşabilmek için bu
düşünceleri bir kenara bıraktım. “Ne olurdu?” diye tekrarladı teatral bir
edayla, ama daha alçak bir sesle. “Ya her şey, bütün yapı çözülür.” Türklerin
felaket gösteren mimiğiyle, gözlerini devirip, aklını ortaya çıkardı. “Ya da...
hiçbir şey. Kâğıt ve imza bağları olmazsa güven geri dönebilir, insanın
verdiği söze, söylenmiş bağlantısına, tuzuna sadık kalması.” Büyük ama aklı
başında olmayan bir idealistin karşısında olduğumu fark ettim. Güven ha!
Ama bodoslama devam ediyordu.

“Şimdi senin bu özgürlüğü deneyeceğini bilmekten mutluyum, firmanın



başına geçtiğinde bunu yapacaksın. Zeno bunu açık açık gördü. Büyük evde
on iki kişiye son bir yemek verdiğini gördü. O gece bütün belgeleri tümüyle
yakıp bunu bütün dünyaya duyuracaksın. Çok heyecan verici. Kocaman bir
ateş olacak. Yaşlı bir adam da birlikte yanacak. Ama mesleğinin zirvesi
olacak. Ama sonradan ne olacak, firma dağılacak mı yoksa devam mı
edecek, Zeno açıkça göremiyor, bütün bunları uyduramayacak kadar
dürüsttür.”

Ağzını şaklatıp ekledi: “Tabii Julian bu saçmalıklara inanmıyor; belki
sen de. Ama o inanıyor, Benedicta inanıyor. Bazen tuhaf şeylerin nasıl
gerçek olduğunu anlayabilecek kadar yaşadı Türkiye’de.”

“Kim bu Zeno?” diye sordum, sırf bu gölgeli kehanetlere karşı kesin bir
tavır takınmaktan kaçmak için. Sanırım şehirdeki sayım evinde çalışan yaşlı
bir Yunan kâtipti; arada bir adama geliyorlardı. Epilepsi sınıfından bir şey
kuşkusuz. Sanki Bizans’ın dumura uğramış büyük düşü Polisin zayıf, psişik
türlerinde yaşıyor, talihin beyhudeleştirdiği bir geleceğin yüzen, bulanık
görüntüleriyle uykuları kaçan kişiler bunlar. Havlayan dervişlerin huzur
kaçıran çığlıkları kulaklarımda çınladı sanki birden; Paulhaus’taki şizolar
gibi bağırıp, ağızlarından köpükler saçarak kendilerini nasıl caminin
zeminine attıklarını görür gibi oldum. Ya da nasıl kurbağalar gibi bağırarak
tozları dövdüklerini. Kuşkusuz bunlar aynı tür bir olgunun parçalarıydı.

Mumlardan damlayan renkli balmumuyla lekelenmiş eski moda, kalın
bir aile İncil’i vardı yatağın kenarında. Yapraklarının arasından çok güzel bir
Yunan yazısıyla yazılmış küçük bir kâğıt parçası çıkardı Jocas; masa
planının çizimiydi bu. Kırmızı parmak baskısından (tarihe eklenmiş bir imza)
bunun şahitli bir kehanet olduğunu anladım -budalaların ve isterik
kâhinlerin kutsal günlerde yaptıkları türden bir şey. Ama yazı ustalıklı ve
çok güzeldi, eğitimli bir adamın yazısı. Alıp boş bir zamanımda incelemek
üzere bir kenara koydum -Yunancamın bu kadar körelmiş olmasına
küfrederek. “İnsanları tanımıyor,” dedi Jocas, “ama onları tarif etti, ben de
isimlerini kurşunkalemle yazdım, göreceksin. Neyse.” Belirsiz bir hareket
yaptı ve sonunda yorgunluktan halsiz düşerek kendini geri bıraktı. Artık
ayrılsak iyi olur diye düşünüyordum.

Benedicta bir süre daha kalmaya niyetli görünüyordu, hem elinin
dokunuşu da Jocas’ı rahatlatıyor gibiydi. Ama Caradoc eline bir lamba alıp
doğanın çağrısına uymak zorunda olduğunu söyleyerek küçük bir ayrılık
yarattı; ben de şöyle bir nefes almak için bu fırsatı değerlendirdim. Birlikte o
duvarsız rafa, denizin üzerindeki balkona tırmanıp Jocas’ın sözünü ettiği
burna giden patikalarda yürümeye başladık. Bulutlu gökyüzü ayın ışığını
gizliyordu; çok aşağılarımızda okyanus güdüyordu. Aşağılarda bir yerlerde,
belirsizliğin içinde, ışıkları ateş böcekleri gibi solgunca titreşen gemiler
geçiyordu. Ama bulutlar yavaş yavaş kıyıya doğru yuvarlanıyordu ve ağır bir
çiğ düşmüştü. En sonunda söz konusu yapının bulunduğu yere geldik -belki
de teras gibi denizin üzerine yapılmış eski bir ambardı. Karanlığa rağmen



insan, konumunun heybetini, güzel havada buradan görebilecek manzarayı
tahmin edebiliyordu. Ama Caradoc huysuzlanıyordu; işini görmek için
lambayı bir kenara koydu, sonra kafasını sallayıp homurdanarak gelip
yanımdaki bir kayaya olurdu. “Nasıl?” diye sordum. “Yapabilecek misin?”
Bunu, onu rahatsız etmek için söylemiştim, işe yaradı da. “Yapmak mı?”
diye kükredi. “Tabii yapabilirim. Canımı sıkan o değil. Sorun Jocas.
Kafasında eski Yunan var, ne zamandır şu kahrolası Parthenon’un özlemini
çekiyor, benim çizimlerimi asla kabul etmez; en azından kafamdaki şeyi.
Çıkmaz ayın son çarşambasında bile. Bir bina inşa etmenin ilk şartını
anlamıyor; fikri bir külah dondurmayla, Georgia kubbesi arasında bir şey
olacak. Gerçek bir binanın üzerinde durduğu yerin salgıladığı şeylere tepki
vermesi gerektiğini anlayamıyor. Bir noktaya kadar elimizdeki malzeme
sınırlamalar getirir ve ipuçları gösterir. Celebes’te, mesela, bambu, eğrelti,
yapraklar, sarmaşıklar, hepsi yapının biçiminde yer tutar, ama aynı zamanda
içlerinde oturan adamların ruhunu da yansıtırlar. O adalılar için yaşam ve
ölüm kavramları düşseldir, tözsüz, şiirsel; kültürleri bir kelebeğin ruhunda
doğmuştur. Aynı Tokyo’nun fare kültürü, fare başkenti olması gibi. Bu,
mekâna uyum hissiyle inşa etmeliyiz yapılarımızı. Bu Türk burnuna dikilmiş
bir Parthenon şakadan başka bir şey olmaz. Neden mi? Çünkü Yunanlıların
ruh biçimi farklıydı, şeylere karşı takındıkları metafizik tutum duyumsaldı,
ölüm ve zamana karşı görece daha kayıtsızlardı. Plastik kavrayışları düz
yüzeylere dayanıyordu, hacime değil. Yaptıkları şeyden taşan bir insaniyet
vardı, çünkü boyutları küçüktü, hiçbir şey normal yaşamdakinden büyük
değildi. Güneşli felsefeleri yalnızca yaşamı değil ölümü de ehlileştirmişti;
insan o heybetli tanrıların bile evde yapıldığını hissediyor, belki çocukların
çamur mıncıklama dersinde. Korkutup ürkütecek bir ahlak da yok.
Masumiyet, mücevher gibi bir yoğunlaşma. Tarihlerindeki bütün o tehditkâr,
korkulu öğeler Mısır gibi ölüme-doymuş ülkelerden alınmadır, şu kahrolası
Türkiye’de olduğu gibi.” Haklı bir öfkeyle, gölgeli kâhin kaşlarının altından
bana bir bakış fırlattı. “Şurda otur ve Türkiye’yi dinle, sadece ne dediğini
dinle,” diye sürdürdü. “Ağır, ölümün sürüklediği bir dalgaboyu; çamurda
uyuklayan bir timsahın sersemliği. Ölümde hepsinden çok uzmanlaşmış o
tek ülkenin, Mısır’ın bütün ciddiyetine ağır mahmurluğuna sahip, eğer
Türkiye herhangi bir kültürel ilerleme gösterseydi, Mısır’ı yankılardı,
Yunanistan’ı değil. Bu yüzden Goytz’un mumya işi dâhiyane bir şey. Bazı
kültürler ölümle öyle ağırlaşmışlardı ki ölülerini saklarlar, ata-saplantılı
Çinliler gibi. İşte bu kasvetli, yaslı ülkenin verdiği sinyal bu. Yani insan
uyum sağlayıp üzerine bir bina dikmeye kalktı mı Mısır’ın ağır, hantal
tarzını yankılamaya itiliyor neredeyse; Yunanistan’ın parlak mavi ve beyazı
işe yaramıyor. Şimdi sen bunu Jocas’a nasıl anlatırsın?”

Birden konuşmayı değiştirdim. “Şuradaki kuyu,” dedim ciddiyetle (hafif
sarhoş olmuştum, şaşırdım), “o kuyu şimdiden senin anıtkabrin dehasını
barındırıyor. Jocas, Girit’ten kar beyazı bir piton getirtti; üzerine tırmansın



diye de bir badem ağacı diktirdi. Bu mezardan kehanetler fışkıracak
Caradoc.” Tabii bütün bunları onu korkutmak için uydurmuştum.
Yılanlardan çok korktuğunu biliyordum. Tam istediğim etkiyi yarattı.
Lambayı kapıp, telaşla, “Neden daha önce söylemedin? Kahrolası şeyin
üzerine oturabilirdik,” dedi.

Eve döndüğümüzde ışıkların çoğu kısılmış, Jocas da yüzünde bir
gülümsemeyle uykuya dalmıştı; Benedicta ortada gözükmüyordu. Refakatçi,
sandalyesinde uyukluyordu. Bizim için ayrılan odaların bulunduğu villaya
döndük. Caradoc, lambasını yukarıda tutarak çatlak, alçı melekleri, kırık
mermer şömineleri, kirli taşların üzerindeki döküntüleri, canlı tuttuğu
merakıyla inceliyordu. Bir mum bulup yaktım. Benedicta’ya evin balkon
tarafında bir oda verilmişti. Ben rahatsız, sandık odası benzeri bir yere
yerleştirilmiştim. Çok yorgun olmama rağmen uyumakta güçlük çektim,
herhalde içtiğimiz kötü ama sert şarap yüzünden. Ben de Benedicta’ya kısa
bir mektup yazdım -sabah tek başına uyandığında okuması için bir şeyler.
“Sevgili Benedicta, bütün mesele- niye bunu hiç anlayamıyorsun? Bütün
mesele zamanın mekânı doğurduğu halde mekânın zamanı öldürmesi
(eskilerin falcılığı geleceği okumak için bir çabaydı. Onların işine de yaramış
olabilir). Seni sırf bu yüzden seviyorum, çünkü nedenselliğin anlamını bu
yeni haliyle kavrayamıyorsun. Bir iki denklem de ekleyecektim ama biraz
sarhoşum, ışık da kötü. Ben de seni böylesi hoş bir cehaletin başına açacağı
belalara karşı uyarmakla yetineceğim. İradeyi çökertir, beyni çürütür. Köse
kemeri. Felix.” Sanırım pek sıcak olmadı; zaten kalemi elime aldığımda
söylemek istediğim de bu değildi. Düşünüp eksik olan şeyi buldum. Sonuna
bir not ekledim: “Eğer benden isteseydin Iolanthe’vi söküp, ortadan
kaldırmaya razı oldum.”

Kuş gürültüleri, köpek ulumaları, sığ düşler içinde rahatsız bir gece
geçirdim; ama sonradan sızıp sabahın geç vakitlerine kadar uyanamadım.
Her şeyin üzerinde hareketsizce asılı duran dev, yüklü bulutlarla dolu
karanlık ve kasvetli bir gündü; körfez kurşun rengiydi. Yatağımın yanında
bir gece önce yazdığım mektubun karşılığını buldum. “Yapmak zorunda
olduğunu hissettiğin şeyi yapmanı sağlamak artık benim görevim. Başka bir
şey ikimiz için de ölümcül olur. Senin iflah olmaz bir aptal olduğunu
söylemeliyim, bu da insanı çaresizce de olsa avutuyor. Dörtte Eyüp’te
buluşalım.”

Bir baktım ki saat on olmuş; Benedicta sokaklarını ve camilerini
dolaşmak için motorla Polis’e gitmişti. Bu sırada geri dönen tekne küçük
doktoru da beraberinde getirdi. Jocas uyanıktı ve bir kuş gibi tetikteydi.
“Onunla Polis’te buluşmanı istiyor,” dedi. Bildiğimi söyledim. Mevcut tek
banyodan muazzam bir şakırtı geliyordu, sanki bir fil sürüsü birbirini
ıslatıyordu. “Caradoc banyo yapıyor,” dedi Jocas ciddiyetle ve (sanki bir gece
önceki konuşmamızı aklımızdan okumuş gibi). “Ona hiçbir plan görmek
istemediğimi söyledim. İstediği şeyi yapmakta özgür. Parası da var yeri de.



Aile için en uygun şeyi yapacağına güveniyorum,” diye ekledi. Şaşkınlık ve
keyifle ıslık çaldım. Sonunda Caradoc yıkanmanın verdiği zindelik ve
pembelikle odanın derinliklerinden çıktı. Bu sefer mutlu, hatta neşeliydi.
“Duydun mu?” diye gürledi. “Jocas bana sonuna kadar güveniyor.” Bu haber
kutlamayı hak ediyordu, saatin erkenliğine ve akşamdan kalma olmama
rağmen nazlana nazlana bir bardak kavurucu rakı içmeyi kabul ettim.

Büyük yatağın etrafında toplanmış olan grubu terk edip (getirdiğim eski
şemsiyeye şükrederek) beyaz teknenin beni şehre götürmek için istim
üzerinde beklediği iskeleye indim. Deniz siyah ve sakindi, hem katranlı hem
aydınlık; içinden tam hız geçtik. İlgiyle (belki de eğlenmek için, o kadar
aptalım ki) Zeno’nun kehanetini ve şu benim klasik son yemeğim için çizdiği
karışık masa planını inceledim. Bu da neyin nesiydi böyle? Bana biraz
Banubula’nın Tunc tılsımını hatırlattı -üçü boş olan on iki iskemle. Ama
kurşunkalemle yazılmış olan adlar dostlarıma aitti: Vibart, Pulley, Marchant,
Banubula, Nash, vs. Bu masada boş yerler de vardı ve onların ne olduğunu
merak ettim. Anlaşılan ne Julian ne de Jocas gruba katılamıyorlardı; belki
de boş yerleden biri Iolanthe’nindi. Bilmem. Bütün böyle şeyler gibi belli
belirsizdi; tabii bu şeyin kesin bir tarihi de yoktu, hiç olmaz! Ama salıları
karabüyüye pek meyilli olurum, içimi çekerek kâğıdı cebime koydum ve
siyah su üzerinde açtığımız canlı izlerle meşgul ettim kendimi. Kasvetli şehir
uzun bir “durumlar” silsilesi gibi belirdi: Eklenen ayrıntılar çoğaldıkça
değişik evrelerden geçen bir tahta oyma imgesini arıyordum el yordamıyla.
Benedicta’nın ne yaptığını merak ettim; gözlerimi kapayıp nerede olduğunu
hayal etmeye çalıştım -belki Eyüp’te annesinin mezarı yanındaki bir duvarın
üzerinde oturuyordu ya da (büyük olasılıkla) bir Benedictine içip altın
ağızlıkla sigara tüttürerek Sacrapant’ın düştüğü caminin yanındaki küçük
bahçede oturuyordu. Bol bol zaman vardı. Bu kasvetli, ıslak-görünüşlü
havada Kapalıçarşı’nın kemerleri arasından geçerek bir zamanlar (kaç asır
oldu?) Vibart ve karısıyla birlikte yemek yiyip onun iyi ve kötü kitaplar
hakkındaki teatral konuşmalarını dinlediğim küçük lokantayı buldum. Pia,
nasıl göründüğünü bile unuttum neredeyse; parlak, dikkatli, neşeli gözler
hatırlar gibiyim. Hiçbir biçimde onu Jocas’la bağdaştıramıyorum -ama
gerçek ortada. Tam bu konuda düşünürken bir masaya oturmaya hazırlanan
Vibart’Ia burun buruna geldim. “Bana katılsana,” dedi ve birden eski
arkadaşımın yeni bir şeklivle karşı karşıya geldim; artık huysuz ve
somurtkan değildi. Soğukkanlılığını yeniden kazanmış, sakinleşmişti. Ona
baktığımı görüp gülümsedi, “Nihayet denge sağlandı,” dedi sonunda,
yakışıklı, güleç yüzünü iki yana çevirerek aynada kendini inceledi. “Dün
bütün gece yürüdüm, ta ki neyin aksadığını bulana dek. Çözdüm, dostum.
Hayal edebilecek en küçük şey, ama zihnimi o kadar uzun süredir
kurcalıyordu ki sonunda onu köşeye kıstırmak beni çok rahatlattı. İyi ki
bunu kendi kendime halledip zavallı Jocas’a aptalca sorular sormadım.
Benim sevme tarzımla ilgili bu, Pia ve benim aramızdaki o hassas kopukluk.



Onu bir erkeğin bir kadını sevdiği gibi değil de bir kadının bir erkeği sevdiği
gibi sevmemden. Tavrım erkekliğimi tam tersi yoldan niteledi. Anlayabiliyor
musun acaba? Benim için çok açık. Sevgi ya da her neyse onun akışını
tepetaklak etmiştim; o da o kadar fazlasıyla kadındı ki ancak bir kadın gibi
sevebilirdi. Çok rahatladım, içimden şarkı söylemek geliyor.”

“Nash’i görür gibi oluyorum,” dedim, “bisikletini deliler gibi üstüne
sürüp ‘eşcinsel bileşen’ hakkında bir şeyler mırıldanıyor.”

“Evet, teşhisimden benim içten içe bir kulampara olduğum anlaşılacak.
Nerden bileceksin?”

Kahkahadan kırılıyordu. Gök gürledi ve yağmur alıştırıp geçti. “Aynı
geçen seferki gibi, değil mi?”

“Ne acayip ışık; sanki bütün şehir suya batmış ve sfumato.112* Jocas
nasıl?”

Ona hastadan söz ederken, söylediklerim hislerini doğruluyormuş gibi
ara sıra başını sallayarak, sabırla ve dalgınlıkla dinledi (klasik resimde en
geçerli tarz paleti sarı, kırmızı, siyah ve beyazla sınırlamıştır. Neden? Bu
çarpıcı olgu henüz tatmin edici bir biçimde açıklanamadı. Caradoc’a bu
konuda ne düşündüğünü sormalı).

“Bahse girerim.” dedi bıçağı ve çatalıyla boğuşarak. “Benedicta bu
kararsız havada Eyüp’e gitmemiştir; bahse girerim Gatti’ye saklanmış,
dondurma filan yiyordur. Neyse zaten yolumuzun üstünde, görürüz.
Marchant sana bir telgraf yollamış, şehirde bana verdiler. Al.”

Modelimizin “hassas” durumda olduğunu belirten kısa ve öz bir mesajdı -
bu kelimeyi uyanmadan önceki son safhalar için kullanıyorduk. Bu, olayın
on beş gün içinde gerçekleşeceğini gösteriyordu. Başlangıç günün bu kadar
yakın olduğunu düşünmek nabzımı hızlandırmıştı. Belki de bu hissime hafif
bir kuşku da karışmıştı; bu çok sevilen insanın sureti, onu tanıyanların
inceleme testine nasıl dayanacaktı?

Benedicta’yla randevumuza daha zaman vardı, ben de Kapalıçarşı’da
birkaç saat öldürmeye karar verdim ve kendimi Vibart’ın büyük adımlarına
ve ondan da fazla her şeyle ilgili anılarına bıraktım. Geçmişe duyduğu özlem
ve sevgiyle konuşmasını dinlemek harikaydı -artık nefret ve şaşkınlıktan
eser kalmamıştı. Çarşıya gelince, onca büyüklüğüne karşın her taşını, her
dükkânını biliyordu; zamanın getirdiği boşluklar ve değişimlere rağmen
neyin eksik olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu burayı. Çarşının çevresi bir
buçuk kilometreden aşağı değildi, ortasından Bedesten adı verilen beş kapalı
kemer fışkırıyordu. Aslında şehir içinde duvarlı ve kapalı bir şehir, söylentiye
göre içinde 7.777 dükkân varmış. Mistik bir sayı mı? Vibart bütün bunlar
kendi malıymış, özel resim galerisini gezdiriyormuş gibi dolaşıyordu içinde.
Sanırım Türkiye’de geçirdiği o uzun yılların kendisini ne kadar mutlu
ettiğini, ne kadar olumlu olduğunu sonunda anlamış gibiydi; yine de bütün
zamanını yazamadığı kitaplar hakkında söylenmekle geçirmişti. Bizans hissi
veren küçük kare Bedesten topu topu elli metre uzunluğundaydı; bu alçak



kare, taştan örümcek ağının örümceğiydi. Kapıların üzerindeki tek başlı
Bizans kanalı, kartalların iki başlı yapılmaya başladığı onuncu yüzyıldan
daha erken bir tarihe yerleştiriyordu yapıyı. Kapılar ürünlerine göre
adlandırılmıştı -kuyumcular, Nakışlı Kemer Atölyeleri, Ayakkabıcılar, Metal
Kasacılar...

Vibart romantik bir okul çocuğu gibi gizemli Doğu hayalleri içinde
yaşıyordu. Bu boş, yağmurlu dükkânlarda bir zamanlar ovmalı silahlar,
gümüş kabzalı tabancalar, kakmalı tüfekler, müzik aletleri, her türlü
mücevher, mühürler, toprak kaplar ve paralar satılırmış. Orada olmayanları
bile büyük bir sadakatle tarif ediyordu, yeni genç sesiyle. Bir şekilde
kafasında Pia’yla konuştuğunu düşünüyordum, âdeta onun için hatırladığını.
Susup onu kendi haline bıraktım, bir av köpeğini zincirinden boşaltır gibi.

“Hele,” dedi, “bir iki güne kadar güzel Blighty’de olacak ve yaratıcı
adamın karşısına çıkan olasılıklarla yüz yüze geleceğiz -kulamparalık, cin ve
menopoz Katolikliği. Artık hiçbiri karşısında sükûnetimi kaybetmeyeceğim.
Herkese hak ettiği bok. Herkese kendi filmi, gerçekliği bayağılaştırmanın en
iyi yolu.”

Ama bu tipik konuya ve sızlanan ses tonuna rağmen, insan içten içe ne
kadar rahatlayıp, sakinlemiş olduğunu hissedebiliyordu. Benedicta hakkında
da yanılmamıştı, çünkü Gatti’de, terasın ucunda, önünde bir dondurma
oturuyordu. Dalsın olduğunda -yoksa eski anılardan mıydı?- eldivenli eli
kucağında bir oturma tarzı geliştirmişti. Bir eldivenini hep çıkarırdı, bu
tamamen ona özgüydü; eldiven Julian’ın ona verdiği bir yüzüğü saklardı, ölü
bir firavunun mezarından gelen bir yüzük. Aldığı son kararlardan sonra
kazandığını düşündüğü özgürlüğü sembolik olarak vurgulamak için onu
fırlatıp atmıştı.

Onu öyle, buğulu şehrin kulelerini ve minarelerini izlemek için sarışın
başını çevirmiş otururken görünce birden Vibart’ın Pia hakkında
söylediklerini düşündüm ve Benedicta’yı hem ne kadar çok sevdiğimi hem de
neden bu kadar çok sevdiğimi anladım; aynı şekilde onun neden beni sevmek
zorunda olduğunu ve benden hiç kopamayacağını da. Demir gibi çarpan o
lanetli aşk paradokslarından biriydi. Pat diye yanındaki sandalyeye oturup,
kendi kendime: “Tabii, bizi Mark’ın, oğlumuzun ölümü böylesi birbirimize
bağlıyor. İstemeyerek öldürdüğümüz çocuk. Temelde aşkımıza bu kutsal
hüznü getiren bu şeytani olaydaki canice ortaklığımızdı,” dedim. Ona
sarılmak, onu rahatlatmak, onu korumak için can atıyordum. Ama bu
düşünceler boşunaydı. Bunun yerine, Benedicta’nın eldivensiz eli elimde
Vibart’ın açıklamalarını dinledik (eski Chartopratis ya da kâğıt pazarında,
Beyazıt Camii’nin yanındaki kitapçılar; burada eski bir Bizans revağında,
kamış kalem ve boyalarla, altın varak ve cilayla oturup birbiri ardına
olağanüstü işlemeli sayfalar dolduran, kavuklu ve cüppeli bir beyefendi vardı.
Sanatının gerekli olduğu kadar saygıdeğer de olduğu unutulmuş bir çağdan
kalmaydı. Şimdilerde aldığı yegâne işler, hükümet kâtipleri ya da okuma



yazma bilmeyen çiftçiler için yazdığı dilekçeler. Mücevher ve ipek için
Mahmutpaşa Kapısı’na gitmelisiniz...).

“Sen bu kadar çok şey hatırlarken benim bu kadar çok şeyi unutmuş
olmam çok tuhaf.” dedi Benedicta; Vibart buna hafif bir kendini
beğenmişlikle karşılık verdi: “Cidden öyle değil mi?”

Bulutlar geri çekilip bir ışık huzmesi bıraktılar aşağı; rahat, hatta neşeli
bir Baum katıldı aramıza. “Demek çorbana fare tozu koymadılar.”
Rahatlamış kafasını sallayarak iç geçirdi. “Beklediğimin aksine bu fikri çok
iyi karşıladılar; dini liderler konuşmamı tam bir sessizlikle dinlediler.
Kur’an’da mastürbasyon gibi şeyleri onaylayan bölümler mi var-yoksa ben mi
çevirmeni yanlış anladım? Herhalde ikincisidir. Onları en çok etkileyen,
bakış açısı değişen modern dünya üzerindeki ısrarımdı. Ne de olsa Türkiye
modern bir devlet olma sevdasından fesi yasakladı, sonra Arap alfabesini
Latin alfabesiyle değiştirdiler... Bütün bunları işin içine kattım. Bitirdiğimde
beni ayakta alkışladılar, bunu böbürlenmek için söylemiyorum ve üyelik
formlarını doldurmaya koştular. Dahası şehirdeki her minare ve kürsüden bu
haber yayılacak ve inananlar akın akın gelecekler. Çok rahatladım.” Ağzı
kulaklarına varıyordu.

Tekne bizi günbatımında alacaktı, Baum ve Vibart yakın çevredeki
işlerini hallederlerken biz de Öğleden sonra Gatti’nin tentesi altında
tembellik ettik. Yine sakin bir denizle ödüllendirilmiştik. Yeniden iskeleye
ulaştığımızda gün batmıştı, yine eve yollandık, yatağa lambalara ve
mumlara; tuvaletini tamamlamak üzere olan Jocas’a. “Her şey iyi gitti,”
dedi. “Bütün planlarımız birbirine uyuyor. Caradoc bile mutlu, pek görülmüş
bir şey değil bu bildiğiniz gibi.”

Caradoc bir koltuğa gömülmüş, bir çocuk gibi dalgın dalgın renkli
taşlarla oynuyordu; bu gerçekten de çocuk oyuncağıydı -şu mimarlık çantası.
Gün ışığında bir iki saat inşaat yerinde oturmak hayal gücünü çalıştırmış ve
ona işine başlamak için gerekli kaşıntıyı vermişti. Akşam gerçekten de çok
hoş geçti; Jocas o kadar neşeli, o kadar canlıydı ki hastalığını unutacaktık
neredeyse. Ama yemek getirildiğinde: “Demek yarın gidiyorsunuz, öyle mi?
Evet, sanırım en iyisi bu. Hepinizi gördüğüme göre hoşçakal demeye
hazırım,” dedi.

Bu bir dönemin sonuydu sanırım, ama ateşin önündeki konuşma o kadar
doğaldı ki çok önemliymiş gibi gelmiyordu.

İnsan ancak sonradan deneyimleri tam olarak değerlendirebiliyor
Büyük, hantal uçak Polisin üzerinde yükselerek hızını artırırken seriye
baktım -daha doğrusu aşağıya- ve karadayken hissetmediğim bir özlem
kapladı içimi. Sanırım Benedicta da hissetmişti bunu, belki benden de
şiddetli. Yine de bir şey söylemedi. Titreyen gemi direği ormanı üzerinde
şafak söküyordu, uzun duvarlar önce haşhaş rengi, sonra da güneşin uzayan
ışıklarıyla tunç ve sonunda da aşıboyası rengine döndü. Eğer bir daha
gelirsem ancak çok uzun zaman sonra olacağını hissediyordum; dönüşte



pilot Yunanistan’da konaklamayacak diye de sapkınca mutluydum.
Hippolyta’nın hüznü ve yalnızlığı beni üzmüştü; o kadar somut bir hüzündü
ki avutmak için hiçbir şey yapamıyordu insan -kimseyi gerçeğe karşı
avutamazsın.

“Düşünüyor musun?”
“Evet. Tekrar tekrar düşünüyorum, her şey birbirine karıştı. Jocas’ı,

senin çocukluğunu, Atina’daki Hippolyta’yı düşünüyordum. Bir de şu
Zeno’nun saçma kehanetini.” Bir kez daha incelemek için kâğıdı cebimden
çıkardım. Firmanın bütün anlaşma asını yok etme fikri zihnimin köşelerini
gıdıklamaya başlamıştı bile; tabii mantıksız, ama ne mantıksız değil ki?
İngiltere’ye dönüp Pigmalyon’un imgesini ayakları üzerine kaldırmaktan
daha mantıksız ne olabilir ki?”

“Sipple’ı gördüm,” dedi Vibart. “Kör olmuş, bir fare gibi de solgun ve
zayıf. Goytz’un kurduğu mumyalama bölümünün başında. Peyniri yoklayan
bir fare gibi her şeyi el yordamıyla yapıyor. Küçük bir ceset, bir oğlan
üzerinde sessizce ve mutlulukla çalışıyordu. Beni ürküttü. Hemen kaçtım.”

Dikkatle çevresine baktı ama Goytz uyuyordu ve bu sözleri duymamıştı.
Mesleği küçümsendiğinde Goytz kolayca alınırdı. “Mağaralarda, tam bir
karanlıkta yaşayan o küçük, şeffaf kertenkelelere benzemiş. Geçirgen,
tümüyle geçirgen. İçinden güneş ışığının geçtiğini görebiliyorsunuz,
Sipple’ın.”

O ana kadar, soytarının hâlâ bizimle birlikte yaşayanlar ve ölmekte
olanların dünyasında olduğunu unutmuştum. Bir garson içki getirdi.
Benedicta kafasını omzuma dayayıp uykuya dalmıştı. Çok geçmeden
Arnavutluktan sarp dağlarından geçecektik, İngiltere’ye, eve ve Iolanthe’ye
doğru.

 



VI
 
 
O akşam aşk ganimetimizi körpe, yeşil otlaklardan, virajlı, taşlık yollardan,
ağaçların arasından geçirerek küçük villasına götürüşümüzü eğer birisi
görseydi; eğer görseydi, yüzümüzdeki ciddiyet ve kaygıya gülmeden
edemezdi. Iolanthe, paraşüt ipeği kefeninin altında yavaşça ama düzenli
olarak nefes alıp veriyordu; uzun, çelik sedyenin üzerinde yatarken göğsünün
inip kalktığı görülüyordu. Deyim yerindeyse ağır ağır narkozdan çıkıyordu.
Ona uzun aylar boyunca uykulu bir yaşam beslemekte olan makinelere bağlı
son teller de çıkarılmıştı; şimdi o yaşamı istediği gibi kullanmakta özgürdü,
iyi ya da kötü işler için. “Bugün uyanıyor, bugün yürüyor.” Marchant isteri
sınırlarını zorlayan kaygısını bastırmak için bir okul çocuğunun heyecanını
takınmıştı. Model üzerinde hepimizden fazla çalışmıştı. Göğsü inip çıkmaya
ilk başladığında, dudakları sessiz kelimeler şeklini aldığında, Marchant’ın
şaşırtıcı tepkisi bir kız gibi tiz bir sesle katıla katıla gülmek olmuştu, Io
girmekte olduğu yaşam akıntılarının ondan talep ettiklerine en ufak bir tepki
bile verse, Marchant yine muzaffer bir takırtının eşiğine geliyordu. Dökülmüş
gümüşi saçları arasından pembe kafa derisi parlıyordu; ona Beyaz Tavşan
görünümü veren gümüş çerçeveli gözlüğü heyecandan buğulanmıştı. Gözlüğü
yeleğine silmek zorunda kaldı. Doğrusu bu kahkahalar beni endişeye
düşürüyordu. İtiraf etmeliyim ki ilk hareketlerini yapmaya başladığında ben
de kaygılanmıştım. Kameranın, teleskopun menziline giren bir gezegen
gibiydi...

Yavaş ve ürkek dudaklarını yaladı, küçük, kırmızı dili bir yılanınki gibi
titredi üzerlerinde. Sonra bir iki kere iç çekti, ama şimdilik çok hafif bir
sıkıntıydı. Onu giydirip, karışık bellek kodlarına en uygun çevrede uyanacağı
villaya götürmek için kendimize bir çeyrek saat tanımıştık. Ne de olsa, onun
da herkes gibi kendini evde hissetmesini ve mutlu olmasını istiyorduk. Beyaz
bir doktor önlüğü siymiş olan Marchant ve hemşire kılığındaki Bayan
Henniker’le birlikte buradaydık işte, onu taşıyorduk. Ben hâlâ sivildim.
Marchant parlak bir ameliyatla onun hayatını kurtaran doktoru oynayacaktı.
Bayan Henniker kül rengi olmuş, saçları terden kafasına yapışmıştı. Ama çok
asil davranıyordu. Ona, bu aşırı heyecan hakkında uzun bir konuşma
yapmıştım. Aslında buna hiç gerek yoktu, ama her türlü olasılığa açık bu
hassas deneyin, onun ciddiyetini korumaması halinde bozulması riski de
vardı. “Her şeyden önce, kuklanın yanında, bir “kukla olduğu ya da gerçek
olmadığına dair hiçbir imada bulunulmamalı. Kendi gerçekliğinden şüphe
etmemeli, çünkü bu bir bellek çöküntüsüne yol açabilir; eğer bu konuda bir
kuşku duyacaksa, bunun kendi bellek fonundan ve onun doğal tepki
artışından kaynaklaması gerekiyordu.” Tabii bunu söylemek kolaydı, ama
zaten o kadar gerçekti ki insan onun gerçek bir “kişi” olduğunu düşünmeden
edemiyordu... şimdiden! Hem de daha yürüyüp konuşmadan -yalancı



insanlığının en önemli göstergesi! Evet, hatta okuyabilecekti, yatağının
kenarında her zamanki film gazete ve dergileri duruyordu, tırnağıyla ön
dişlerini karıştırıp, modayla dalga geçerek bakacaktı onlara. Evet, tipik bir
kadındı, bir adamın yapabileceği kadar çağdaş.

Açıklama, tabii eğer bu isim verilebilirse, sırasında Julian da oradaydı,
kulak kesilmiş, elleri kucağında kıpırtısız oturuyordu, sanki küçülmüştü,
sanki okul çocuğuydu. Bu zalim bekleyiş onda da gerilim yaratmıştı; bir
kuklayla oyunlar oynayan yetişkin bir adamdan çok bir damada yaraşır
tepkiler. Yine de öyleydi işte; günde kırk kere kıyafet değiştirmeler, kendini
dikkatle aynada incelemeler, yakasındaki karanfilin tazeliğinden şikâyetler.
Ur113*-Iolanthe’yle ilk karşılaşması için giysilerini özenle seçeceği belliydi,
sanki çok fark edermiş gibi. Belki de onun için önemliydi ama (Io uzun,
veremli parmaklarını onunkilere uzatıp gülümseyecek, hiçbir şey
söylemeyecekti).

Başlaması için en iyi zamanın akşam olduğuna karar vermiştik;
akşamın gelişine ve yatma zamanına verdiği tepkilerden ayarlamalarımızın
doğru olup olmadığını anlayacaktık. Iolanthe her sabah tam altıda uyanır,
gece de en geç on birde yatakta olurdu. Henniker her zamanki hemşire-
sekreter ve dost rolünü, elinden geldiğince sadakatle oynamayı kabul
etmişti, çok geçmeden kaygılarını yenip her şeyi olduğu gibi kabul edeceğini
umuyordum; uzun vadede yeni Iolanthe’ye alışacaktı. Yalnızca ilk uyanış
sorun olabilirdi. Eğer kukla bizim umduğumuz kadar “gerçek”se bellek-tepki
kodu anında, “kendi” geçmişiyle birlikte. Henniker’in tarihini de fırlatıp
atacaktı -bütün lanet şeylerle birlikle. Evet, belleğin basit bakış açısından,
ciddi bir hastalıktan sonra tekrar hayata dönmüş gibi olacaktı: Gerçek
Iolanthe’nin ölümüyle ortaya çıkan boşluk, sahtesinin belleğinde hastalık,
ameliyat ve hafıza kaybının belli belirsiz hayalleri olarak kalacaktı. Bundan
sonraki yaşamı (gerçi bütün edimlerini kapsayan ayrıntılı bir şema
yapmamıştık, nasıl yapabilirdik ki?), ama bundan sonraki yaşamı uzun bir
nekahat devresi gibi geçecekti. En azından biz öyle düşünmüştük. İlerisi için
“kodlanmış” ya da “programlanmış” değildi. Âdeta özgürdü.

Ormandaki küçük villanın etrafı göze çarpmayan yüksek bir telle
çevrilmişti, içeri bir kapıdan giriliyordu. Sık ağaçlı bir tepeciğin üzerine
yapılmış, çok sevimli bir evdi. Bahçe vahşi ve evcil çiçeklerin bir
karmaşasıydı; arkada bir dere akıyordu, yanında da bir elma bahçesi vardı.
Benedicta’yla benim kaldığımız evden daha rahat ev daha güzel bir yer varsa,
o da burasıydı. Bu zarif, küçük evin içinde, eski lolanthe’ye ait olan her şeyi
(böylesi zengin bir kadının bu kadar az şeyi olması çok şaşırtıcıydı) Henniker
yerleştirmişti; belleğini canlandırmak için her şeyi tanıdık bir biçimde ama
biraz da gelişigüzel yerleştirmişti, belki de (yaşamının yarısını bavullarını
toplamakla geçiren) Iolanthe’ye bir filmin dış çekimlerinde olduğu havasını
vermek için. Ama küçük ev güzeldi, huzurluydu, içindeki yeni bibelot’114*lar



ve romanlarla küçük yemek odasında bir ateş yanıyordu; Renoir duvara
asılmıştı.

Küçük duvar piyanosunun üzerinde bir film müziğinin ve Chopin’in
etüdleri vardı. E h bien, kâğıtlar yayılmıştı. Yatağın kenarındaki masada,
gerçeği aniden ölümle karşılaştığında okumakta olduğu iki roman vardı
(birindeki kimi satırların altı çizilmişti). Aslında her şey, paraşüt ipeği
altında hafif hafif soluk alan bu öteki için normal bir ortam yaratmak adına
işbirliği etmişti sanki. Parmaklarına dokundum. Kolayca, esneklikle
açıldılar. Ilıktılar.

Marchant zamanlamayı tam yapmıştı. Henniker saçlarını ağır ağır
tararken gövdesini saran bezi çıkarıp mavi bir gecelik geçirdik üstüne (bu
sırada keyifle iç çekiyordu). Sonra onu yatağa yatırdık. Yeni tezgâhtan
çıkmış burnunu karıştırarak, henüz ütülenmiş çarşafları hoşnutlukla
kokladı. Küçük bir Çin vazosunda yanan tütsülerden de hafif bir koku
yayılıyordu. Zamanıydı; beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Marchant
çılgın, dakik bir denetçi gibi gözünü saatinden ayırmıyor, gülümseyerek geri
sayıyordu. “Bir dakika,” diye fısıldadı. Sonra “Ahhhh”, derin, nefis bir soluk
alarak hanımefendi uyandı; bütün mücevherlerden daha mavi iki göz önce
kar beyazı tavanı sonra da yavaşça aşağı inerek onu çevreleyen yüzlerimizi
taradı; beyazperdeye yansıtıldığında bile insana harika bir yakınlık, sırdaşlık
hissi veren o ünlü, sıcak, muzip gülüşüyle birlikte, yüzünde bizi hatırladığını
gösteren bir ifade belirdi. Hafif boğuk ve melodili sesi: “Bitti mi? Geri
döndüm mü yani?” dedi. Bu soruyu Marchant’a sorarken, uzun, narin kolunu
uzatıp bana dokundu, parmaklarımı kavradı, Yunanca “Merhaba Felix,”
diyerek fısıldarken onları hafifçe sıktı. Marchant farkında olmadan Çinliler
gibi hareketler yaparak, yaylanıyor, mırıldanıyor, zaferi için kendini
kutlamak istiyormuş gibi elimi sıkıyordu. Çini mavisi gözleri ve kırmızı,
doymak bilmez ağzıyla, bilimin yaşayan en nefes alan zaferi. “Hepsi bitti,”
dedi, “büyük başarı; ama bir süre, uzun bir süre dinlenmen gerekecek.” Io bir
kedi gibi doğallıkla esneyip fısıldadı: “Kendimi harika hissediyorum, Felix.
Doktor, tuvalete gidebilir miyim?” Henüz benzi atmış Henniker’ı görmemişti,
ama ayağa kalkmak için yorganı kaldırdığında gördü ve bir kuş gibi tiz,
mutlu bir çığlık attı: “Demek sensin, görmemiştim!” Tuhaf ama bu
kucaklaşmanın doğallığı yaşlı kadının heyecan ve kaygısını dindirmişti.
Belki de gerçeğe benzerlik hissi, gövdesinin ve hareketinin gerçekliği, onu bu
çok doğal korkudan kurtarmıştı, bilmem. Ama birden, yine korkusuz
göründü. “Seninle geleyim,” dedi ve Iolanthe’ye banyoya kadar eşlik etti,
tuvalete oturup, mekanik bir zevkle titreyen saçlarını okşuyordu. “Gerçekten
bitti mi?” diye sordu Henniker’a. “Emin misin?”

Henniker ağırbaşlılıkla onu yatıştırarak tekrar yatağa getirdi, yastıkları
kabartıp, sert, pullu eliyle çarşafı düzeltti. Evet, artık titremesi kesilmişti.
Marchant stetoskopu elinde sallıyor, doktor rolünü çok berbat oynuyordu.
“Evet,” dedi, “çok büyük bir başarı oldu.” Io, gülüşünü ona çevirdi ve



minnettarlığını elini avuçlarına alarak gösterdi. “Çok minnettarım,” dedi
ciddiyetle, “bir bakıma kendimi bırakmıştım.” Yaptığımızla övünerek, onu
ciddiyetle inceliyor, bir yandan da zorlu bir bölümü büyük ustalıkla atlatmış
olan bu dublörün olağanüstü başarısını göstermeyi sürdürüp
sürdüremeyeceğini merak ediyorduk. Marchant’ın duyduğu huzursuzluğu ve
gitme isteğini çok iyi adayabiliyordum. İlk kez âşık olmak gibi bir şey, insan
bu duyguyu tatmak için uzaklaşmak, yalnız kalmak ister. Onun aşkıysa
bilimseldi, hepsi bu. Bebek çalışmıştı! Iolanthe hülyalı hülyalı: “Narkozdan
çıktığın zaman, hafif bir darbeyle bilincin tam ortasına iniyorsun, insanın
çocukken rüyasında uçtuğunu görmesi gibi.” Marchant önce bir bacağına
sonra diğer bacağına veriyordu ağırlığını. Sonunda sabah geleceğine söz
vererek izin istedi. “Henny,” dedi Io, keyifle esneyerek, “Henny tatlım, bir
şey yiyebilir miyim? Küçük bir şey, haşlanmış yumurta mesela.”

“Tabii hayatım.”
Henniker bizi, birbirimize keyifle, duygulu bir keyifle bakarken bırakıp

mutfağa gitti. Aslında çok gerçekdışı bir duyguydu. “Bakmadan
edemeyeceğim,” dedi sonunda, “acaba göğüslerimi ne hale soktular -gerçekte
canımı sıkan buydu sanırım.” Çevik, esnek bir hareketle ayağa kalkıp, mavi
geceliğinden kurtulmasına yardım etmem için arkasını döndü. Odanın öteki
ucundaki boy aynasına kadar çırılçıplak yürüdü. Doktorların ona vermiş
olduğu yeni, güzel göğüsleri görünce, başını bir papağan gibi yana eğip onları
avuçlarına alarak, sevinçle mırıldandı. Sonra öne eğilip, sanki kendi
bakışlarını değerlendirmek istermiş gibi dikkatle gözlerinin içine baktı; sonra
içini çekti, gün doğuşu kadar çıplak bana dönüp kollarını boynuma
dolayarak dudaklarımı uzun uzun öptü. Io’nun eski sevecen, duyarlı
öpüşüydü, dayanılmayacak kadar gerçek ama yeni, cinsel bir yansımadan
yoksundu. Âşıktan âşığa değil de kardeşten kardeşe gibi; ama kollarımı ona
dolayıp kaslarının yumuşaklığını denemek, doğaya böylesi bir şey
kazandırmış her heykeltıraş gibi sevgilimin incimsi yuvarlaklarını okşamak
fırsatını bulmak beni heyecanlandırmıştı. Önce geceliğinin, sonra da
yatağının içine girerken kıkırdıyordu. “Çok ciddi görünüyorsun,” dedi, “yine
bizim eski Felix, Tanrı’ya şükür. Benedicta nasıl?” diye ekledi, sanki
Benedicta’nın yüzünü hatırlamaya çalışıyormuş tabi hafifçe kaşlarını
çatarak. “Sonunda mutlu,” dedim. “Ben de. Her şey değişti.” Sanki espri mi
yapıyorum yoksa onu mu işletiyorum anlamamış gibi soğuk, kuşkulu bir
bakış fırlattı bana. Sonra, “Eğer doğruysa memnun oldum. Yoksa
ayrılmanızın zamanı gelmişti bence.”

Henniker uzun ayaklı yatak tepsisiyle haşlanmış yumurta, ekmek, yağ
ve süt getirdi. Endişeyle izledim, çünkü bütün bunları ancak hayalinde
yiyebilecekti; tek yaptığı yiyecekleri kesip onlarla biraz oynamak olduğu
halde tabak ona boş görünecekti. Ama refleksiv ağıza Bölüme edimi onun
doğal bir döngüye katılma hissini doyuracaktı; buna kimse karşı çıkamazdı
(Rackstraw’ın Paulhaus’taki, ağır, hayali yemekleri geldi aklıma). İşini bitirip



tepsiyi ittikten sonra ağzını silerek geri yaslandı: “Of, patlayacağım,” dedi
sonra, “Felix, akşam gazetesi var mı? Hangi oyunların sahnede olduğuna
bakmak istiyorum.” Ona bir tane buldum, dudaklarını oynatarak tiyatro
sayfalarını dikkatle inceledi. “Bir tanesini bile bilmiyorum,” dedi sonra
tarihe baktı. “Ne zamandır buradayım Felix?” Bunu, uzun bir inziva ve
bellek çöküntülerinden söz ederek savuşturdum. Kaşlarını çatıp başlıkları
gözden geçirmeye başladı, sonra da gazeteyi birden bir kenara attı.

“Bu ara,” dedim, “yaşlı Rackstraw öldü.” Gözlerini kocaman açıp
üzüntüyle bir an bana baktı, sonra dönüp peçetesini katladı. “Belki de en
iyisi buydu.” dedi alçak bir sesle. “O kadar hastaydı ki bunu beklememiz
gerekirdi, sanırım. Yine de her ölen kendisiyle birlikte bütün bir devreyi de
alıp götürüyor. Racky benim gözümde bir azizdi, tam bir aziz. Son
zamanlarda, onun benim gövdemle -yani benim benim değil, benim senim-
birlikte olmasına nasıl küçümseyerek izin verdiğimi düşündükçe kendimden
iğreniyorum. Bir bakıma her şeyimi ona borçluyum; onun senaryoları
sayesinde bir isim yaptım. Felix, Atina’yı hiç düşünüyor musun, hiç
hatırlıyor musun?” Hüzünlü bir satanımla yoğunlaşmış kelimeler korkunç
bir acıyla söylenmişti. “Evet, Iolanthe, tabii hatırlıyorum.” Gülüp kafasını
sallayarak: “Bir keresinde bir filmde bizi tekrar yaşatmak istedim, sen ve
ben. İşe yaramadı. Senaryoyu Racky yazıyordu, olayı kavrayamadı.”

“Hiç şaşırmadım,” dedim, “ama neden?”
“Çünkü her şeyi sonradan yaşıyorum. Bir deneyimi yaşarken benim için

bir şey ifade etmiyor. Ama sonradan ani bir şimşek çakıyor ve anlamını
kavrıyorum, onu tekrar yaşayıp tam anlamıyla duyuyorum. Seninle de böyle
oldu. Bir gün Hollywood’da bir yüzme havuzunun kenarında cennetin
kapıları açıldı ve bunun değerli ve verimli bir deneyim olduğunu anladım. Biz
ikimiz. Aşk bile bahşedilebilirdi bize. Ah o kelime!”

“Tam bir erkek bencilliğiyle işleri oluruna bırakmıştım.”
“Biliyorum; sanırım şey düşünüyordun... neydi senin şu ifaden? Evet,

‘sırf narsisizmleri birbirine sürtüp diğerinin gövdesini ayna olarak
kullanıyoruz.’ Acımasız Felix, hiç de öyle değildi; gittiğimde bayağı kötü
olmuştun. Sonra ben de çok kötü oldum ama geriye dönerek, o Hollywood
havuzunun yanında, bir saniye içinde; insanlar neden birden ağlamaya
başladığımı merak etmişlerdi. Gerçekten de saçmaydı. Sonra belleği biraz
olsun dağlamak için Atina’da bizimle ilgili bir film yapmaya çalıştım; ama
işe yaramadı. Ben de onu yılların aşındırmasına bıraktım. Ne saçma. Evet,
film yapıldı, ama çok kötüydü.”

Geceliğinin üzerine yumurta dökmüştü. O kadar doğal, o kadar
bebeksiydi ki. Bir dadı gibi hoşnutsuzlukla ağzımı şaklatarak üstünü sildim.
“Şimdi, Iolanthe, lütfen iyi bir kız ol ve Dr. Marchant’ın her dediğini yap,
olmaz mı? Tuhaflık, oyunbazlık, parlak fikirler yok. En azından birkaç hafta
dayanmalısın.”

“Ama tabii sevgilim. Ama sık sık gelip beni göreceksin değil mi. sırf



konuşmak için? İstersen Benedicta’yı da getir.” Duraksadı. “Yo, Benedicta’yı
getirme. Henüz ona karşı duyduğum soğukluğu yenemedim. Bu beni
utandırır.”

“Hadi. Hadi.”
“Biliyorum. Üzgünüm! Ama yine de...”
Ayağa kalkıp tepsiyi yatağın üzerinden aldım. “Sana Racky hakkında

daha bir sürü şey anlatacağım,” dedi, yatağa iyice yerleşerek. “Sana her şeyi
anlatacağım. Şimdi kendimi rahat hissediyorum. Mesleğim sona erdi,
topluluk dağıldı. Bir tür rahatlama hissediyorum. Yapmak istediğim şeyleri
yapmak için az zamanım var. Bali’yi doğru düzgün görebilmek. Proust
okumak, tarot oynamayı öğrenmek...”

Ona sormak istemiyordum ama bunu yapmak zorundaydım. “Söyle
bakalım, içten içe mutlu olacağını hissediyor musun? Mutlu!”

Düşündü. “Evet,” diye fısıldadı, eğilip alnını öptüm. “Evet duyuyorum.
Ama Felix, Julian’la mesleki talihsizliklerimin yaratıcısıyla karşılaşmadan
her şey çok havada geliyor bana.”

“Nasıl yani?”
“Abartıyorum tabii, ama üzerimde bir bulut gibi asılı duruyor, hep

görünmez. Onu hiç yakından gördün mü?”
“Evet, ama daha yenilerde.”
“Nasıl biri? Tarif etsene.”
“Yarın seni görmeye gelecek.”
Yatakta birden dikilip dizlerini kavradı ve “İyi. Sonunda,” dedi. Sonra

ellerini çırpıp güldü. Henniker perdeleri çekip yatağı düzeltmek için
geldiğinde ben de fırsattan istifade izin istedim. Buna sevinmiştim. İlk
karşılaşma kendimi zayıf hissetmeme neden olmuştu; dizlerim tutmuyordu.
Boğulma ve rahatlama hissiyle sendeleyerek bahçeye çıktım. Arabaya
giderken bayılacak gibi oldum, bir ağaca yaslanıp yakamı gevşettim.

Eve dönerken, yolun çayırlıklardan geçen tenha bir bölümünde adam
kaçırma ya da yol kesme sahneleri andırır şekilde yolun tam ortasına
yanlamasına park etmiş siyah Rolls’u gördüm. Korna çalıyordum ki Julian’ın
arabası olduğunu anladım; şoförü de uyarı mahiyetinde vahşi kaz sesi
çıkaran kornayı çaldı. Bu da nesi? Julian arabanın arkasındaydı. Dışarı çıkıp
kapısını açtım; resmi bir davetten geliyormuş gibi giyinmişti. Arabanın
koltuğunda siyah bir şapka duruyordu, elinde de eldivenler vardı. İşin komiği
kafasını öte yana çevirmişti, kaskatı, sofuca. Sanki gözlerindeki yaşları
görmemi istemediği için böyle yapmış gibi bir hisse kapıldım. Herhalde öyle
değildi -öyle bir düşünceydi işte. Ama yutkunarak. “Felix, Tanrı aşkına, o
nasıl?” dedi. Sorunun yoğunluğu titremelerimi geri getirdi. Yanına oturup -
korkarım gittikçe artan bir anlaşılmazlıkla- uyanışını, doğallığını, her şeyi
anlattım. “Olanaksızı başardık. Julian. Gerçeğinin aynısı olan portrelerden
söz ederler; ama bu bütün portrelerden daha canlı. Hayattan daha canlı.
Kahrolası mükemmellikte o.” Titriyordum, dişlerim birbirine çarpmaya



başladı. “Viskin var mı Julian? İliğime kadar sarsıldım. Sanki grip oluyor
gibi hissediyorum kendimi.” Bir düğmeye basınca küçük bar şişeleri ve buz
kalıplarıyla birlikte dışarı çıktı. Telefon çaldı, ama sabırsız bir hareketle onu
kapadı. Kana kana içtim. Şerbet gibiydi. Sanki onu böylesi gerçek oluşumla
şaşırtan kukla benmişim gibi dikkatle ve merakla beni izliyordu. “Julian bu
yaratığı sen istedin, biz de senin için yaptık. Benjamin Franklin’in dediği
gibi sana en yoğun mutluluklar dilerim. Cinselliği umulduğu gibi çıkmadı,
a m a teknik olarak sevişebilir, Julian.” Bu çok münasebetsiz bir laftı.
Eldivenleriyle ağzıma vurdu. Bunu hak ettiğimi hissettiğimden hiçbir tepki
vermedim.

“Saçmalıyorsun,” dedi küçümsemeyle.
“Bilmiyorum. Tam bir isteri. Ama demem o ki Julian, kahrolası şey, sen

ben kadar gerçek.”
“Ben de bunu umuyordum.” Küçük parmakları deri koltuğu dövüyordu.

“Ne kadarını hatırlıyor?’ dedi. “Benden hiç söz etti mi?’ Güldüm. “Hâlâ
farkında değilsin Julian; Iolanthe’nin hatırladığı her şeyi hatırlıyor, belki
daha fazlasını; düşüncelerini geliştirme fırsatı bulana kadar bunu bilemeyiz.
Şimdilik...” Gözleri tuhaf, cam gibi duruyordu; bana dönerek onları kalın
kirpikleriyle gölgeledi, düşünceli ve kurnaz bir havayla oturuyordu. İçini
çekti. “Peki ne zaman görüşeceğiz?” diye sordu, alçak, uysal bir sesle, sanki
bir infazın gününü sorar gibi. İçkimi bitirdim. “Yarın, çay saatinde. Ona
orada olacağını söyledim.” Dışarı çıkıp kapıyı çarptım. Pencereyi indirip,
“Felix, lütfen orada ol; biliyorsun biz hiç karşılaşmadık. Bu ilk seferi.”

Viski sinirlerimi gevşetti, arabama bindiğimde bitkinlikle birlikte ani bir
rahatlama hissettim. Hiç bu kadar hızlı sürdüğümü ya da kendimi bu kadar
çok tehlikeye attığımı hatırlamıyorum. Benedicta’ya dönmek için acele
ediyordum; iyi günde ve kötü günde, hastalıkta ve ayrılıkta...

O kadar doğaldı ki, Benedicta, yanında uyuyan bir kedi yavrusuyla
birlikle ateşin önünde kitap okuyordu, o kadar bildik, o kadar güvenilir
biçimde gerçekti ki Iolanthe’yle konuşurken kapıldığım gerçekdışılık
duygusuna kapıldım birden. Yan yana konmuş böylesi iki gerçekliğin
kıyaslanması aynaya bakıp da iki kafası, iki yansıması olduğunu gören bir
adamın içine düşeceği türden yıkıcı bir duygu veriyordu insana. Ama soru
sormadı, sorgulamadı; yanına öylece çöküverdim, başımı kollarına dayadım
ve uyudum. Beni uyandırdığında yemek vaktiydi. Baynes odanın köşesindeki
masanın üzerine göze çarpmayan bir tepsi yerleştirmişti, onu alıp ateşin
yanına getirdik. Tabii o zamana kadar hamile bir at gibi acıkmıştım ve
keyiften uçuyordum. Arada bir bana merakla bakıyordu: “Anlaşılan iyi
gitmiş,” dedi sonunda.

“Hâlâ inanamıyorum.” Tek söyleyebildiğim buydu. Birbirimize sarıldık.
Şampanyayı patlattım, ayrıcalıklı bir deli gibi kendi kendime gülüyordum. “
‘Sonsuzluk Zamanın ürünlerine âşıktır’ der Will Blake. Korkmana gerek yok
Benedicta; iç sevgilim, gerçekliği bir süre rafa kaldıralım.”



 
 
Bunun komik bir yanı da olabilirdi, yani dışarıdan izleyen birisi için Julian
ve Io’nun karşılaşmasının. Yani Julian çok özenli giyinmişti, saçları düzgün,
elleri manikürlüydü; dahası sırf bu olay için yeni, hırsızlama bir yürüyüş
geliştirmişti, Hamlet’in monologlarından fırlamış gibi. Belki de korkusunu
gizlemeye çalışıyordu. Oysa ben artık kaygımı yenmeyi başarmıştım -bütün
insanların ne tür olursa olsun kuklalarla, içi boşalmış gerçeğin tasvirleriyle
karşılaştıklarında hissettikleri o ilkel korku: Nash olsa buna Orignasya
kompleksi derdi. Patron ‘umu yeşil çayırlar ve uzun şose yollar arasından
götürürken dönüp dönüp gülüyordum, o da ağır ağır arkamdan geliyordu.
Yanında küçük bir buket Parma menekşesi getiriyordu, ama birden onları
yere fırlatıp küfretti. Sanırım kendi kendine, “Tanrım! Onun gerçek
olduğunu düşünüyorum. Pahalı, çağdaş bir yapı değil” diyordu. Ağzımı
şaklattım: “Ona çok çabuk alışacaksın Julian. Göreceksin bak.”

Vardığımızda Henniker odadaydı. Başıyla işaret etti; anlaşılan Iolanthe
tuvaletteydi. Julian stratejik konum alan birinin tavrıyla, odanın uzak
köşesindeki bir iskemleyi seçerek oturdu. O anda Iolanthe içeri girdi ve
Julian’ı görür görmez olduğu yerde kalakaldı, görünüşteki özgüveninin
gizleyemediği utangaçlığıyla ürkekçe gülümsedi. “Nihayet, Julian” dedi. Ona
doğru yürüyüp iki elini de avuçları içine aldı ve Julian’ın benzini attıran
içtenlik ve merak dolu bir bakışla ona uzun uzun baktı. “Sonunda
karşılaştık,” dedi. “sonunda Julian!” Julian sanki bir karşılık verecekmiş gibi
boğazını temizledi ama hiçbir şey söylemedi. Io da muzaffer bir edayla
dönüp, Henniker’in yardımıyla yatağa getird i . “Henny, hadi çay içelim,
olmaz mı?” dedi gösterişli bir sesle, yaşlı kadın başını sallayıp kapıya
yöneldi. Sonra Julian soğukkanlılığını toplayarak “Nereden başlayacağımı
bilemiyorum, Iolanthe; hatta başlayacak bir yer olup olmadığını bile, çünkü
artık her şeyi bildiğini düşünüyorum. En azından benim bildiğim her şeyi.
Öyle değil mi?” Io, kaşlarını çatıp, dudaklarını ısırdı: “Tümüyle değil,” dedi,
“ama bazı tahminlerde bulundum. Ama artık bana sahipsin, değil mi?
Benimle ne yapmayı planladığını merak ediyorum. Oldukça savunmasızım,
Julian. Artık senin mallarından biriyim.” Julian’ın burun delikleri titredi.

Üstdudağı morarmıştı -kalp krizinin eşiğindeki biri gibi. Iolanthe âdeta
kendi kendine konuşur gibi, özel bir tarihi kafasına daha iyi mıhlamak için
hülyalı bir sesle konuşmayı sürdürdü: “Evet, hep ardımızdaydın, kuyumuzu
kazıyor, topluluğun yüksek duvarları ardından bizi vurmaya çalışıyordun.
Benim âşığım olduğunu öğrendiğinde Graphos’u nasıl da akıllıca bertaraf
etmiştin; tabii mesleğinden söz ediyorum. Çok hastaydı; bu senin suçun
değildi. Ben de ortaya çıkmanı beklemeyi sürdürdüm, böylece belki seninle
hesaplaşabilirdim, yalvarabilirdim, gövdemi satabilirdim, sırf küçük
topluluğumu, mesleğimi kurtarmak için. Hiçbir şey olmadı. Hiç ortaya
çıkmadın. Bazen bunu neden yaptığını bildiğimi düşünürdüm; insanların



bana anlattığı şeylerden yola çıkarak nedenler bulmaya çalışırdım -kadınsı
nedenler. Acaba yanlış mıydılar, Julian?”

Samimi mavi gözler, sorgulayarak ve sitemle yüzünde sabitleşti. Julian
rahatsızca kıpırdanıp:

“Yo. Sen bütün nedenleri biliyorsun. Bu aşamada sana açıklamada
bulunmama gerek yok, değil mi Iolanthe? Sen de beni bir o kadar taciz
ettin.”

Oldukça kibar konuşuyordu, ama içten içe öfkelendiğini sezebiliyordum;
ne de olsa pek gerçek (ama artık ölü) bir Iolanthe’ye karşı işlediği hatalar
için bir kukla tarafından hesap soruluyordu kendisine! Bu çifte imge çok
kafa karıştırıcıydı. Dahası öne eğilip sırtına vurarak: “Bu kadar yeter;
firmanın uzmanları tarafından yapılan, akıllı ve değerli, küçük bir kukla
olduğunun farkında değil misin? Yalnızca çelik, kauçuk, plastik ve
naylondan ibaretsin, hepsi bu. Yani çeneni tutsan iyi olur” da diyemiyordu.
Bunu yapamazdı, o da inatçı bir görünüşle, öylece oturdu, bu sırada Iolanthe
hatırlatmaya devam ediyordu: “Evet, yapım topluluğu dağıldığında, Graphos
öldüğünde, mesleğim sona erip hastalandığımda, senden bir haber bekledim -
ne de olsa bütün bunları sen planlamıştın. Şaşırmıştım, halime acıyacağını,
anlayış göstereceğini ummuştum. Ama yo, beni yıkıp, tutsak almaktı
amacın. Bunu da yaptın, Julian. Ama uzun zaman seni düşledim: Nasıl bir
gün hiç haber vermeden ortaya çıkacağını. Evet, tam orada oturacağını, tam
böyle giyineceğini ve hayatında ilk kez bir kadına duyduğun aşk yüzünden
dilinin tutulacağını. Görüyorsun, hayalimin bir parçası senin bana âşık
olduğundu. Artık bunun doğru olduğunu biliyorum. Âşıksın. Zavallı Julian!
Anlıyorum, ama Graphos gittiğinde mekanizma paslandı, bozuldu ve o şeyhi
yaşadığı yerde şimdi koskoca bir boşluk var.” Üzüntülü bir kahkaha attı:
“Dilim tutuldu.”

“Dilim tutuldu,” diye tekrarladı Julian hüzünle, şaşırmış gibiydi.
Birbirlerine dik dik, ama olağanüstü bir karşılıklı anlayışla baktılar. Sonra
Io: “Ama nedense artık öyle değil,” dedi ve birden neşelendi : “O dönemi
atlattım, belki sen de atlatmışsındır. Artık önümüzde başka bir şey var -
bilmem ne demeli, belki dostluk? Her neyse şimdiye kadar bildiğim her
şeyden biraz daha farklı; Julian bunu sen de hissediyor musun?”

Soğuk ve düşünceli başını salladı Julian. Bu olağanüstü konuşma
karşısında yüzü hiçbir ifadeyi açığa vurmamıştı. Sonra Io sükûnetle insanı
silahsız bırakan bir sadelikle “Artık sensiz yaşayabileceğimi zannetmiyorum,
Julian. Buna dayanamam.” Bunu söylerkenki hali çok dokunaklıydı.

“Tabii.” dedi Julian yavaşça, hırsla. “Yalnızlıktan. Yo, artık yalnız
kalmayacaksın, sana söz veriyorum.”

Uzun, halsiz, solgun ellerini uzattı, Julian ayağa kalkıp onları tuttu ve
hemen dudaklarına götürdü, yine de duygulandığını gösterir tek bir iz bile
yoktu. Iolanthe’yle bu ilk karşılaşmanın verdiği gerilimin onda da bende
yarattığı etkiyi yaratmaya başladığını görebiliyordum; yavaş yavaş aynı akıl



almaz boğulma duygusuna kapılıyordu. Tıpkı benim gibi. Tabii ikimiz de
deneysel bir kuklayla konuştuğumuzun farkındaydık; ama kendi
gerçekdışılığının farkında olmayan Io çok rahat ve tümüyle samimiydi (tabii
bu kelime kullanılabilirse)... ancak bir kuklanın olabileceği kadar. Ne
diyorum ben? Olağanüstü bir paradokstu, çünkü biz rolümüzü oynayalım
diye kendimizi yıpratırken o bir papatya kadar tazeydi, insan aynı anda hem
gülmek hem de ağlamak istiyordu: Julian’ın gitme isteğini o kadar iyi
anlıyordum ki! “Artık zamanım olacak,” dedi Iolanthe soğuk soğuk, “yaşam
kargaşasında kaçırdığım her şeye dönüp uzun uzun bakmak için dünyanın
zamanı var. Belki sonra mesleğimi yeniden inşa etmeme yardım edersin;
tabii rol yapamayacak kadar yaşlandığımı düşünmüyorsan.”

Julian kafasını kararlılıkla sallayıp, “Her şeyin zamanı var; sen hele bir
iyileş de bakarız,” dedi.

“Ama kendimi zaten çok iyi hissediyorum,” dedi Io.
“Olsun.”
Tam o sırada Henniker çayı getirdi, çay saati tavırlarının

mükemmelliğini takdir ederek gözlerini Iolanthe’ye dikmişti Julian. Korkusu
yatışmış gibiydi, kaygı derecesi biraz düşmüştü. Sonra Io ekledi: “Bir bakıma
iyi eşleşmiş düşmanlar sayılırız... Çocukkatline karşı babakatli... yo, böyle
söylememem gerekirdi.”

“Ne hafıza,” dedi Julian acılı bir sesle; Io Çin çayından hayali bir yudum
alarak başını salladı: “Benimki yaşamıma denk,” dedi, “seninkiyse firmaya,
Julian.”

Mutluluktan uçuyordum. Bir kukla böylesi hazırcevap olsun... gerçek bir
kadından daha iyi, daha akıllı; çünkü daha ölçülü, daha az gerçek, daha az
kadınsı. Yine de sesindeki o hafif burukluk çok insaniydi, çok kadınsı. Eğer
lolanthe’yle tümüyle özdeş olsaydı, Iolanthe’nin kendisi olmaz mıydı? Tabii
gerçeğiyle uydurma olanı arasındaki farkları anlamak için zamana
ihtiyacımız vardı, ama ya hiç fark yoksa? Julian yine ağır ağır konuşuyordu,
kayıtsız gibiydi, “Firmaya girmedin, sana başka türlü nasıl ulaşabilirdim ki;
çünkü ben kendim olduğumdan daha fazla firmayım bir bakıma; sana
Merlin’in parmak izlerini taşımayan ne getirebilirdim ya da ne
önerebilirdim? Ama bütün önerilerimi reddettin, beni başından savdın.”
Durup bir puro çıkardı ve parmaklarının arasında çevirdi; ama sonra kararsız
bir tavırla onu tekrar tabakasına koydu. Io’nun dudakları kıvrıldı ve hafif bir
küçümsemeyle “Ya şimdi? Direncim kırıldı, dizginlendim, öyle değil mi?
Firma küçük topluluğumu yuttu. Sonunda senin tutsağınım, değil miyim
Julian?” dedi.

Bunun üzerine ikisinin gözlerinde de küçük bir şimşek çaktı, ani bir
öfke kıvılcımı, düşmanlık, cinsel öfke. Bu ifadeyi Julian’ın yüzünde daha
önce hiç görmemiştim. Sonra Io en şeytani tavrıyla ağır ağır konuşmaya
başladı, “Bu gece sana gelebilirim Julian, eğer istiyorsan, sen sadece nerede
ve ne zaman olduğunu söyle!” Julian bu hakaret karşısında bembeyaz



kesildi, ama gözleri bakışlarıyla insanı öldüren bir yılan gibi parlayarak,
küçümsemeyle baktı Ioianthe’ye. Hiçbir şey söylemedi, bundan sonra da
söylemeyeceği belliydi. “Söyle yeter,” dedi tekrarladı Io, sanırım onun
erkeklik gururuyla oynamaktan vahşi bir zevk alıyordu; yoksa Julian’ın
hüzünlü öyküsünü bilmiyor muydu -Abelard’ın kaderini? Io, sessizliğine
meydan okuyarak ve maskesini düşürmeye çalışarak aynı kışkırtıcı ifadeyle,
öyle durmuş ona bakıyordu. Julian kaskatı kesilmişti. Ama ben burada
devreye girerek durumu kurtardım. “Hadi. Hadi. Dr. Marchant’ın gözetimi
altındasın, Iolanthe. Bunu unutma, lütfen.” Bu sözler kinli büyüyü bozdu.
Dudaklarını fettanca büküp, “Sadece onu kızdırmaya çalışıyordum Felix;
sadece Julian’ın sınırlarını ölçmek için,” dedi. Ama uzun, boyalı
tırnaklarıyla yatak örtüsünün püsküllerini çekiştirmeye başlamıştı. Sesindeki
küstahlık pek de umurumda değildi; gitmemizin tam zamanı olduğunu
düşündüm. Bir randevum olduğunu ve gitmem gerektiğini söyledim ve Julian
da hemen benle gelmeye karar verdi; yine de ne heyecanlanmış ne de
rahatlamış gibi yürüyordu. Meleğimin ılık yanağını öpüp güzel parmaklarını
şöyle bir sıktım. “Yarın görüşürüz,” dedim onu yatağın ayakucunda oturmuş,
şefkatle gülümseyen Henniker’ın sadık bakımına emanet ederek; yaşlı
kadının ilk heyecan ve korkusu artık geçmişti. Ama bunu yeni Iolanthe’ye
inanarak yenmişti, onun gerçek olduğuna inanarak! Zihindeki basit bir
déclic115* sayesinde Iolanthe’nin kukla olduğu bilgisini bir kenara atmış,
bunun yerine onun gerçek bir kadın olduğuna bilinçli olarak inanmış ve
kabul etmişti.

Çakıl döşenmiş patikalardan ağır ağır park yerine yürüdük; Julian’ın
gözü ayaklarında, derin düşüncelere dalmıştı. “Herhalde onu bir dizi deneye
tabi tutacaksın, değil mi?” dedi sonunda yavaşça. “Evet Bellek-artışı
cihazının şenel kalıbını incelemek için şu an onu gece gündüz kaydediyoruz.
İleride, Io’nun gerçek hayatta tanıdığı birkaç kişiyle görüşmesini sağlayarak
onu Iolanthe imgesine tekrar oturtmayı planlıyorum, vekili Dombey gibi.
Bakalım ne kadar iyi çalışıyor.”

“Biliyorsun eşini iptal ettim,” dedi Julian sükûnetle. “Bilmem doğru,
bilmem yanlış. Bu yaratık sevişebilir mi dersin?” Bunu yapamaması için
hiçbir neden görmediğimi söyledim, organları var. “Tabii aşktan filan
konuştuğunda, bu kelimelerin sadece bir yankı uzmanı tarafından bir
makineye kodlandığını ve son tahlilde metal bir kutudan çıktığını göz
önünde bulundurarak bir tür zihinsel düzeltme yapmalısın.”

“Biliyorum,” dedi, “bu tuhaf. Ama o kadar mükemmel ki insan bir
adamın karısı olarak mutlu bir hayat sürüp süremeyeceğini merak ediyor.”
Şoför arabanın kapısını açtı, ama o içeri girmedi, bu konuşma ve sunduğu
olanaklar onu ruhunun derinliklerine kadar sarsmıştı. “Ona karşı fazla sevgi
duymamaya dikkat etmeliyiz,” dedim. Söylemesi kolaydı, biliyorum. “Ama
s e n ona şimdiden âşık olmuşsun bile,” dedi Julian, birden bana
gülümseyerek, tabii doğruyu söylüyordu. Her mucit gibi icadım için deli



divane oluyordum. Evet, kesinlikle. Düşünceli bir sesle yavaş yavaş sürdürdü
konuşmasını: “Peki onun için nasıl bir gelecek tasarlıyorsun? Dışarıya
bırakılacak mı?”

“Onun için hiçbir kesin plan yapılmadı. Baştan ne kadar gerçek
görüneceğini bilmiyorduk; hem fiziksel hem de zihinsel olarak şimdikinden
çok daha kısıtlı olabilirdi. Yaptığımız her şey spekülatifti Julian, bunu
biliyorsun. Şimdi, hareket alanını genişletmeden önce onu yoğun deneylere
tabi tutmalıyız bence; onu özürlü bir insan olarak algılamalıyız, çünkü zaten
öyle, o sadece bir makine, bir aşk makinesi.” Neden o aptal lafı söylediğimi
bilmiyorum, birden ağzımdan çıkıverdi . “Anlıyorum,” dedi kaşlarını çatıp
yere bakarak, “dünyayı bir süreliğine onun ayağına getirmekle başlayabiliriz
işe; sonra eğer her koşulu yerine getirirse, eğer güvenilir çıkarsa, onu yavaş
yavaş, deyim yerindeyse gündelik gerçekliğe salıverebiliriz; sonunda onu
kendine ait bir yaşamın içine bırakabiliriz, aynı diğer vergi mükellefleri,
âşıklar karılar ya da köpekler gibi.”

Kendini ağır ağır arabaya yerleştirdi, düşünmekten uykulu gibi
görünüyordu. “Şu olağandışı panik hissinin üstesinden gelene kadar her gün
onu seninle birlikte ziyaret edeceğim” dedi; sonra birden, “Felix, eğer onu
iptal etmek isteseydim kolay olurdu, değil mi?” dedi. Sanki iğne batırmış gibi
sıçradım. “İptal etmek mi?” diye keskin bir çığlık attım, gülümsedi. “Özür
dilerim; ama insan her olasılığı düşünmeli, değil mi?”

“Bu olasılığı değil,” dedim, “asla Julian.” “İyi, o zaman senin insafına
kaldım.”

Araba yavaş yavaş yaprak kaplı yolda ilerlemeye başladı. Stüdyoya
dönüp Marchant’m Iolanthe’nin başlangıç safhasındaki günlük işleri için
hazırladığı şemayı inceledim. Onun gerçek olmadığını bilmeyen bir masör
vücuduyla ilgili, göğsümü gururla kabartan şeyler söyledi. Bu en azından
kasların dizilişinde ciddi bir bozukluk olmadığını gösteriyordu; masörün
bulduğu tek kusur kasların fazlaca sert olmasıydı. İleride skleroza
yakalanabilir diye düşünüyordu. Yo, şimdiye kadar her açıdan eleştirileri saf
dışı eden mekanik bir mükemmeliyet gösterilmişti. Söylediği her kelime
kaydediliyordu ve konuşmaları arasında düzensiz ya da uyumsuz tek bir
kelime bile yoktu. Yaşamını sürdürürken sık sık başvurabileceği çok gelişmiş
bir belleği vardı. Marchant hasta ziyaretleri hakkında bir iki küçük not
düşmüştü. Çok uysal ve katılımcıydı. “Benim zevkime uymayacak kadar
fazla gerçek,” diye eklemiş alayla. “Onun bir Şey olduğunu neredeyse
unutacaktım.”

Bu deneye düşünerek ve umarım ustalıkla girişmiştik; ama mükemmel
hareketlerini izlerken hepimizi saran o gerçekdışılık duygusundan bir türlü
kurtulamıyorduk, hele bu konuşkan kadının çene çaldığını, tartıştığını,
hatta şarkı söylediğini duydukça. Yataktan çıkmasına izin vermemiz on
günü buldu, ama zaten ona kendi evinde ve bahçesinde yürüme hakkı
tanımamamız için hiçbir neden yoktu. Julian bu sürenin bir bölümünde



dışardaydı; benim de bir haftalığına Cenevre’ye gitmem gerekti. Ona
nöbetleşe eşlik ediyorduk. Benedicta da bu kuklanın hayatına gösterdiğim
derin ilgiye ciddi bir tepki duymuyordu, bunu beklemezdim zaten; yine de
Atina’daki sözleri beni biraz kuşkuya düşürmüştü. Onun da hepimiz gibi ilk
anki paniği yenip Iolanthe’ye alışacağını, onu olduğu gibi, yani bir deney
olarak kabul edeceğini hissediyordum. Ama ona büyük bir tarafsızlıkla
Iolanthe’nin ondan hoşlanmadığım söylediğini anlattım ve onunla
karşılaşmayı göze almadan önce bir süre beklemesini rica ettim. Bu arada
Iolanthe’nin günlük yaşamı onun için özel olarak ayarlanmış bazı olaylarla
dolduruluyordu. Mesela menajerini bulup onu görmeye çağırdık; ama onu
kukla hakkında her şeyi anlatmamıza rağmen, Iolanthe’nin hareketleri
sevdiği aslınınkine o kadar sadıktı ki adam halının üzerine düşüp bayıldı.
Kendine geldi tabii ama feci halde sarsılmıştı. Doğal olarak bunu Iolanthe’ye
onu iyileşmiş görmenin verdiği rahatlama olarak açıkladık. Mümkün
olduğunca onun kendi gerçekliğinden şüphe etmemesini istiyorduk.
Kelimenin tam anlamıyla kendini bilmemesini.

Ama yavaş yavaş, kaçınılmaz bir kısıtlanma hissetmeye başladı; ne de
olsa çok yakından gözleniyor, her hareketi kaydediliyordu ve şimdiye kadar
bahçe çitinin ötesine geçmesine izin verilmemişti. Tabii bahanemiz tıbbiydi.
Ama bir hasta kendini iyi hissettiği anda kendine verilen bütün öğütleri
kulak ardı etmeye meyilli oluyor. İşin bu tarafı biraz endişe vericiydi; ama
Henniker göze çarpmadan bütün hareketlerini izleyebiliyordu. Iolanthe’nin
köye gitmek istediğini ve Marchant’ın buna izin vermediğini söylediğinde de
sinirlendiğini bildirmişti bize. Daha sonra bu konuda Marchant’la da tartıştı,
itiraf etmeliyim ki Marchant’ın öne sürdüğü bahaneler hiç güven telkin
etmiyordu. “Akıntıya kürek çekiyoruz,” dedim. “Bütün testleri o kadar çabuk
atlattı ki onu kuşkulandırmadan nasıl burada tutacağız merak ediyorum
doğrusu. Yanında hep biri olması kaydıyla ufak ufak dışarı çıkmasına izin
versek iyi olur; gözden çıkarılamayacak kadar değerli, zarar görmesine izin
veremeyiz.”

Bu arada Julian onu yalnız başına görmek istedi ve evinde onunla
konuşarak uzun saatler geçirdi; onun odasında bir aşağı bir yukarı
yürüyüşünü duyardım. Bir keresinde normalde alçak olan sesinin öfkeyle
yükseldiğini duydum; bir keresinde de Iolanthe ağlıyormuş gibi geldi. Ama
yapacak fazla bir şey yoktu. Cenevre’deyken haftalık bir dergide Gunters’taki
kumarhanenin bir resmini gördüm: Bakara oynanıyordu; gece kıyafeti
içindeki Julian’ı ve kılık değiştirmiş, oyunu büyük bir ilgiyle izleyen
Iolanthe’yi omuz omza görünce gözlerime inanamadım. Geri döner dönmez
Julian’ı aradım ve Marchant’ın izniyle onu bir gece dışarı çıkardığını
doğruladı. “Sana yeni bir şey söyleyeyim,” dedi, “onda şeytan şansı var,
bilgisayar şansı da diyebilirsin. Malı götürdük. Felix, sana teşekkür etmek
istiyorum; kendimi son derece mutlu hissediyorum. Sence ne zaman tümüyle
özerk ve özgür olacak?” Bu soruya verecek cevabım yoktu. “Bu soru meşhur



ikilemlerden birine yol açıyor Julian, sanırım özgürlük konusunda yeterince
nutuk dinlemişsindir, hele benden. Ne kadar özgür olacak? Onun özgürlüğü
bizim hayali özgürlüğümüzle nasıl kıyaslanabilecek? Tanrım, sana cevap
veremem; her şey hâlâ deney aşamasında. Ama neden soruyorsun ki? Benim
küçük oyuncağıma âşık mı oluyorsun yoksa, ona evlenme mi teklif
edeceksin?” Bir kez daha münasebetsizlik etmiştim; dişlerini gıcırdattığını
duymaktan çok hissettim, alçak bir sesle, neredeyse fısıldayarak bana küfür
etti. “Özür dilerim,” diye ekledim kararsızca, “ama bu soru bir sürü şey
düşünmeme neden oldu. Bizimkine karşı onun güvenilmez özgürlüğü... ama
onu çok ciddiye almamalıyız Julian.” Sanki inlemiş gibi geldi. Telefon
kapandı. Hepsi bu.

Ama kumar için çıktığı geceden sonra sıkıntıyla birlikte daha büyük bir
sabırsızlık göstermeye başladı, ipleri kendi eline alacağından korkuyordum.
“Uzun vadede özgürlüğümü benden sonsuza kadar esirgeyemezsiniz.
Mesleğimi tekrar düşünme, istersem onu tekrar inşa etme hakkım var” demiş
Marchant’a. Sonra dişçisinin yerleştirdiğini hatırlamadığı küçük bir dolgu
keşfetti dişlerinden birinde. Bu geçici bir şeydi, çünkü belleğini kaybettiğine
kolayca inanıyordu. Ama haklıydı; dişçinin çene şemasına bakınca hatamızı
anladık. “Nasıl unutmuş olabilirim ki,” diyordu, “hele dişçiden bunca
korkarken? Herhalde belleğim zayıflamaya başladı, yaşlılık sevgili Felix, evet
yaşlılık.”

On gün sonra köyün ortasında deli gibi fren yaptım; Iolanthe Altın
Kuğu’nun kapısından çıkarken sigara yakmıştı. Yüzümdeki paniği görünce
kahkahalarla gülmeye başladı. “Dayanamadım,” dedi, “Henny’yi atlatıp, bir
viski yuvarlamaya kaçtım.” Hayranları yüzünden büyük sıkıntı çeken gerçek
Iolanthe gibi yüzünü tümüyle değiştiren kahverengi bir peruk takmıştı. Bu
haliyle hiçbir hayranı onu tanıyamazdı. Ne diyeceğimi bilemedim; onu
azarlamak gülünç geldi. Ne de olsa yaptığı şeyin görünürde tehlikeli ya da
zararlı bir yanı yoktu -onun için çok makul bir kaçamaktı. Ama beni
düşündürdü. Marchant’la baş başa verip uzun uzun konuştuk. Belki de onu
etrafında bol bol hareket ve yaşam bulacağı büyük bir otele götürmenin
zamanı gelmişti. Ya da bir köpek almanın. Yo, gerçek Iolanthe gibi o da
İngiltere’deki cehennemi karantina kısıtlamaları yüzünden köpeklere pek
düşkün değildi. Eee, peki ne yapacaktık?

“Felix,” dedi, “içimde öyle bir his var ki her şeyi değiştirmeliymişim gibi
geliyor, özgürlüğüm için kaçmalıymışım gibi.” Benim de korktuğum buydu
zaten; ama alçak, sonsuz dokunaklı bir sesle konuşmayı sürdürdü: “En
kötüsü de o kaçınılmaz şeyin başıma gelmiş olması -bunu baştan beri
biliyordum.- Duraksadı, güzel gözleri yaşlarla doldu. Elini omzuma koyup,
“Sevgili dostum, olabilecek en kötü şey, Julian’a âşık oldum,” dedi. “Beni bu
kadar korkutan da bu işte. Biliyorsun hep çılgınca bağımsız olmuşumdur. Bu
tapınmaya kendimi daha fazla kaptırmamam gerektiğini hissediyorum.
Deyim yerindeyse güçlü bir konumda pazarlık etmeliyim. Ama Julian benim



özgür kalmama yardım etmeyecek; beni eli kolu bağlı istiyor, onun insafına
kalmamı istiyor.”

Elleri koltukaltlarında, düşünerek ağır ağır yürüyordu odada. Masanın
üzerinde tombul bir beş-pound destesi ve birisi hesap açtırdığında
bankacıların verdiği cinsten bir örnek imza kâğıdı vardı. Bakışımı yakalayıp
gülümsedi: “Hesap açtıracaktım, ama fikrimi değiştirdim. Elimde hazır para
olması daha iyi. İşin komiği. Julian’la birlikteyken, benim üzerime
oynadığında korkunç şanslı oluyorum. Sana söyledi mi? Bir servet
kazandık.” Terliklerini aradı, sandalyeye oturup kaygıyla kaşlarını çattı.
“Görüyorsun,” dedi sonunda, “kapana kısılmamanın, kendim olarak
kalmanın bir yolunu bulmalıyım; firmayla yeterince saklambaç oynadım ve
şu anda, deyim yerindeyse sobelendim, ebe oldum. Ama uzun süre böyle
kalamam, sağlığım el verdiği şulece kurtulmaya çalışmalıyım. Ne yazık ki
Julian bunu yapmamı istemiyor. Bu onu sinirlendiriyor. Biliyor musun, bana
hakaret bile etti. Bana ‘kadın taklidi’ dedi, gerçek olmadığımı söyledi,
çelikten bir kalbim varmış... Julian pek böyle şeyler söylemezdi, değil mi?
Neyse, bu ikimizin de ne kadar büyük bir gerilim altında olduğumuzu
gösteriyor. Felix, aramızın düzelmesi için bir şeylerin değişmesi gerekiyor.”
Aman Tanrım!

Doğal olarak bu konuşma kendimi çok beceriksiz ve huzursuz
hissetmeme yol açtı, çünkü yaşamında miras aldığı bu duygularla
çakışabilecek herhangi bir değişiklik olabileceğini sanmıyordum -gövdesini
ve zihnini Faust’vari bir edayla üzerine yamadığımız o ölü kadının duyguları.
“Ama ne?” dedim dalgınlıkla, bu arada zihnimin diğer yarısı imzasının ne
kadar mükemmel olduğunu kaydediyordu, yani bu kesinlikle Iolanthe’nin el
yazısıydı. Hiçbir profesyonel taklitçi böylesi mükemmel bir kopya
çıkaramazdı. “İstersen şimdilik ani kararlar vermeyelim,” dedim, onun
canını sıkacağını, sabırsızlığını kamçılayacağını bildiğim hafif azarlayan bir
sesle, “en azından Doktor Marchant’la işin bitene kadar. Sonra durumu şöyle
bir gözden geçiririz. Belki o zamana kadar Julian da bir şeyler düşünür; seni
yat gezisine davet edebilir, ya da Ischia veya Baalbek’teki villalara. Sabırsız
ve aceleci olma, tek isteğim bu.”

Bunları söylemek kolaydı, ama içten içe kalbimde, kapana kısılmış
büyük bir kedi -bir çita- gibi bana bakarken verdiği sabırsızlık sinyalini
yankılıyordum. Zaten, geri dönmesi şartıyla neden dışarı çıkmasına izin
verilmediğini de anlayamıyordum. Tabii bu, bizim monitörlerimizin görüş
mesafesinden çıkması demekti, Marchant’ın niyetiyse bebeğin “zihninin”
bellek kodunda derinlemesine araştırmalar yapmaktı -çok zahmetli ve
Nash’in insanları at kılı divana yıllar boyu çivileyen derinlik analizleri kadar
da verimsizdi (çoğunlukla). Yine konuşuyordu Iolanthe: “Julian’ın hayal
ettiğim, hissettiğim, olması gerektiğini düşündüğüm insan olması beni şu
son haftalarda bayağı sarstı. Bana tuhaf bir gerçekdışılık hissi veriyor: Sanki
benim kendi zihnimin, hayallerimin ya da böyle bir şeyin yarattığı yapay bir



a d a m gibi... Konuştuğunda rolünü mükemmelen oynayan birini
dinliyormuşum gibi geliyor. Bu çok tuhaf. Ama Felix, ne acayip bir zihni var
onun öyle; ne olağandışı tutkular -yine de zihninin içindeki çelik kasalara
hapsedilmiş hepsi. Beni aynı zamanda hem etkiliyor hem de korkutuyor.”
Doğal olarak bu beni şaşırtmadı; onunki gibi bir kişiliğin Iolanthe üzerindeki
etkisini tahmin edebilecek kadar iyi tanıyordum Julian’ı. Gerçek Iolanthe de
bundan farklı davranmazdı, buna eminim. Kukla ve ölü bellek, onlar da iki
imza gibi aynı değiller mi?

“Bana eski filmlerimi seyretmeyi önerdi, sanırım laboratuvarda bir
projeksiyon odası varmış. Ama bu da beni biraz korkutuyor; şu anda ayna
güzellik konusunda beni avutuyor-belki de bana yağ çekiyor demeliyim. Ama
yeniden filmlere döndüğümde eski konumumu tekrar kazanmak için ufacık
olsun bir umut olur mu bilemiyorum. Bu konuda bir fikrin var mı?” Doğal
olarak yoktu. Eğer Claridge’de yaşayabilecek kadar gerçekse, kamera
karşısına geçmesinde de bir sakınca yoktu herhalde. Söyleyemeyeceğim
şeyse şuydu: “Bu bizim için büyük bir sorun yaratır; yani, bir zamanlar
dünya çapında bir yıldızdın, yüzünü herkes tanıyor. Ama sen öldün! Eğer
yeniden ortaya çıkıp, taç üzerinde hak iddia edersen, bir açıklama yapmak
zorunda kalacağız. Görüyorsun ya sevgilim, işler arap saçına dönecek. Eğer
senin bir kukla olduğunu dünyaya açıklarsak gerçeği kendin de öğreneceksin
ve hem kendine güvenin kalmayacak hem de dünyanın gözündeki
saygıdeğerliğin zedelenecek. Aslında, pekâlâ intihara kalkışmana ya da
kendini uyuşturucuya vermene neden olabilir bu; ya da kendini aşağılamanın
başka bir yolunu bulursun. O narin, sağlam yapma rağmen bazı açılardan
fazlasıyla insansın sen Io; diğer insanlar gibi zihinsel kırılganlığa sahipsin.”
Bütün bunları aklımdan geçirdim. “Neler mırıldanıyorsun?” dedi Iolanthe
huysuzlukla. “Dua mı ediyorsun?” Utançla gözlerimi kırpıştırarak ayağa
kalktım. Pek de yanılıyor sayılmazdı.

Aslına bakılırsa zihnimde bir sürü alıntı kabarcıklanmıştı, aralarında da
“Yeniden dirilme ve yaşam benim, dedi Tanrı” vardı. Bu aklıma nereden geldi
bilmiyorum. Kutsal Kitap bilgim pek iyi değildir. Sonra bir satır daha,
-“özgürlük, özgürlük, özgürlerin hapishanesi” modern şairlerimizin en
iyisi116* yazmış. Ama bunların hiçbiri onun kaygılarını tartışabileceğimiz
tutarlı bir çerçeve oluşturmuyordu. Her şeyin yavaş yavaş kontrolden
çıktığını hissediyordum, çaresizlik duygusu büyüdükçe büyüyordu. İçkimi
bitirip, artık gitmemin iyi olacağını söyledim . “Demek aklına bir şey
gelmiyor, öyle mi?” dedi hafif bir sitemle. “Tabii çok hasta değilsem,
yakında öleceksem ve siz de bu gerçeği benden saklıyorsanız...” Bu aslında
işe yarayabilirdi, ama saflığımdan bu fırsatı değerlendiremedim. “Alakası
yok,” dedim, “şimdiye kadar hiç bu kadar sağlıklı olmamıştın.”

Onu sabırsız alnından öperek ayrıldım; bunu yapmak beni oldukça
mutlu etti, çünkü kulübenin sükûnetinde olanı biteni iyice bir
düşünecektim.



Kendi özgürlüğünü kazanmak yolundaki bu düzenli gidişin ışığında, onu
bir sabah plaj kıyafetleri içinde bahçedeki bir gemi şezlongunda yarı uykulu,
büyük bir keyifle otururken görmek beni hiç şaşırtmadı. Konuşurken neşeyle
kıkırdıyordu: “Henniker benimle konuşmuyor. Köpürdü Felix, beni sana ve
Dr. Marchant’a rapor edeceğini söyledi. Buna ne dersin, rapor etmek; böylesi
bir kelime seçimi beni şaşırttı, hapishanelerde ya da kız okullarında
kullanılır ancak. Bütün bunlar da ona söylemeden yarım günlüğüne
Londra’ya gittim diye oldu. Gitmeme izin vermeyeceğini biliyordum, neden
söyleyeyim ki? Hem kimden izin alacaktım? Senden mi?” Aslına bakılırsa,
evet; birine söylemesi gerekirdi. Ama bir şey söylemedim. Beni azarlasın mı
yoksa savunmada mı kalsın bilemeden inceleyen gözlerini üzerime dikti.
“Escroz’un yeni filmini görmek zorundaydım. En eski arkadaşlarımdan biri
o. Ben de gittim. Otobüsler oldukça güveli. Yedide de döndüm. İyileştiğimi
haber vermek için ona bir telgraf yolladım. Eğer buraya gelebilirse onu
görmek isterim.” Bunu aklımın bir köşesine yazdım; Escroz Iolanthe’nin
cenazesine gelmişti ve onun yeniden yaşayanlar arasına karıştığını fark
edemeyebilirdi. “Nasıldı?” dedim, daha çok kuşkumu gizlemek için. “Çok
güçlü değil,” dedi, “ama her zamanki gibi çekimler iyi. Atmosfer yaratmakta
çok usta.”

Öksürdüm. “Dr. Marchant’la konuştum,”, dedim, “Claridge ya da
Dorchester gibi bir otele taşınsan daha iyi olur diye düşünüyoruz, etrafında
biraz hareket olur; orada bütün testlerini bitirebilirsin, hem en azından
çıkar, biraz alışveriş filan yaparsın.” Birden uysallaştı. Elini omzuma koydu.
“Sıkıntı yaratmak istemiyorum, Felix,” dedi. “Sadece, sağlığımın mükemmel
olmasına rağmen her şey çok yavaş ilerliyor; hem de Julian’la
buluşmalarımız beni biraz sabırsız yaptı. Cumartesi günü New York’tan
dönüyor. Hepsi bu. Orta halli bir özgürlük şimdilik beni tatmin edip,
sıkıntımı giderebilir; tabii sonradan ne yapıp yapmayacağıma karar
vereceğim, doğal olarak.” Bu son cümleyi sevsem mi sevmesem mi karar
veremedim. “Hep sabırsız bir insan oldun,” dedim, o da alçakgönüllülükle
başını salladı. Sonra hiç beklemediğim bir şey söyledi: “Dün gece gözümü
bile kırpmadım, bir iki tane uyku hapı almam gerekti. Umarım Atina’daki o
eski migren yine nüksetmemiştir. Ne supplice.”117* Tabii bu da geri gelen
eski bellek kodunun bir parçasıydı ve bu açıdan göz ardı edilemezdi; yine de
bir tür bozukluğun göstergesiydi. Çok kuvvetli bir ilaç almıştı. Bunun hayali
bir edim olduğunu düşündüm çünkü, yapı itibariyle ilacın gövdesini
etkilemesi mümkün değildi. “Peki sonra uyudun mu?” Başını salladı. “Ama
çarpıntı ve bulantı yaptı.”

Yanında, çimlerin üzerinde bir çuval hayran mektubu duruyordu. (Bütün
bir bölüm bununla uğraşıyordu; bizim gerçeğe-uydurma takımı adını
verdiğimiz grubun bir parçasıydılar, Ur-Iolanthe’nin günlük yaşamını
dolduruyorlardı.) Tabii bütün mektuplar sahteydi; bu hayali hayranlara
yazdığı cevaplar da çözümlememiz için doğrudan bize geliyordu. Henniker



her akşam, hayranlara yazılan mektupları ve imzalı fotoğrafları yolluyordu.
Yaşamın bu yanı şimdiye kadar şaşmaz bir biçimde işlemişti, en azından
görünürde. Yazı masasının üzerindeki rafta bir yığın, güzelce katlanmış,
parlak film afişi vardı, yanında da hayatındaki önemli adamların gümüş
çerçeveler içindeki resimleri. Aralarında ilerde Julian’ın bir resmiyle
doldurulması kesin bir tane boş çerçeve vardı. (Io ondan bir resim istemişti, o
da bir tane göndereceğine söz vermişti.) Ama hangi Julian, mesele buydu?
Evet, hangi?
 
 
Takdir edersiniz ki bunları sadece arşivler için kaydediyorum -hem kişisel
hem de bilimsel, sanırım. Olaylar zuhur etmeye başladığında pek de o kadar
şaşırmadım. Iolanthe’nin aniden kaçıp ortadan kaybolmasını kastediyorum:
ama tam o sıralarda başka olaylar da kendilerini göstermeye başladılar, işte
bu yüzden o devreyi tekrar düşündüğümde birbirini takip eden olaylardan
ziyade üst üste yığılmış imgeler beliriyo r gözümün önünde. Ama küçük
sürprizlerin hepsi St. Paul’de düğümlendi. Benedicta yanımda oturmuş kaydı
dinliyor; arada bir teybi kapayıp bir tarih ya da bir olay soruyorum ona.
Bütün bunlar çok geniş bir zaman dilimine yayıldı ve ben bu özette uzun bir
ardışık zaman dilimini tarıyorum. Iolanthe kaybolduğundan bütün kontrol
kaygılarımız da uçup gitti tabii. Marchant ve ben, Julian ve Benedicta bütün
zamanımızı telefon başında geçiriyoruz sanki; telefon her çaldığında onunla
ilgili bir şeyler duyuyoruz, zarif bir ipucu ya da bir dosttan gizli bir bilgi.

Ama kaçışı büyük bir soğukkanlılık ve ketumlukla planlanmış; Henniker
sabahın ilk ışıklarıyla uyandığında kendini sağlam bir iple yatağında
bağlanmış bulmuş. Hem bu iş ustaca da yapılmış, çünkü kendini
kurtaramamış ve Marchant’ın günlük ziyaretini beklemek zorunda kalmış.
Iolanthe, sinsi sinsi kıkırdayıp, vazgeçilmez giyim malzemelerini domuz
derisi bavullarına doldurarak odanın içinde dolaşıyormuş. Elbiseler, peruklar,
antetli kâğıtları falan filan. Öfke ve kaygıdan âdeta deliye dönmüş olan
Henniker’ın itirazlarını duymuyormuş. Henniker nereye gittiğini öğrenmeye
çalışmış, ama o değil cevap vermek, başını bile kaldırmamış. O tuhaf
takırtıyı çıkarmayı sürdürerek mucizevi bir hızla toparlanmış. Henniker
dişlerini gıcırdatarak yalvarmayı sürdürüyormuş. Acaba imdat diye bağırsam
mı diye düşünmüş, ama o saatte, böylesi bir yerde onu kim duyacaktı ki?
Boşuna! İşi bittiğinde, Iolanthe perdeyi açıp sanki birini bekliyormuş gibi
dışarı bakmış, Henniker belki de Julian onu alır diye düşünmüş. Saat çalmış.
Bütün gece bir kasayı açmakla uğraşmış usta bir hırsız gibi süratle kendine
bir fincan çay yapıp içmiş (hayalinde tabii) Iolanthe. Kıskıvrak bağlanmış, en
yakın, insan dostunun başına gelip, gözlerinin içine bakarak çayını
yudumlamış, derin düşünceler içindeymiş, hiç konuşmamış. Sonra arabanın
sesi duyulmuş. Iolanthe hıçkırıklarla sarsılıyormuş, küçücük, çocuksu
hıçkırıklar, nasıl hüzünlü, nasıl acılı. Artık Henniker da gözyaşlarını



tutamamış, “Iolanthe, beni bırakma.” Ama bizim mekanik Baküs rahibesi iki
kocaman bavulu kapıya taşımaya başlamış, orada da bahçe kapısına ve
arabaya. Sonradan kasabadan bir taksi çağırdığını ve Londra’ya giden ilk
treni yakaladığını öğrendik. Hepsi bu. Bu olayın bizi ne kadar büyük bir
telaşa düşündüğünü tahmin etmek zor değil. Marchant ilk önce büyük bir
öfkeye kapılarak bütün aletleri yere fırlattı, sonra bir tabureye oturup ağladı.
Bu yaratık için böylesi şeyler hissetmemiz çok tuhaftı; insanın kalbi
kırılıyordu âdeta.

Julian geldiğinde cehennemden kaçmış gibi bir hali vardı. Acil bir
toplantı yapıldı; ilk etapta gidebileceği yerleri ve arayabileceği insanları
saptamak gerekiyordu. Ama bu çok karışık bir işti; Iolanthe bir dünya
vatandaşıydı. Dahası, bir uçağa atlayıp Paris’e ya da Rio’ya gitmekten hiçbir
şey onu alıkoyamazdı -elinde Iolanthe’nin eski pasaportu bile vardı. Polisten
yardım istememiz gerekiyordu, ama nasıl? Bir suç işlediğini söyleyerek
havaalanları ve garlarda onu aramalarını mı istemeliydik; mesela hırsızlık?
Kanunun devreye girip onu bulmamıza yardım etmesi için bir formül
olmalıydı mutlaka. “Geri geldiğinde sağ ve sağlam olmalı,” deyip duruyordu
Marchant, bu bana biraz saçma geldi. Sağ! Sonunda polise başvurduğumuzda
çok nazik, anlayışlı ve duyarlı davrandılar; onlara Io’nun türlü peruklar
takmış bir sürü resmini verdik. Ama o kadar da saçma görünmeyecek bir
hikâye uydurmak epeyce zamanımızı aldı; nedense insan büyük bir kukladan
söz etmeye cesaret edemiyor. Yine de umut vardı; firmayla polis teşkilatı
arasına bir ihtimal onun da takılabileceği oldukça etkili bir ağ atmayı
başardık.

Gerçek dünyanın bir yerlerinde, bilimin ölü müeyyidelerinden kurtulmuş
yeni Iolanthe, diğerleri gibi olmadığına dair en ufak bir şüphe uyandırmadan,
geri plandaki insanlara ve olaylara karışacak şekilde donanmış, sokakları
arşınlıyordu. Ama, saklamaya gerek yok, bu bir bomba etkisi yaratmıştı;
dahası nerede olduğundan ya da kaderlerinden emin olmadığımız sürece
hiçbirimizde başka işlerle uğraşma isteği kalmamıştı; onun üzerinde o kadar
yoğunlaşmıştık ki, firmanın diğer bütün işleri bayat, beyhude gelmeye
başlamıştı birden.

Görmeye gittiğimiz menajeri bu gerçeği hemen Julian’a yetiştirdi; ama
onca denememize rağmen izini bulmayı başaramadık. Yine de Londra’da
olduğu ve perukları sayesinde fark edilmeden ortalıkta dolaştığı
anlaşılıyordu. Herhalde hayranları tarafından fark edilirse bizim
tarafımızdan bulunacağından korkuyordu. Akıllı ve kıvraktı. Bütün
sinemalarla tiyatroları göz hapsinde bulunduramıyorduk, ama birkaçını
gözetleyebiliyorduk, özellikle de onun gidebileceği filmleri ya da oyunları
sergileyenleri. Bir gece Düşeş’ten çıktığı ihbar edildi; ama eğer oysa bile bir
kez daha ağdan kurtulmayı başardı. Sanki büyük bir hızla hareket ediyormuş
gibi ülkenin türlü yerlerinden başka ihbarlar da geliyordu. Harrogate
muhtemel bir yerdi -Harrogate’i hep sevmiştir. Ama yine çok geç kalmıştık.



Hatta bir gün firmaya gelip Julian’ın masasına bir not bile bırakmış, ama
kimse fark etmemiş.

Notu göstermeyi pek istemiyordu, biz de sıkıştırmadık; ama içinde
Io’nun nerede olduğuna dair bir şey yokmuş. Yalnızca ilişkileriyle ilgiliymiş.
Julian ancak bu kadarı ihsan etti. İtiraf etmeliyim ki onun gidişinden beri
Julian epeyce yaşlanmış görünüyor; yürürken sırtını kamburlaştırıyor,
saçları daha beyaz; yakışıklı, esmer yüzünde de derin çizgiler oluştu; bu
durum Benedicta’yı derinden etkiledi, onun başına gelen... felaket...
Benedicta’da yeni bir sıcaklık ve şefkat uyandırdı; Julian da bunun için
fazlasıyla minnettar.

Ipswitch, Harraw, Pinewood, bütün bu ziyaretler aynı ustalık, aynı
şaşmaz zaman seçimiyle gerçekleşti; aynı serinkanlı kaçış. Yapacak hiçbir
şey yok gibiydi. Belki de onu bir daha hiç bulamayacaktık; aslında
gerçeklikle o kadar mükemmel kaynaşmıştı ki buna gerek de yoktu. Yapacak
hiçbir şey yok muydu, onu kandırıp geri getirebilecek hiçbir şey yok muydu?
Julian! Ona yazması söylenmişti, ama hiçbir adres bırakmamıştı, Julian da
The Times’a bir not bırakmasını istediğini hayal etmeye zorladı kendini, geri
dönmesini rica eden bir notu da görev bilinciyle yayınlattı. Ama Iolanthe
Dover’den arayıp Paris’e gittiğini söylemekle yetindi. Çok mutluymuş. Onu
ve hepimizi özlemiş. Onun için çok önemli olan birkaç ne idüğü belirsiz olay
yaşadıktan sonra bizi görmeye gelecekmiş. Paris’te bir yapımcıyı ziyaret
etmiş ve film yıldızı Nury’yi aramış, adam onun Iolanthe’yi taklit eden bir
deli olduğunu zannetmiş. Bunu duyduğumuzda tekrar ortadan kaybolmuştu.

Sonra bir akşam, karanlık, yağmurlu bir akşam, liman şefiyle yaptığım
bir görüşmeden dönerken, kendimi Chatham’da, limana inen bir sokakta
buldum. Pis yağmurun çiselediği, mavimtrak sokak lambalarının kopuk
kafalar gibi karanlığa yağlı bir aydınlık saldığı bir akşamdı. Bir barın yaylı
kapısı açılıp, bir kadın bir denizcinin kolunda dışarı çıktığında, kırık
kaldırım taşları üzerinde yürümekteydim; kapıdan sızan ışıkta döndüklerini
gördüm; kadının kafasını, çevirmesindeki o çok kendine has tavır beni
hemen çarptı. “Iolanthe!” diye bağırdım sevinçle, aslında heyecanla
demeliydim; çünkü kafasını çevirdiğinde gerçekten de o olduğunu gördüm.
Ama yüzüne iğrenç, maymunsu bir ifade vererek beni tanımıyormuş gibi
davrandı. Her zamanki saf, pısırık tavrımla ona yaklaştım -beni gördüğünde
en azından selam vereceğinden emindim. Ne yapmalıydım? Bir şekilde onu
yakalamalı, mantığa davet etmeliydim; belki konuşabilsek... beni daha rahat
tanısın diye kara şapkamı çıkardım. Ama yüzünde hâlâ o bayağı ifade vardı,
sonra köylü aksanıyla: “Benden ne istiyon lan? Seni tanımıyom,” dedi.
Rolünü o kadar iyi oynuyordu ki bir an şüpheye kapıldım; boyadığı ön dişi
yüzüne orantısız bir görünüm veriyordu. Duraksayıp elimi omzuna koyacak
gibi yaptım; bunun üzerine o kasvetli aksanıyla tekrar bağırdı: “Bırak lan
yakamı.” Genç denizci birden kahramanlaşıp aramıza geçerek, beni havada
uçuran bir yumruk attı iki gözümün ortasına. Telaşsızca kol kola



uzaklaştılar; yolun sonunda bir sokak lambasının altında durup geri bakarak
kaba bir kahkaha attı. Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldular. Çantamdan
kaldırıma dökülmüş olan kâğıtları toparladım ve çenemi tutarak onları takip
ettim. Ama köşeye vardığımda ortadan yok olmuşlardı. Bu başarısız
karşılaşmadan Julian’a hiç söz etmedim, bilmem neden; ama yo, biliyorum.
Ertesi gün akşam gazetesinde Chatham’da genç bir denizci cesedi
bulunduğunu bildiren bir habere rastladım; bunda tuhaf olan bir şey yoktu,
bir eşikte ayakta durması dışında. Ama bu tür şeyler her yerde, her zaman
oluyor.

Sonra gecenin geç vaktinde Julian, elinde Jocas’ın öldüğünü bildiren
telgrafla kapıda belirdi. Ateşe bakarak, tam bir sessizlik içinde uzun süre
oturduk. Julian’ın kafasında hangi umutsuz pişmanlıkların, hangi şekilsiz
anıların titreştiğini bilmiyorum, ama bana Türk kentinin kıvrımlı
coğrafyasının ardından Merlin’in köklerine bakıyormuş gibi geldi. Körfezin
mavi sularında, gemi direklerinden, duvarlardan, mavi gökte süzülüp, takla
atan uçurtmalardan. Birisinin, insan yaşamında her ölümün bir devri
belirlediğini söylediğini hatırlıyorum. Benedicta mıydı, yoksa Hippolyta mı?
Demek Jocas da gitmişti! Düşünce derin bir titreşim yaratıyordu; onun
varlığını unutmuş olsak ya da bilinçli olarak onu düşünmeden aylar geçirsek
de bir şekilde o hep orada olmuştu, Doğu Akdeniz’in parçalı yorganını
oluşturan tuhaf sesler ve renkler karmaşasını temsil eden esmer bir adam.
Merlin ağının ortasında oturan yaşlı, uysal bir örümcek. Julian ne kadar
solgun görünüyordu ve ne kadar kırılgan! “Zeno’nun tahminine uymadı, ama
yalnızca iki ay farkla,” dedi hüzünlü, gayretli bir sakinlikle. “Çevremizdeki
şeyler değişiyor” diye ekledi. “Bir de şu Iolanthe meselesi -büyük bir darbe
oldu, inkâr etmeyeceğim.”

“Yeniden yazdı mı?”
Kafasını sallayıp, yumuşak bir sesle: “Ne de telefon etti. Tanrı bilir

başına neler geldi.” Benedicta birden ikimizi de şaşırtan bir şey söyledi.
“Buraya gelmiş. Dün dışarı çıkmıştım, Baynes onun gelip beni bekleyeceğini
söylediğini anlattı. Hemen gidip birilerini aramaya, Felix’e haber vermeye
çalışmış; ama geri döndüğünde Iolanthe ortalıkta yokmuş. Belki de bir araba
sesi duyup paniğe kapıldı, anlaşılan Nash o vakitlerde buraya gelmiş.”

“Ama o olduğundan nasıl emin olabilirsin ki?” Benedicta odanın öte
ucundaki içki dolabına gidip içinden bir kadın çantası çıkardı: Şık, yeni bir
çantaydı; onu halının üzerine boca etti, kartvizitler ve diğer önemsiz eşyalar
arasında hepimizi irkilten bir şey vardı. Küçük, sedef saplı bir tabanca. İlk
başta bunun bir sahne dekoru olduğunu düşündüm, ama hayır. Gerçek bir
silahlı ve doluydu. Birbirimize şaşkınlık ve belki de dehşetle baktık. ‘Tanrı
aşkına bu da ne demek?” dedi Julian sonunda. “Kimden korkabilir ki?” Ama
benim başka bir fikrim vardı. “Kimden öldürecek kadar fazla nefret
edebilir?” İlk kez Iolanthe’nin kişiliği dışında davranışlar göstermeye
başladığını hissettik. O gece yatağa epeyce geç girdik, hepimiz de bu



gizemlerle meşguldük.
 



VII
 
 
Bum-trak... bum-trak... Batı kanadındaki kocaman kapıların arasına,
neredeyse dokunulabilir bir ses perdesi örmeyi başarmış orgun titreşimlerini
kuvvetlendiriyordu büyük çan. Om mani padme bum. Geniş kubbenin
yarattığı sonsuz karanlığa demir atmaya, bu karanlıkta kendini
gerçekleştirmeye çalışan Gotik ruhun müsrif tekdüzeliği. Asırlık saat hele bir
yer aç bana, bırak dinleneyim tıkırtında. Arabalar ve otobüsler işçi yüklerini
üzerlerinden atmışlardı -Merlin’in bütün Londra çalışanları gelmişti. İtiraf
etmeliyim ki bir iki kadeh yuvarlamıştım, Benedicta’ya göre bu bana
hüzünlü bir içtenlik vermişti. Jocas’ın aklımı kurcalayan düşünceleriyle,
kendimi neşeli hissedebileceğim bir yer ya da zaman değildi belki. Onu çok
azımız görmüştük. Ama şimdi onu bütün netliğiyle görebiliyordum.
Benedicta’nın zihninin durgun yüzeyi altında kim bilir ne düşünceler şeytan
uçurtmaları gibi süzülüyordu. Jocas bunu istemişti, biz de burada, bir
yerlerde bizi dinlediği ya da altın maskesi altında gülümsediği yollu zayıf bir
umutla kendimizi kandırıyorduk. Londra şehrini taçlandıran bu yaşlı fosilin
içinde, Org gölgelerde, şahinlerin dar tüplerinde, Macrobius’un Satürn
Şenliği118* gibi donuk ve tekdüze inleyip duruyordu. Uzun, uzun zaman
önce, Polis’te Benedicta bana çan seslerini anlatan çocuk şiirleri okumuştu,
ağır tokmağın çekiç darbeleri altında tekrar hatırladığım dokunaklı bir
yansıma. Türkiye’deki küçük çanlar durmadan Evlendirelim diye bağırırken,
büyük çanlar daha ağır ve tok bir sesle Şurdan Burdan Bulalım diye
inliyordu.

Yaşlı Jocas’ın düşü neydi? Herhalde Kraliçe Anne’in heykeli çevresinde
uçuşup dem çeken mavi kumruların kenti yağmurlu Londra’yla ilgili değildi.
Yo, Polis’in, Marmara’nın göçmenlerle dolu adalarını, İzmir’i, tıka basa mal
dolu rıhtımları düşünüyordu. Kara keçileri, atları, tombul kuyruklu
koyunlarıyla ovaları. Ayışığında çakalların misket üzümlerini çöplenmek için
geldikleri düzlükleri ve bağları; nargilelerin gül suyunda boğazlarını
temizlediği, suyun üzerine uzanmış kahveler... herhalde böyle bir şey olmalı.
İşte sonunda St. Paul’deydim, büyük sanatın coşkunluğu üzerine düşünüp,
Caradoc’un uçağı kaçırıp Türkiye’de kalmasına üzülüyordum.

Uzun bir vaazdan korktuğum için bir şilinlik rehberlerden almış dua
kitabının içine sıkıştırmıştım. Böylece oturup kalkma aralarında
bilgilenecektim (aklımda Caradoc’un sesini taklit ettim). Şahın dar (on dört
metre), kilisenin dış uzunluğu (merdivenler hariç) yaklaşık yüz yetmiş metre,
yüksekliğiyse kubbenin tepesine kadar yüz metreyi buluyor. Kuşkusuz bütün
bunların çok içrek bir anlamları vardır ama ben bunu yakalamaktan uzağım.
Yaklaşık otuz metre yukarımızda Fısıldayan Koridor var, onun da üzerinde
yirmi dört şeffaf, renksiz camdan giren beyaz ışığın aydınlattığı sarı Paul
heykelleri. Tipik bir biçimde Paul’ün bu evinde, bizim Paulhaus’umuzda



Kadınlar Bölümü yok. Felix, siyahlar içindeki solgun kızına dirseğini
değdirerek münasebetsiz bir dua mırıldandı: “Ey yüce Tanrım, bizi genetik
gölgesi Firma olan Mobego’nun hâkimiyetinden ve kapalı sistemden kurtar.
Müsaade et kendi gövdelerimiz içinde, bütün aklıselim insanlar gibi
Epikür’ün psişe-dadanmış tarlalarında dolaşalım. Eğer bunu
yapamayacaksan Tanrım, açıkça söyle ve çekil.”

İşte tam buralarda bir yerlerde o korkunç mekanizma işlemeye
başlamıştı. Julian önlerde, yönetim kurulunun uyuşuk görünüşlü üyelerinin
yanındaydı, Seremoni başlamış olduğu halde kilisenin yan koridorları hâlâ,
kartpostal alan ve ancak saygılı bir sessizlik takınmaya çalışanların
çıkarabileceği bir gürültü çıkaran Alman ve Hollandalı turistlerle doluydu.
Her şey nasıl da yankılanıyordu, yere sürten her ayakkabı, pufların gıcırtısı!
Benedicta beni dürtükleyip korku dolu bir fısıltıyla: “Şuraya bak. Bu o değil
mi?” dediğinde her zamanki gibi hayallere dalmıştım. Koridorun öte ucunda
uzun boylu bir kız kartpostal sergisinden bir şey almış geri dönüyordu; her
türlü hareketi imkânsız kılan turistlerin arasına sıkışmıştı, bu yüzden bir an
onu tam olarak göremedim. Sonra kalabalık çekildiğinde tekrar ortaya çıktı
ve gerçekten de o olduğunu gördüm, benim tek ve biricik Iolanthe’m; yine de
hafif bir değişiklik olmuş gibiydi. Peruk pek oturmamıştı ve temizlenmek
istiyordu, aynı bütün kişiliği gibi. Ayakkabılarının topukları iyice yenmişti.
Yırtık bir yağmurluk. Sol baldırında üzerinde bir parça bant yapıştırılmış
küçük bir yara vardı. Topallıyordu.

Şaşkınlıktan donakalmıştım, uzun bir süre kımıldayamadım, sonra
ondan tarafa yürümeye başladım; bu sırada ön sıralardan kopan başka
birinin de nadide bir kelebeği yakalamaya çalışan küçük bir çocuk gibi
dikkatle ona doğru ilerlediğini gördüm. Julian da onu görmüştü! Birden
gözlerini (vahşi ve biraz çılgın bir bakışla parlıyorlardı) topluluğa
çevirdiğinde biz hâlâ bayağı uzaktaydık. Bu sefer şaşırma sırası ondaydı;
çünkü bütün Merlin oradaydı! Ne kadar sıradan görünüyordu, sefil bir orospu
gibi; yüzü süzülmüş ve çirkinleşmişti. Ama durumu hemen anladı. O kadar
şiddetli sarsılmıştı ki çantasını düşürdü. Onu hemen yerden alıp kalabalıkta
batı kapısına doğru kendine yol açmaya çalıştı; panik halindeydi, çünkü biz
görece daha serbest hareket edebilirken o kalabalıkla çevrilmiş durumdaydı.
Kalabalığı yarıp sokağa ulaşmayı başaramayınca yönünü değiştirdi ve
karşıdan gelen kalabalığa karıştı -kiliseye girmekte olan kalabalığa. Orada
ona karşı koyan yoktu ve kolayca ileri gidebiliyordu. Ama artık ona iyice
yaklaşmıştık, kaçmanın bir yolunu bulmak için etrafa bakışından ne kadar
umutsuz olduğu anlaşılıyordu. “Iolanthe,” diye tısladım, insanın kanını
donduran bir sahne fısıltısıyla, ama arkasına dönmedi; onu koruyan
kalabalığa daha da gömüldü. Julian benim önümdeydi, ona ulaşmak için bir
güreşçi gibi boğuşuyordu. Koridorun sonunda, insan gövdelerinin basıncıyla,
tabancadan fırlayan mermi kovanları gibi dışarı atıldık. Burada onu gözden
kaybettik, ikimiz de umutsuzlukla bir an donakaldık, sonra Julian hafif bir



çığlık attı: “Yukarıda, Felix!” Güneydeki döner merdivenden çıkıyordu.
Arkasına düştüğümüzde soluk alışını duyabiliyorduk. Kafamda her şey
birbirine karışmaya başlamıştı; onu yakaladığımızda ne yapacaktık,
bağlayacak mıydık yani? Julian’ın bunu düşündüğünü sanmıyorum; yalnızca
onu yakalayıp bir daha da bırakmamak istiyordu... Güneydeki koridordan
ayak sesleri geliyordu. Soluk soluğa arkasından koşuyorduk, darmadağınık,
ne yaptığını bilmez haldeydik. Rehberin yerden otuz metre yükseklikte
olduğunu yazdığı meşhur Fısıldayan Koridor’a geldik sonunda; eğer bizim
açlıkla ona bakarak, soluk soluğa, avcılar gibi solgun durduğumuz yerde
durursanız otuz beş metre ötedeki bir fısıltıyı rahatlıkla duyabiliyorsunuz...
Ama oraya saklanmak için gelmişti, fısıldamak için değil; ama birden
fısıldamaya başladı, çok dokunaklı bir sesle kendi kendine konuşuyordu:
“Lütfen Tanrım beni yakalamalarına izin verme. Beni geri götürmesinler.
Her şeyi yaparım, her şeyi yaparım.” Bu fısıltı insanın kanını donduruyordu.
Orada nefesimizi tutmaya çalışarak dururken bize tek bir kelime bile
söylemedi. Kendi kendine fısıldıyordu; yakarışlarının arasında tutamadığı
hıçkırıklar, küçük bir civcivin ciklemelerine benzeyen sesler duyuluyordu.
Plan hazırlamaya gerek yoktu, galerinin planı bunu kendiliğinden
hallediyordu. Bir taraftan Julian, öteki taraftan da ben ilerledim; en sonunda
zavallı Iolanthe için kaçış olasılığı kalmamıştı. Ama artık öfke ve
umutsuzluk yüzünü. Cehennemin derinliklerinden bırakılmış hasta bir
şeytanın yüzüne çevirmişti. En sonunda bize anlaşılmaz sözler fısıldamaya,
alay etmeye ve meydan okumaya başlamıştı. Hiçbir kadının ağzında onun
söylediği küfürleri duymamıştım şimdiye kadar. Julian benden daha hızlıydı,
bir uyurgezer ifadesiyle ona yaklaşırken Io, onun bembeyaz yüzüne
durmadan tükürüyordu. Her şey o kadar gerçekdışı geliyordu ki ikimiz de bir
kâbusun içine düştüğümüzü hissediyorduk. Aşağıda deri kaplamaların
çıkardığı uğultu, dalgaları kıyıya çarpan bir denizin sesine benziyordu;
yukarıda parlak ışık Paul’ün hayatının çeşitli evrelerini gösteren resimleri
aydınlatıyordu. Ve biz de bu yankılı, dar sahanlıktaydık, öfkeli, çelik bir
cadıyla pençeleşmek için altın rengi, alçak korkuluğa tutunmuştuk.
“Iolanthe!” diye bağırdım yaklaşırken umutsuzlukla.

Julian artık onu yakalamıştı, ikisi de sarhoşlar gibi sendeleyerek
boğuşuyorlardı. Tam yanlarına gelmiştim ki o korkunç şey oldu. Io, ürkmüş
bir geyik gibi kendini aniden korkuluğun üzerinden attı; Julian eteğini
yakalayıp sımsıkı tuttu, kendisi de demirlerin üzerinden sarkıyordu. Öyle, bir
insan yılanı gibi, sanki yüzyıllarca asılı kaldılar, sonra kumaş yırtılmaya
başladı. Julian daha sıkı kavrayabilmek için bir hamle yaptı, ama boşuna.
İkisi birlikte yankılanan şahına düştüler; bir an görüntü dondu sanki, ikisi de
uçan bir ok gibi dümdüz olmuşlardı. Ama attığım çığlık, siyah, kasvetli,
altıgen taşıyla mermer zemine çarptıklarında çıkan sesi duymamı engelledi.
Ne yaptığımı bilmeden koridoru geçip kendimi döner merdivene attım. Suya
atılan bir taşın yarattığı halkalar gibi düşüşleri kalabalığa ulaşmıştı. Tam



yere çarptığında Julian’ın gövdesinden küçük, beyaz bir şeyin fırladığını
gördüğümü düşündüm; büyük panik anlarında küçücük bir gözlemin ne
kadar büyük bir sadakatle belleğe kaydedildiğini görmek çok tuhaf. Julian’ın
gövdesini göremiyordum, çevresine kalabalık toplanmıştı; ama sıraların
arasından fırlayan beyaz nesneyi buldum. Onu aldım. Hep üzerinde taşıdığı
küçük tavşan ayağıydı -kumarbaz maskotu.

Her ne kadar Julian’a ulaşamasam da Iolanthe’yle böyle bir sorun yoktu;
deyim yerindeyse kendi çevresini temizlemişti. O anda, tam o anda bir
uğultu çıkararak kendi etrafında dönüyordu. Bazen hâlâ çalışan bir
motosiklet devrildiğinde aynı böyle kendi çevresinde bir daire çizer.
Gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. Herkes oradaydı, karışıklık bir
şelale gibi kudurmuştu: Baum, Marchant, Benedicta, Banubula, hepsi
şaşkınlık ve dehşetten bembeyaz kesilmiş, neye uğradıklarını şaşırmışlardı.
Ama gerçekte benim kalbimi kıran Iolanthe’ydi, aynı benim onunkini
kırdığım gibi. Şimdi de “canlı” olması tehlike arzediyordu, çünkü birilerini
cereyan vererek öldürebilirdi. Aslında herhalde termik bir neşter kullanmam
gerekirdi ama çıka çıka bir izci çakısı çıktı.

“Felix, Tanrı aşkına dikkat!” diye bağırdı Marchant uğultunun
arasından, ama nedense onu hiç umursamadım. O güzel vücuduyla çizmekte
olduğu büyülü daireye girip bıçağı gırtlağına sapladım. Bütün işleyişi
durdurmak için nereye batırmam gerektiğini biliyordum. İşte Düşüşün
hikâyesi, sevgilimi nasıl öfkeden çok acıyla, nasıl sağlıklı değil de hastalıklı
bir edimle katlettiğimin hikâyesi. Iolanthe! Benedicta bağırdı: “Felix, öyle
ağlama.” Sesi çok kederliydi, ama zavallı mucit başka ne yapabilir ki?
 
 
Günler geçiyor.

“Ben, Felix Charlock, beden ve ruh sağlığım yerinde olarak!..” Şimdi
neden bütün bunları bugüne kadar anlattığımı anlayacaksınız, kayıdı
doğrulamak için, çünkü artık firmanın bütün sorumluluğu benim
omuzlarımda. Şu son haftalar yönetim kurulu toplantılarıyla, güven
oylarıyla, tartışmalarla filan geçti. Kayıp gitmiş olan Julian ve Jocas adına
bu yükü göğüslemekte hiç tereddüt etmedim. Yüzeyde pek bir şey değişmedi -
ya da ben her şeyi düşte gibi yaşadım. Baum basına bir reklam firması için
yapılmış bir kukladan söz etti ve kanunları tatmin edecek şekilde kazanın
bir dökümünü yaptı. Julian’ın vasiyeti ortaya çıktığında aile kabrine
gömülmek üzere naaşının Polis’e taşınmasına razı olduğunu öğrendik -büyük
olasılıkla yaşamı boyunca Jocas’a verdiği tek ödündü bu.

Benedicta ve ben geri kalanlar için büyük bir karara vardık; Zeno’nun
kehanetinin aklımı meşgul ettiğini, hem de fazlasıyla meşgul ettiğini tahmin
etmek zor değil. Aslında bunun bir kehanetten çok bir emir olduğunu
düşünüyorum, âdeta kendi kendime verdiğim bir emir. Bunu karıma
söylememe gerek bile kalmadı; ne planladığımı gayet iyi biliyor. Bütün



anlaşmalarımızı barındıran mikrofilm arşivi, küçük binayı dikkatle
inceledim. Neyse ki filmlerin hepsi nitroselülozdan, o kadar çabuk alev alıyor
ki bir kibrit yeter. Bu rahatlatıcı, onları kurtulması zor bir asetata
kaydettiğimizden korkuyordum. Marchant benimle tümüyle hemfikir. Kolay
bir iş olacak. 118 derece kontrollü ısıyla arşiv kirişlerinin altında güzelce
yanacak. Çok sakin ve serinkanlı hissediyorum kendimi, kendime hâkimim.

Şimdiden büyük eve geçtik. Yılbaşına hazırlanıyoruz; bu iş için Noel
arifesini seçtim. Misafirlere özenle ateşin biz yemekteyken yakılacağını
anlattım. İlk tepkiler bir iki gün içinde gelecektir. Tek karşı çıkan Baum
oldu: “Ya her şey çözülür, firma dağılmaya başlar; ya da hiçbir şey olmaz Bay
Felix, hiçbir şey. İnsanlar yazılı zorunlulukları olmamasından
faydalanmaktan korkacaklar. Korkudan elleri kolları bağlanacak ya da...”
Evet bir kez daha ya/ya da olacak; şimdi ya da hiç.

Bütün gün çalıştım, korkunç yorgunum. Benedicta bir zamanlar
aynalarını kırdığı büyük balo salonunda şömineleri yaktırdı. Şimdi oldukça
zarif bir odaya dönüştü. Çiçeklerle dolu. Güzel bir caz çalıyor ve dans
ediyoruz, büyük bir mutluluk ve uyumla dans ediyoruz. Böyle de devam
edeceğiz, dans edip duracağız. Roma yansa bile.
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İşte size söz verdiğim ikinci cilt bu. Her zamanki gibi saçmalıktan

başlayıp, yüceye doğru ilerlemeye çalıştım! Bir keresinde bütün
romanlarımın karara bağlanmamış duruşmalar olduğunu söylemiştiniz. Bu
doğruydu. Ama bu seferkinde kültür kavramıyla oynamaya çalıştım. Kültür
nedir? Fikirlerin kökeni size yabancı gelmeyecektir. Batı’nın Çöküşü’nün
önsözü üzerine temellendirilmiş bir tür roman -libretto. Freud da içinde, hem
de fazlasıyla. Bir keresinde Spengler hakkında şöyle dediğinizi hatırlıyorum:
“Hiç de karamsar değil. Gerçekçi, hepsi bu.” Bu roman iki bölümde, kendi
tarzıyla kültürden söz ediyor. Tabii şiirsel oyun, kenarları olmayan bir
kutunun üzerine kapak kapatmaya çalışmakta. Ama, mesela güverteye çıkıp
da karanın gözden kaybolduğunu gördüğünde, kumanda odasında, üzerine
görünmez bir el tarafından bir bayrak yerleştirilmiş haritayı görmek seni
rahatlatır. Konumunu belirler. Benim niyetim de bunun böyle bir bayrak
olmasıydı.

Biçimin pek de özelliği yok. Eski tarz, iki bölümlü bir roman; belki bir
Ur-roman denebilir. Epigraflar da bir gizem sunmuyorlar. Hep öyledir: Şimdi
ya da asla -insan olduğumuza ve seçimlerin ölümcüllüğünü yaşadığımıza
göre. Aslında seçim anı hep şimdidir. Son olarak, uydurmaca çift insan çifti,
ama aynı zamanda kültürümüzün temel taşı -matematik, ölçü, hareket, şiir.
Şimdilik hoşçakalın.

Her zaman sizin
LD

 

Not: To Ur is human to forgive divine.119*



Notlar
[←1]

iki kere iki dört eder, duvardır bu.
Yeraltından Notlar

 



[←2]
* Asit ve cid sözcükleri arasında çevrilmesi olanaksız bir söz oyunu yapılmış: “A cid I fell

into milk, a ribonuclear cid.” Cid. 11. yüzyılda yaşamış, Racine dahil birçok yazarın hakkında
oyunlar, şiirler yazdığı Kastilyalı komutan ve halk kahramanı. Güçlüklerle dolu bir çocukluk
geçirdiğine inanılırdı, (ç.n.)



[←3]
* İstanbul, (ç.n.)



[←4]
* (Fr.) Çabucak, (ç.n.)



[←5]
* (Fr.) Bok pompası, kıç. (ç.n.)



[←6]
* (Lat.) Galip vajina. (ç.n.)



[←7]
* (Fr.) Zorunlu, olmazsa olmaz, (ç.n.)



[←8]
* Yarısı aslan, yarısı kartal efsanevi yaratık, (ç.n.)



[←9]
* Genleşme sayısı düşük bir demir nikel bileşiği, (ç.n.)



[←10]
* Camembert: Sarı, yumuşak peynir, (ç.n.)



[←11]
* Eski Galler’de Kelt rahibi, (ç.n.)



[←12]
* (Lat.) Kıç gelir, sorumluluk gider. (ç.n.)



[←13]
* (Fr.) İçki, şarap. (ç.n.)



[←14]
* Fallik amblem (Hint Tanrısı Siva’nın sembolü), (ç.n.)



[←15]
* (Fr.) Haberdar (ç.n.)



[←16]
* (Lat) Soylu bir fahişe, (ç.n.)



[←17]
* (Fr.) Şehirli kıyafeti, (ç.n.)



[←18]
* Hastayı iyileştirmek için değil de yatıştırmak için verilen ilaç. (ç.n.)



[←19]
* Romalı antikacı ve yazar. (ç.n.)



[←20]
* Kadın heykeli şeklinde taş sütun, (ç.n.)



[←21]
* Ana ilkesi konuşmamak olan bir tarikata mensup kişi. (ç.n.)



[←22]
* (Fr.) Tekdüze şarkı, (ç.n.)



[←23]
* Zaman geçirici, (ç.n.)



[←24]
* Yapay penis, (ç.n.)



[←25]
* Muamelesi iyi. (ç.n.)



[←26]
* Hayalet fallus. (ç.n.)



[←27]
* (Fr.) Şişe geçirilmiş gibi. (ç.n.)



[←28]
* Özgün metinde de aynı, Durrell son sözcüğü de Türkçe sanıyor herhalde, (ç.n.)



[←29]
* (Fr.) Azizim, (ç.n.)



[←30]
* Oedipus ile “adipose” arasında bir söz oyunu var. “Adipose” etin yağlı kısmı anlamına

gelir, (ç.n.)



[←31]
* (İta.) Dante’nin bir dizesi: “Ve sonra dışarı çıkıp yeniden gördüler yıldızları.” (ç.n.)



[←32]
* Yunan mitolojisinde insanların canlarını alan kötü cin. (ç.n.)



[←33]
* Son sözcük “categories” olsaydı, “her kategoriden kadınlar” anlamına gelecekti. Gorilles

sözcüğü eklenerek bir oyun yapılıyor. “Her kategorilden...” denebilir, (ç.n.)



[←34]
* Portekizli ya da İspanyol prenses, (ç.n.)



[←35]
* Kral Arthur efsanelerinde önemli rolü olan, mükemmel bir silahşör. (ç.n.)



[←36]
* (Lat.) Ölümden sonra katılaşmış vücut, (ç.n.)



[←37]
* (Fr.) Kutu gibi bir ev. (.ç.n.)



[←38]
* (Lat.) Geçici ateş. (ç.n.)



[←39]
* (Lat.) Sende mi? (ç.n.)



[←40]
* (Fr.) Şen bilim, (ç.n.)



[←41]
* (Fr.) Mal ayrılığı, (ç.n.)



[←42]
* (İta.) Alçak sesle, fısıldayarak, (ç.n.)



[←43]
* (Fra.) Şaşaalı üslup, (ç.n.)



[←44]
* (Fr.) Sahneye koyan, (ç.n.)



[←45]
* (Fr.) Tıknazlık, şişmanlık, (ç.n.)



[←46]
* (Fr.) İzzetinefis, (ç.n.)



[←47]
* (Fr.) Âdetler, görenekler, (ç.n.)



[←48]
* (İta.) Zihinsel şey. (ç.n.)



[←49]
* Eskiden üzerindeki yazı silinerek yeniden başka bir yazı yazılmış parşömen. (ç.n.)



[←50]
* Kuzey yarımkürede geceleri gökyüzünde görülen renkli ışıklar. (ç.n.)



[←51]
* (Fr.) Tatlı ateş. (ç.n.)



[←52]
* (Fr.) Özgürüm, efendim, (ç.n.)



[←53]
* (Fr.) Sinemacılar, (ç.n.)



[←54]
* (Fr.) Kartaca’yı diriltmek için üzgün olmak gerekip gerekmediği asla bilinmez. (ç.n.)



[←55]
* (Lat.) Gündüz korkusu, (ç.n.)



[←56]
* (Lat.) Kelime anlamı “kürsüden” Ahkâm kesenler için kullanılır, (ç.n.)



[←57]
* Kurutulmuş hindistancevizi içi. (ç.n.)



[←58]
* (Fr.) Karşıt durumu dolayısıyla başkasına değer kazandıran şey ya da kimse. (ç.n.)



[←59]
* (Fr.) Yarım peruk, (ç.n.)



[←60]
* (Lat.) Bir önceki önermeden çıkmayan sonuç, (ç.n.)



[←61]
* (İta.) Yine de dönüyor. Galilei’nin engizisyon mahkemesinde söylediği söz. (ç.n.)



[←62]
* Bazı ruh çağırma seanslarında kullanılan küçük, genellikle kalp şeklinde bir masa. İki

tekerlek ve bir kurşunkalem üzerine oturtulur. Parmakla hafifçe dokunduğunda kımıldayarak
önemli bazı sözcükler yazdığı varsayılır, (ç.n.)



[←63]
* Gençliğimin en güzel anılarına bir yazgı gibi bağlısınız. Birbirimizi tanıyalı yirmi yılı

geçtiğinin farkında mısınız? Bütün bunlar beni yaşlıların hissettiği o başdöndürücü düş
uçurumlarına itti. Şimdiki zamanın çok hızlı geçtiği söylenir. Bense bizi mahveden şeyin geçmiş
zaman olduğunu düşünüyorum, (ç.n.)



[←64]
* (Fr.) Küçük cinsel bilgiler, (ç.n.)



[←65]
* (Fr.) Bu incelemelere iyi başlamak için öncelikle her türlü meraktan kurtulmak gerekir,

(ç.n.)



[←66]
* (Fr). Şehvet ayıların reçelidir, (ç.n.)



[←67]
* (Fr.) Uçurum çılgınlığı, (ç.n.)



[←68]
* (Fr.) Ölmek biraz da çiçek açmaktır, (ç.n.)



[←69]
* (Fr.) Vekâleten, (ç.n.)



[←70]
* (Fr.) Mucit, envanter, karındeşen... (ç.n.)



[←71]
* (Fr.) Kadim taşkınlıklar, (ç.n.)



[←72]
* (Fr.) Bir başka olası insanı duyurmak gerek, (ç.n.)



[←73]
* Yggdrasil, Norveç mitolojisinde kökleri ve dallarıyla dünyayı, cenneti ve cehennemi

birbirine bağlayan büyük dişbudak ağacı, (ç.n.)



[←74]
* (Fr.) Kötülüğün rezilane zaferi, dünyayı muazzam bir hüzünle dolduruyor, (ç.n.)



[←75]
* Bu kadar yaşamak yeteri lo! lo!



[←76]
* (Fr.) Sevimli yogi evlenmek için arkadan düzülebilir rahibe arıyor, (ç.n.)



[←77]
* (Fr.) Kadınım yok ama kendime metres diye fikirleri tuttum, diye çevrilebilir, (ç.n.)



[←78]
* (Lat.) Erken boşalma, (ç.n.)



[←79]
* (Fr.) Beklenmedik olay. (ç.n.)



[←80]
* Koro yazarın bir uydurması değil, gerçekten yaşanmış kitlesel bir nevrozdur. Bununla

ilgili tam bir açıklama için bkz. British Medical Journal, 9 Mart 1968.



[←81]
* Nepal’de, Himalaya eteklerinde yaşayan, Moğol kökenli bir halkın üyesi. Dağ gezilerinde

kılavuzluk yaparlar, (ç.n.)



[←82]
* (Yun.) Kibir. (ç.n.)



[←83]
* Londra’da bir hayvanat bahçesi, (ç.n.)



[←84]
* (Lat.) Saçmaya direnme. (ç.n.)



[←85]
* (Fr.) Açığa alınmış, (ç.n.)



[←86]
* (Lat.) Felix, Benedicta’yı seviyor. Özel isimleri cins isim olarak yorumlarsak, ‘Talih, güzel

söz(leri) sever” denebilir, (ç.n.)



[←87]
* (Fr.) Bütün aşırılıklar iyidir, (ç.n.)



[←88]
* (Fr.) Hamile var, hamile, (ç.n.)



[←89]
* (Fr.) Esneklik, (ç.n.)



[←90]
* (Fr.) Bizde, (ç.n.)



[←91]
* (Lat.) Ölümden sonra vücudun katılaşması, (ç.n.)



[←92]
* (Lat.) Yerinde, (ç.n.)



[←93]
* (Fr.) Medeni hal. (ç.n.)



[←94]
* (Fr.) Taşınma, (ç.n.)



[←95]
* (Fr.) Hafifçe kamburu çıkmış ama hâlâ işe yarar büyük dâhi, orgcu arıyor, (ç.n.)



[←96]
* (Fr.) Kabul/üyelik kartı, (ç.n.)



[←97]
* (Fr.) Özel salonlar, (ç.n.)



[←98]
* (Fr.) Mutfak, (ç.n.)



[←99]
* (Fr.) Yirmi bir kırmızı, tek ve pas. (ç.n.)



[←100]
* (Fr.) Yumurcak, yaramaz, (ç.n.)



[←101]
* (Fr.) Bok. (ç.n.)



[←102]
* (Lat.) Tanrı’nın maymunu, (ç.n.)



[←103]
* (Fr.) Varlık nedeni. (ç.n.)



[←104]
* Fulke Greville [1554-1628 yılları arasında yaşamış İngiliz şair ve yazar, (ç.n.)]



[←105]
* (Fr.) Tekdüze şarkı, (ç.n.)



[←106]
* 19. yüzyılda bir kızın, yakınlardaki bir mağarada Meryem Ana'yı gördüğünü iddia

etmesinden sonra bir hac merkezi haline gelen Fransız kasabası, (ç.n.)



[←107]
* (Fr.) Oldu bitti, (ç.n.)



[←108]
* (Alm.) Dünya görüşü (ç.n.)



[←109]
* (Lat.) Dünyanın kıçı. (ç.n.)



[←110]
* (Fr.) Çark etme. (ç.n)



[←111]
* (Fr.) Rahatsız edici, (ç.n.)



[←112]
* (İta.) Toz olmuş, uçmuş, (ç.n.)



[←113]
* “Asıl” anlamında bir önek. (ç.n.)



[←114]
* (Fr.) Biblo, (ç.n.)



[←115]
* (Fr.) Tetik. (ç.n.)



[←116]
* Lawrence Durrell.



[←117]
* (Fr.) Azap. (ç.n.)



[←118]
* Latin dilbilgisi uzmanı ve filozof Macrobius’un en önemli yapıtı, (ç.n.)



[←119]
* Ünlü “to err is human to forgive divine”, yani “yanılmak insana özgüdür, bağışlamak

Tanrı’ya” cümlesiyle Türkçeye aktarılması mümkün olmayan bir oyun yapıyor Durrell. (ç.n.)


	Notlar

